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 [LIBRO I] LO DEMÁS ES COSA VANA 
 
      
 
    Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, 
 
    y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan 
 
    a noticia de muchos y no se entierren en 
 
    la sepultura del olvido, pues podría ser 
 
    que alguno que las lea halle algo que le 
 
    agrade y a los que no ahondaren tanto 
 
    los deleite. 
 
      
 
    Lazarillo de Tormes. Anónimo. 
 
      
 
   

 

 1 
 
      
 
    Ávila, 20 de junio de 1517 
 
      
 
    No hay sino nacer y morir, lo demás es cosa vana. Bartolomé había escuchado esa frase en innumerables ocasiones a su madre, a quien hacía mucho tiempo que no veía y ahora, que regresaba a casa, su viva imagen vino a su mente como un fogonazo de arcabuz. 
 
    Bartolomé, que pensaba que su madre siempre tenía razón, decidió que, por tanto, nada en esta vida debía valer la pena, lo único importante es que se nace y se muere. Nunca antes se había planteado en serio las ideas transcendentes, quizá por su juventud. La religión, que tanta importancia tenía en el siglo que le había tocado vivir, nunca fue primordial para él, tal vez porque le habían obligado a no seguir la fe de sus antepasados. Esos eran sus pensamientos, mientras caminaba sin prestar atención a su acompañante. 
 
    Los dos viajeros, que estaban ya en los arrabales de Ávila, venían por la vía de carros de Salamanca y se encontraban a la vista de la ciudad, ceñida en la colina que tenían ante sí. Bartolomé del Castillo, a sus diecinueve años, acababa de dejar los hábitos largos de estudiante, al graduarse en Leyes en la prestigiosa Universidad de Salamanca. Martín de Cepeda, un cómplice de juergas estudiantiles, que mantenía algunos intereses en común con Bartolomé, lo acompañaba en su viaje de regreso. Martín no era avilés, sino de Trujillo, ciudad a la que no pensaba volver porque su periodo estudiantil había sido, digámoslo así, un sonoro fracaso. Estudiaba Teología, con intenciones de ordenarse sacerdote, pero sus hábitos talares habíanse levantado en casas de mancebía de forma tan notoria que fue expulsado con deshonor de sus estudios, que tan religiosamente eran pagados por su padre, un físico muy apreciado en Trujillo. Él tomó la decisión de seguir los pasos de otros paisanos suyos y embarcarse hacia Las Indias, con el propósito de convertir infieles y hacerse perdonar sus excesos con la carne, por parte de Dios y del físico-cirujano. 
 
    Habían caminado la última legua, porque los carreteros, que por unos pocos maravedíes se prestaron a acercarlos en sus carretas, iban a Segovia, sin hacer escala en Ávila. Pararon en un humilladero, por todos conocido como Cuatro Postes, obra inconclusa que debía contener una imagen de san Sebastián. En su lugar se erigía una gran cruz de piedra, levantada en el centro de una plataforma cuadrada, que allanaba las irregularidades del terreno. Sus cuatro columnas monolíticas en las esquinas se remataban por un arquitrabe que las unía, sin que se techara el conjunto con ningún entablado, o cúpula, como figurara en el proyecto inicial. El objeto de los humilladeros es que los viajeros tengan lugares de recogimiento, donde poder elevar plegarias de buen augurio o, por el contrario, rezos de agradecimiento, según se inicie o concluya el viaje. 
 
    Los estudiantes, poco habituados a caminar, ni a otro tipo de ejercicio, llegaron tan cansados que, en lugar de arrodillarse, se sentaron pesadamente en el pavimento pétreo. 
 
    —¡Uf! ¡Qué ganas tenía de que mi cuerpo fuera sostenido por mis posaderas! —dijo Bartolomé, pasándose una manga por la frente. El mozo era garrido y de estatura elevada, rubio de sus cabellos y agraciado de rostro. Su condiscípulo, por contraste, no excedía la talla media y era bastante moreno. 
 
    —Si yo me hubiera sentado como tú, de un golpe, habría derramado las aguas del Jordán —dijo Martín, soltando una risotada. 
 
    —¿Qué dices? ¿Has perdido la cordura por el cansancio? 
 
    —Mira —Martín sacó un frasco de un fardelillo que traía atado en la parte trasera de su calzón—, este frasco contiene las aguas santas del río Jordán. Quería contártelo por el camino, mas no me pareció oportuno por la compañía de los rústicos que nos traían. 
 
    —¡Una reliquia! —se admiró Bartolomé—. ¡No la habrás robado para pagarte el viaje que vas a hacer a Las Indias! —Martín incrementaba su risa, tanto que no podía responderle—. Ya recuerdo —continuó Bartolomé—, te vi despedirte de algunos profesores y les dejaste santiguarse mojando los dedos en esas aguas. Y a mí ni siquiera me las has ofrecido... 
 
    Martín se estaba descalzando, al igual que su compañero, y, al oír ese comentario, la carcajada fue tan estruendosa que se dobló como un ovillo, causando que el frasco cayera de sus manos al suelo. No se rompió y un corcho que lo cerraba impidió que se vertiera el contenido. Bartolomé, más confuso que indignado, corrió a detenerlo, pues no paraba de rodar por el suelo, pendiente abajo, hacia el río, que se interponía entre el humilladero y las murallas de la ciudad. Lo trajo con un cuidado que no hizo más que incrementar las risas de su compañero. Martín comenzó a sacudir su calzado contra una de las columnas de piedra, mientras la risa entrecortaba sus siguientes palabras: 
 
    —Te contaré... Te contaré... Puedes ungir tus dedos en las aguas del Jordán si lo deseas... Mas te aconsejo que esperes mi historia que... te contaré... si puedo... 
 
    Bartolomé devolvió a Martín el frasco, temeroso de sus extrañas reacciones, y tuvo que aguardar unos instantes a que templara su risa. Esperó sin pronunciar palabra, pues había comprobado que cada cosa que decía incrementaba la hilaridad de su amigo. Se quitó la tierra que habían ganado sus pies desnudos en su carrera tras el frasco, sacudiendo también a continuación sus borceguíes contra una de las columnas del humilladero. Por fin, Martín estuvo en condiciones de continuar hablando: 
 
    —Mosén Diego de Carcasona... 
 
    —Caracastaña —cortó Bartolomé. 
 
    —Sí, Caracastaña. Fue él quien intrigó para que se interrumpieran mis estudios y no se me permitiera ordenarme. 
 
    —Y no le faltaron razones, habrás de admitir. 
 
    —Bueno, no le faltaron razones, manque tampoco le sobraban. Caracastaña supo que yo frecuentaba el barrio de mala fama cabe el río y no quiso creer que dejaría de frecuentarlo en cuanto me ordenara, a diferencia de otros colegas suyos que le son devotos. Y sé los nombres, porque me los ha dicho la Trucha, esa puta de la casa de la Botija, que tú —remarcó especialmente esta última palabra— también conoces. 
 
    —No te pierdas y vete al grano —se impacientaba Bartolomé. Mientras, terminó de sacudir su último borceguí—, que tenemos que concluir el viaje y ya tengo ganas. 
 
    —Resumiré entonces. Mas debo decir primero que me he replanteado mi futuro, aunque entonces sufrí grandísimo tormento, porque mi vocación era sincera. Ahora me atrae la aventura que voy a emprender, sirviendo a Dios de otra manera, con la espada, en lugar de con la palabra. 
 
    —Resume, Martín, resume —Bartolomé ya se calzaba, pero Martín se extasió en sus palabras de forma desesperante. 
 
    —Espera, que presto te lo diré. Cuando me expulsaron, me sumí en la pesadumbre y caí de en manos del demonio, el mundo y la carne. Acabé emborrachándome en casa de la Botija. Pensaba tirarme al Tormes para que me comieran los parientes de la Trucha. Congregué una pequeña parroquia de gente a mi alrededor oyendo mis pesares. Y fue entonces cuando la Botija me dijo que yo debía morir... y renacer en una nueva persona. Sería una muerte fingida, claro, que dejaría atrás todo lo que me había pasado y así resurgiría como criatura con todo un futuro por delante. La nueva vida vendría con un bautizo... con aguas santas traídas del río Jordán. —Martín volvió a reír, después de un rato de contenerse—. Yo estaba tan abatido que me dejé conducir en la ceremonia sin protestar. Me llevó frente a una mesa que se apoyaba en una pared de la taberna. Pidió a todos, clientes y meretrices, que hicieran un corro alrededor. Los clientes, algunos borrachos, estaban poco interesados en el rito que se iba a celebrar y tuvieron que emplearse las mancebas en convencerlos. Ellas eran las únicas que lo conocían, pues la Botija lo había oficiado en alguna otra ocasión. —Bartolomé ya estaba totalmente interesado en el cuento. Mientras hablaba, Martín terminó también de calzarse—. Entonces llegó Benita la Coja, con una jarra de loza de Talavera tapada con un paño y se la entregó a la Botija. Casi abultaba más la jarra que la puta —volvió a reír—. La Trucha se subió a la mesa, acompañada de otras dos meretrices y tomó la jarra que, como verás, no era más que un señuelo. La Botija, poniéndome una mano en la frente y la otra en la nuca me agachó la cabeza y comenzó a hablar en latines... O eso le parecerían a cualquiera de los parroquianos, ya que entre ellos no se hallaban estudiantes ese día. No dijo más palabras que las que había memorizado sin comprender: Pax domini sit semper vobiscum. Qui non intrat per ostium fur est et latro. Orbis ita... Y otras más de este porte. Bajó entonces la mano de mi frente cerrándome los ojos, momento en el que oí una risotada general que me alarmó. Luché por levantar la cabeza y librarme de las manos gordezuelas de la Botija, consiguiendo zafarme con el tiempo justo de ver llegar a mi rostro las «aguas del Jordán». Pude comprender con rapidez de qué reían todos. La Trucha era sostenida por sus colegas a la manera de sillita, con las piernas bien abiertas y la falda remangada por la cintura, haciendo surgir la fuente de la confluencia de ambos muslos. —Volvió a reír de nuevo, esta vez acompañado por Bartolomé—. El caso es que aquel bautismo funcionó y a partir de entonces me replanteé mi vida. La risa y la alegría estaban a este nuevo lado y, como prueba de ello, me hice con unas provisiones de «aguas del Jordán» para despedirme sin rencor de mis antiguos profesores. 
 
    —¿No me digas que recogiste los orines del suelo? 
 
    —¡Qué va! Tan santa es la Trucha como otra puta cualquiera, que otra de ellas fue la que me llenó el frasco, luego bendecido de nuevo con latinajos. 
 
    Ahora rieron conjuntamente ambos amigos, por un tiempo más prolongado. 
 
    —¿Y Caracastaña...? —comenzó Bartolomé, cuando pudo serenarse un poco. 
 
    —Caracastaña y el resto de los ilustrísimos preceptores —concluyó Martín— se persignaron con las aguas del «jordán» de la Coja, que es así como desde entonces denomino a esa parte íntima de las damas. Así que tuve que ir de nuevo a proveerme de más aguas santas, como amuleto para mi viaje. 
 
    Ambos se ponían de pie, sin parar de reír, recogiendo sus fardeles, cuando una mano tocó desde atrás el hombro de Bartolomé. 
 
    —Mucha algazara veo para tratarse de un lugar santo —dijo el recién llegado, que estaba secundado por otros dos, mozos como él. 
 
    —Gonzalo —dijo Bartolomé al reconocerlo y se quedó pálido—. Me has sobresaltado. 
 
    —¿Y si te atravieso con mi espada, como el infiel que eres? 
 
    —Soy cristiano bautizado, bien lo sabes. 
 
    —Un cristiano que se está burlando de un lugar sagrado y que sacude su sucio calzado en él. ¿Haría eso un cristiano de verdad? 
 
    A Martín todavía no se le había borrado del todo la sonrisa y no comprendía si los recién llegados, que sin duda conocían a Bartolomé, iban en serio o no se trataba más que de la broma de unos amigos. Pero el rostro de los tres era tan grave que le hizo dudar. 
 
    —Llevamos andado luenga jornada. Terminamos los estudios y llegamos alegres a casa... Estamos cansados... —intentaba justificarse Bartolomé. 
 
    —¿Y por eso en lugar de arrodillaros en el humilladero, le sacudís el polvo del camino? —intervino el que estaba a la derecha de Gonzalo, llamado Ramiro, también viejo conocido de Bartolomé. 
 
    —Me avergüenza que parezca lo que no es —se humillaba Bartolomé, ante la incomprensión de Martín. 
 
    —¿Tu amigo también es un puto moro? —dijo Gonzalo. 
 
    —Los dos somos cristianos, bautizados cuando éramos niños. 
 
    —¿Pero tu padre no ha mucho se llamaba Abdalá? ¿El suyo cómo? ¿Yosef, o tal vez Abraham o Samuel? —concluyó el cabecilla señalando a Martín, el cual iba a intervenir, pero no pudo porque se lo impidió Bartolomé, tirándole del brazo e interrumpiendo su previsible respuesta indignada. 
 
    —Gonzalo, te pido perdón en nombre de la amistad que teníamos cuando éramos zagales. Voy a vivir en la calle de Andrín y seremos vecinos, vas a necesitarme, como tu padre al mío. 
 
    —¡Ah, sí! Mi nuevo vecino, que acaba de terminar sus estudios en la universidad para luego trabajar de menestral con sus manos de villano, prestando dineros a usura a los cristianos viejos. 
 
    Bartolomé hincó una rodilla en el suelo y le ofreció su daga a Gonzalo, ante el estupor de Martín. 
 
    —Si no me crees buen cristiano acaba ahora mismo con mi vida y ahórrame tu desprecio. 
 
    Intervino entonces el tercero, Juan, el único que no había hablado. Tiró del brazo de Bartolomé para que se levantara y, dirigiéndose a Gonzalo, dijo: 
 
    —Déjalo ya, asaz se ha humillado y es de sobra conocido que asiste a misa y come cerdo. No podemos llevar esta afrenta más adelante. 
 
    Juan se llevó aparte a Bartolomé para concluir la cuestión, pasándole un brazo por el hombro y girándolo en dirección contraria al resto de congregados. Gonzalo quedó un tanto indeciso, pero se le apaciguaron los ánimos cuando vio a Martín conversando con Ramiro, al que tampoco debía parecer mal concluir la disputa. Martín no pensaba humillarse de igual forma, pero, como aún no le había desaparecido el buen talante, logró entablar una conversación distendida, contestando las curiosidades de su interlocutor sobre Salamanca y contando chascarrillos de estudiantes. Bartolomé no dejó de mirar de reojo a su compañero, por si se trataba de una encerrona, separándolos a ambos para desigualar una previsible contienda. Pero tras un breve espacio de tiempo hablando de temas banales con el mancebo que le había tomado por el hombro, volvieron a reunirse los cinco. Luego Bartolomé y Martín se despidieron, encaminándose hacia el puente, para cruzar los arrabales del sur. Mientras, eran observados desde el humilladero por los entrometidos. 
 
    Caminaron ligeros y Martín trató de animar a su amigo, el cual no despegó los labios en todo el trayecto. Iban ya por el barrio de la Trinidad cuando Bartolomé, por la proximidad de su casa, dejó de ensombrecer el semblante. 
 
    —Has de saber —dijo Bartolomé— que debía evitar la disputa, porque Gonzalo es el hermano de Inés. Voy a pedir su mano y lo que no deseaba era ganarme enemigos que pudieran influir en la decisión de su padre. Bastante complicado lo tengo ya y, a fin de cuentas, seremos familia y esto será olvidado. 
 
    — De ruin a ruin, el que primero acomete vence —dijo Martín, con el gesto grosero de meter un dedo entre el índice y pulgar cerrados de la mano contraria. 
 
    —Déjate de refranes, ya estamos otra vez con tus burlas. 
 
    —No, creo que esta vez no te va a hacer gracia, pues para limar asperezas le di pruebas a tu cuñado de lo buen cristiano que soy y le enseñé la reliquia que, según le dije, me había traído de Tierra Santa un pariente... Acabé regalándole el frasco de las aguas del Jordán. 
 
    —No puede ser. 
 
    —Como te lo cuento. Terminó disculpándose, diciendo que se había comportado así contigo porque no consiente burlas a la santa religión, mas, que cierto es al fin que fuisteis amigos de zagales. Que siempre se comporta como corresponde a un hidalgo y a un caballero católico. Que a su madre le iba a ofrecer la reliquia. 
 
    —No puede ser. 
 
    —Lo es. Le recomendé que su señora madre no mojase en demasía los labios en las aguas santas, ya que el largo viaje podía haberlas corrompido y tendrían un sabor desagradable, como a orines. 
 
    —No puede ser. —Bartolomé, súbitamente indignado, intentó dar un puñetazo a su amigo, que lo esquivó y echó a correr haciendo quiebros, sin parar de reír. 
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    El caserón en el que vivía Inés Dávila con su familia se encontraba en la calle de Andrín, situada intramuros, en la loma, parte alta de la ciudad y cercana a la catedral. En este lugar antaño se establecieron no pocos judíos, ya que también era una de las principales vías comerciales. Muchas viviendas quedaron deshabitadas cuando se hizo el apartamiento, recluyéndolos en la aljama cercana al barrio industrial del río, previamente a su definitiva expulsión en julio del año de mil cuatrocientos noventa y dos. 
 
    La mayoría de las casas pertenecían al obispado, quien las arrendaba. A esa zona se iba a mudar la familia de Bartolomé que, por tanto, sería vecina de don Gerónimo Dávila, segundón, sin herencia, de una familia emparentada con uno de los poderosos clanes de la ciudad. Este logró casarse bien con la hija única de unos ricos hidalgos, aunque una mala administración pronto liquidó la mayor parte de su patrimonio. La familia vivía de las rentas, cada vez menores, de las tierras que tenían en el alfoz. Todas ellas arrendadas a colonos. Las que les quedaban, ya que de muchas hubieron de deshacerse para satisfacer deudas. No obstante, se daban el porte de alta dignidad, basada en su reconocida limpieza de sangre, teniendo que disimular las estrecheces económicas que atravesaban. En ocasiones debían recurrir a préstamos que, la mayoría de las veces, había facilitado Diego del Castillo, padre de Bartolomé y comerciante rico que, entre otras cosas, se dedicaba a prestar dineros tanto a hidalgos como a campesinos. 
 
    La casa de Inés era de piedra sólida en su fachada y de amplio espacio interior, dividida en dos alturas. Se apoyaba en una pared de lo que había sido vivienda del rabino que atendía los oficios de la sinagoga anexa, que se había derribado y en cuyo lugar se estaba erigiendo la capilla de la Caridad de Santa María de Jesús, según dejó previsto en su testamento doña María Dávila, pariente no muy cercana de don Gerónimo. Las estancias del piso de arriba eran de menor tamaño y más numerosas que las de abajo, comunicados ambos niveles con una escalera de madera, de noble porte, que se abría paso a través del suelo intermedio. Abajo, tras el zaguán que daba acceso a la vivienda, existía un gran salón y, separado por un pasillo, estaban dos cuartos para los criados y la cocina, a través de la cual se accedía a un estrecho patio rodeado de altos muros que cerraban las viviendas vecinas. 
 
    Arriba, el dormitorio de los padres doblaba en tamaño al de los hijos, Gonzalo de veinte años y Rodrigo de doce, y al otro lado el de Inés de dieciséis. Existía otra pieza, donde ahora se encontraban doña María y su hija Inés, acompañadas por Blasa, una criada moza de doce años, hija de unos arrendatarios de sus fincas. Completaban la familia dos criados más, que eran matrimonio, cuarentones y sin hijos, Zoila y Germán. 
 
    El mobiliario de toda la casa era exiguo, pues en los tiempos difíciles se empeñaron y vendieron aquellos enseres de valor que eran prescindibles. Lo que permanecía era alguna silla francesa, dos mesas, seis camas, un banco de madera con respaldo, numerosos cojines, dos aparadores, arcones, un viejo espejo y utensilios para la cocina. Se conservaban también en el zaguán dos armaduras, que estaban algo viejas y que no habían podido venderse por no ser ya de provecho para nadie. No obstante, estas enorgullecían a don Gerónimo, que deslumbraba a las visitas sugiriendo las hazañas de sus antepasados. Los criados se encargaban de tenerlas siempre limpias y brillantes. 
 
    —Señora —dijo la pequeña Blasa, sacando una conversación en principio baladí que la distrajera de la rutinaria tarea de zurcir un jubón raído—, he oído que esta semana se mudan los nuevos vecinos, la familia de Diego del Castillo. 
 
    —Querrás decir de Abdalá el moro —contestó con desaire doña María—. Gentuza. Muy bajo hemos caído cuando tenemos que compartir vecindad con unos convertidos. 
 
    Inés, que bordaba un paño, sentada al lado de Blasa, levantó la vista hacia su madre y una leve sonrisa iluminó su rostro. Pero evitó intervenir ante las palabras insultantes de su progenitora, pues no quería iniciar una enésima discusión con ella. 
 
    —¡Diga que sí, señora! Yo soy hija de labriego y mi único patrimonio consiste en ser cristiana vieja, que se remonta a la época de los romanos y, aún más allá, a la de los visigodos. Ahora tendré que soportar que unos ricos abdalases me miren todos los días por encima del hombro. 
 
    Entró en la estancia Gonzalo, con tal ímpetu que la puerta al abrirse rebotó contra el grueso muro, haciendo un estruendo sordo. Llevaba un pequeño frasco en la mano derecha. 
 
    —Madre, os he traído un obsequio. Son aguas santas del río Jordán. 
 
    —¿Eso? —inquirió incrédula doña María. 
 
    —Sí, esto. Me lo dio un bellaco en pago de no darle de estocadas. 
 
    —Pero, ¿estás seguro de que no te ha engañado? ¡Cómo van a ser eso aguas santas, de un lugar al que ningún cristiano puede viajar! 
 
    —¿Engañado? No creo que se atreviera. Además, ¿por qué iba a llevar encima una simple porción de agua, tan escasa que no le serviría para saciar su sed en un viaje? Me dijo que un pariente suyo, comerciante que viajó a Tierra Santa, llenó una vasija del río donde bautizaron a Nuestro Señor, que luego ha repartido en varios frascos como este. 
 
    —Me suena a engañabobos, de alguien que anda vendiendo por los caminos bagatelas para sacar los ducados a necios como tú. ¿No comprendes que el viaje a Tierra Santa es muy peligroso en estos tiempos? ¿Quién iba a ir? Seguro que es agua de una fuente. 
 
    —Os equivocáis, madre —cortó ofendido Gonzalo, abriendo el frasco y oliendo el contenido—, huele tan corrompida que seguro que ha viajado por largos caminos. Además, no soy tan estúpido, pues no he pagado ni un maravedí por ella y quien me la regaló no se atrevería a engañarme, porque de sobra sé dónde encontrarlo. Se hospedará con nuestro nuevo vecino, Bartolomé el moro. 
 
    A Inés se le cayó el costurero de la sorpresa de oír mencionar por segunda vez a esa familia que, no cabía duda, para ella era algo especial. 
 
    —¡Inés, estúpida! —aulló su madre. 
 
    —Lo siento, me pinché con la aguja y lo tiré sin querer —mintió. 
 
    Doña María, que permanecía de pie apoyada en la pared cercana a la ventana, se adelantó y tomó el frasco de la mano de su hijo para olerlo, pues estaba abierto. 
 
    —Parecen orines —concluyó, aunque en realidad no se le pasó por la mente que lo fuesen—. Toma, tápalo y ponlo en el aparador, puede que no sea lo que dices, manque lo semeja. Le haremos un altar. Mis amigas creerán sin dudar lo que yo me empeñe en asegurarles de este líquido pestilente. Inés —se dirigió a su hija, señalándola con el dedo—, tú que escribes, me harás una filacteria que diga: «AGUAS SANTAS DEL RÍO JORDÁN». 
 
    —Como queráis, madre —contestó sumisa y luego se dirigió a su hermano—. Gonzalo, ¿has visto a Bartolomé? ¿Cuándo ha regresado de Salamanca? 
 
    —¿Y a ti qué te importa? —se entrometió doña María—. Ya no sois niños para que volváis a jugar juntos, como cuando ibais al comercio del moro. 
 
    —Bueno, yo me voy —dijo Gonzalo, desinteresándose por el cariz que había tomado la conversación. Dejó el frasco tapado en el estante que estaba a la izquierda de su madre y salió, con tanto ímpetu como había entrado. 
 
    —Madre, tenéis que saber que sí me importa —dijo airada Inés, después de esperar paciente a que saliera su hermano—. Quiero anunciaros algo que por ventura habrá de acontecer para mi dicha: Bartolomé me pretende y pedirá mi mano. Me prometió que lo haría en cuanto acabase sus estudios. 
 
    —¿Qué? Ni lo sueñes, niña. ¿Cuándo has estado viendo a ese moro? 
 
    —Es tan cristiano como pueda serlo yo. Y lo he visto siempre en lugares públicos, como la misa de San Juan o el atrio de San Vicente. 
 
    —Es un convertido de moro, su padre todavía llegó a llamarse Abdalá y su abuelo Yaíd, que aún fue enterrado como un infiel en el cementerio de los moros. 
 
    —Mas a Bartolomé lo bautizaron de niño... 
 
    —Sí, hace quince años, cuando no les quedaba más remedio que apostatar de su falsa fe o marcharse, dejando aquí sus riquezas. 
 
    —Vos lo habéis dicho, riquezas, justo lo que a nosotros nos falta. Padre les debe aún muchos ducados. ¿No os dais cuenta de que uniendo las dos familias podríamos salir de esta pobreza 
 
    —¡Insolente! —se adelantó y abofeteó a la muchacha—, no hables así delante de la criada. ¡Blasa —chilló—, sal de aquí incontinenti! 
 
    Mientras la sirviente recogía los paños y salía a toda prisa, doña María parecía tranquilizarse, pero tan solo estaba reflexionando sobre lo que diría a continuación a su hija, la cual no tenía intención de arredrarse ante su madre. Por fin, Blasa salió a la carrera. 
 
    —Si pasamos estrecheces o no, es algo que no debe airarse delante de los criados, que luego lo difunden por todas partes. La gente baja acabará por perder el respeto a los señores. 
 
    —Pues si os avergüenza que seamos pobres no tengáis criados. 
 
    —Somos señores. Siempre ha habido señores y siervos, es la ley de Dios. Lo que no permite esa santa ley es que una familia decente se empariente con unos recién bautizados. Nuestra sangre está limpia desde mucho antes de que don Raimundo de Borgoña fundara esta ciudad; nuestros antepasados vinieron con él, para hacer una frontera con los moros. Esos moros a quienes ya hemos expulsado del último rincón de la cristiandad. 
 
    —Vos lo habéis dicho, han sido expulsados, ya no quedan moros, los que quedan son convertidos de moros, es decir, cristianos. 
 
    —Cristianos nuevos con los que no vamos a mezclarnos. Nuestra sangre es clara desde generaciones, eso es un orgullo y lo más importante que podemos dejar en herencia. No permitiré que, por tus caprichos, mis nietos se avergüencen de sus antepasados. 
 
    —Los descendientes limpios de sangre os los dará vuestro primogénito varón, el que heredará vuestras «riquezas» —la joven se regodeó con esa palabra—. La sangre que yo dé a mis hijos es cosa mía. 
 
    —Antes la muerte que permitírtelo. Tu padre es un Dávila y el mío descendía de los fundadores de esta ciudad. 
 
    —Pues mi padre no se opondrá a mi felicidad. 
 
    —Tu padre hará lo que yo diga, como ha hecho siempre. 
 
    —Y así nos va, por eso somos más pobres que las ratas, por los gastos que ocasionan vuestros delirios de grandeza. 
 
    Doña María soltó un amago de bofetón a su hija, que no llegó a alcanzarle pues la joven se giró con rapidez, tropezando con el aparador y haciendo que el frasco que acababa de dejar su hermano cayera al suelo, rompiéndose. Inés echó a correr hacia la puerta mientas gritaba: 
 
    —Pues tendréis que matarme, porque nada impedirá que me fugue con Bartolomé. 
 
    Doña María se arrodilló al lado del frasco roto y comenzó a apartar con cuidado los cristales. Inés salió de la estancia dando un portazo, pero antes tuvo que oír la última amenaza de su madre. 
 
    —No te mataré, mas habré de encerrarte de por vida en un convento. ¡Impediré que manches la sangre de esta familia! 
 
    Tras dejar colgada en el aire esa última palabra, untó dos dedos en el líquido que estaba absorbiendo la madera del suelo y se santiguó. 
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    Bartolomé abrió la puerta de su casa y descubrió en el zaguán a su madre agachada, trasteando con una cántara de agua. 
 
    —No hay sino nacer y morir, lo demás es cosa vana —le dijo para sorprenderla. 
 
    —¡Tolo, hijo, qué alegría! 
 
    Ambos se estrecharon en un abrazo, acariciados por la cómplice sonrisa de Martín, que se había asomado al interior de la vivienda detrás de su amigo, sin terminar de entrar. 
 
    —Pero ¿cómo estás aquí? Si yo pensé que no vendrías hasta después de San Juan. 
 
    —Ya ve, madre, mis profesores de Salamanca estaban tan hartos de que mis conocimientos sobrepasaran a los suyos, que no veían el día en que me graduara. 
 
    —Tolo, mi pequeño —volvió a abrazarlo con fuerza—, no me puedo creer que ya seas todo un hombre. Y graduado en leyes. Ahora tienes que sentar la cabeza y pensar en casarte y darme muchos nietos. 
 
    —Eso precisamente me ronda por la cabeza, mas ya tendremos tiempo de hablarlo. 
 
    Entonces sonó en la puerta una voz recia y autoritaria que, por el momento, sorprendió a madre e hijo. 
 
    —Perdón, buena gente, ¿es esta la Posada del Cántaro? —era Martín que, sintiéndose ignorado, intervino para cortar la sentimental escena. 
 
    —Pasa, pasa —Bartolomé le extendió la mano hacia su amigo con una sonrisa—. Madre, este es Martín, ya os he hablado de él en otras ocasiones. Se va a quedar unos días en casa, porque va camino de Sevilla. 
 
    —¡Tolo, Tolo! —dos delgadas y altas muchachas, de unos doce años, salieron del interior de la casa y abrazaron simultáneamente a Bartolomé, que intentó alzarlas en vilo, comprobando que ya no podía con ambas a la vez, como antes hubiera logrado sin esfuerzo. 
 
    —Lindas doncellas —dijo Martín, volviendo a fingir la voz—, hagan el favor de soltar a mi amigo, que los estudios debilitaron su organismo y me lo van a romper. 
 
    Las mellizas, Sol y María, eran las únicas hermanas de Bartolomé y, por su diferencia de edad, siempre las había considerado un juguete, tanto como él para ellas representaba un paladín invencible. 
 
    Dejaron el amplio zaguán y se internaron en otras estancias de la casa, siendo recibidos también por los criados, con una alegría sincera que demostraba el aprecio que tenían a su joven amo. 
 
    La vivienda que la familia tenía en el barrio de la Trinidad, destacaba por su tamaño entre las casas que la rodeaban. Era más alta, pues contaba con dos pisos y más del doble de fachada que cualquier otra, estando construida en una combinación de piedra y ladrillo. Poseía una gran puerta de entrada, coronada por un arco de herradura sobre dos jambas monolíticas, enhiestas a plomo de los arranques también de piedra. El arco se enmarcaba en un alfiz cuadrangular y la rosca era ancha, de a tres ladrillos. Todo ello evidenciaba el estilo mudéjar, similar al resto de las casas del barrio. La amplitud interior y la abundancia de mobiliario deslumbraban a quien penetraba, pues en el exterior toda riqueza era disimulada. 
 
    A pesar de su factura más noble, la casa se integraba sin desentonar en ese barrio de los nuevamente convertidos de moros. Moriscos se los llegará a denominar, pero por entonces no se utilizaba ese nombre en la ciudad. El barrio de la Trinidad, antes era de mayoría mudéjar y ahora, en gran porcentaje, de población cristiana sucesora de aquella. Ocupaba la parte oriental de los arrabales del sur, por debajo de la parroquia de San Pedro, de donde eligieron ser feligreses la mayoría de los antiguos moros, incluida la familia de Bartolomé, que había conservado en la Trinidad su vivienda, aunque bien podían permitirse trasladarse a una zona más distinguida. 
 
    La familia de Bartolomé se había enriquecido con la construcción. Su abuelo Yaíd Aben Ziyad fue un apreciado alarife que trabajó principalmente para la nobleza, edificando mansiones, palacios y castillos en diversas partes del reino, desde Burgos hasta Toledo. El padre de Bartolomé, Abdalá Aben Yaíd, al bautizarse en mil quinientos dos tomó el nombre de Diego, de uno de los nobles mentores del abuelo, y el apellido Del Castillo, en correspondencia con la ocupación de la familia, que se vanagloriaba de haber levantado más de un castillo. 
 
    A raíz de la tensión creciente entre comunidades religiosas en la ciudad, que en décadas anteriores había sido de convivencia pacífica, los nobles cada vez hicieron menos encargos. El joven Diego tomó la decisión de dejar el oficio familiar e invertir sus riquezas en otras actividades. Se dedicó al comercio y al préstamo, aprovechando el vacío dejado por los judíos expulsados. Puso una tienda de paños y otras prendas textiles en la céntrica calle de Andrín y también financió a cuadrillas de arrieros para que trajesen materia prima de Burgos, paños de Segovia y otras mercancías de Medina. De igual forma, envió recuas de arrieros a distribuir sus productos a otros lugares del reino. Se puede decir que las cosas le iban muy bien. 
 
    El comerciante había decidido, por fin, dar el paso definitivo y vivir cerca del comercio, donde tendría próximas las familias más señaladas, que eran los clientes deseados. Pensó hacerlo con la terminación de los estudios de su hijo, determinando que debía encaminarlo a encargarse del negocio. El traslado de la casa familiar facilitaría esta tarea. Pero el padre de Bartolomé se guardaba para sí el secreto propósito de no deshacerse de la vieja casa, pensando en retirarse y dejarlo todo en manos de su primogénito. 
 
    Diego del Castillo estaba atareado ese día en labores de acomodar la casa que había comprado en la calle de Andrín, por lo que no se llegó a la Trinidad a la hora de la comida. Bartolomé, agotado del viaje, tampoco fue en su busca y lo esperó, con las atenciones de sus hermanas y su madre que, cariñosamente, le sirvieron un suculento guisado de cordero, que llevaba toda la mañana a la lumbre y que gustosamente compartió con Martín. Tanta hambre tenían ambos que no vieron la hora de acabar hasta que dieron buena cuenta de las viandas. A pesar del cansancio, estaban excitados y no pararon de hablar y contar historias de estudiantes a la madre de Bartolomé, a sus hermanas y algunos de los criados de la casa que se aproximaron a escuchar, sentados en el suelo. 
 
    Más tarde quedaron solos, esperando a que llegase el padre, pues cada quien reanudó sus tareas. La casa contaba con un gran patio o corral, que tenía varios árboles y un huerto, donde podían haber descansado mejor, pero salieron a la calle, para ver venir al hombre llegar desde lejos. Además, en las largas tardes del solsticio veraniego eran muchos los vecinos que, tras la jornada laboral, hacían tertulias a las puertas de sus casas, disfrutando de las buenas temperaturas. Bartolomé y Martín se sentaron en las crecientes sombras del atardecer, en un poyo adosado a la fachada de la casa. 
 
    —Ha de ser grande esta ciudad —preguntó Martín, para dar ocasión de hablar un poco a Bartolomé, ya que había sido él el que centró las atenciones durante la comida, contando historias picarescas, aunque bastante más comedidas de las que solía, en atención al variado auditorio. 
 
    —Importante es, sin duda. Es una de las dieciocho ciudades de Castilla que envían procuradores a Cortes y, además, está en crecimiento imparable desde que quedó mermada por la expulsión de los judíos y las pestes que la asolaron cuando yo era zagal. Debemos ser ya cerca de las ocho mil almas. 
 
    Martín notó que tenía la boca seca de tanto parlotear y calló para que su amigo continuara. Recostó su espalda en la fachada de la casa, aún caliente del sol, estirando las piernas y creyendo, incluso, que podía quedar así dormido, aunque por gentileza se esforzó en mantener los ojos abiertos. 
 
    —Su vigor político es grande —prosiguió Bartolomé—, con muchos caballeros e hidalgos y dos importantes marqueses de gran influencia en la Corte. 
 
    Bartolomé no se fijó en la compostura de su compañero pues, aunque estaba sentado a su lado, tenía el cuerpo inclinado hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas, dándole la espalda y así continuó su plática. 
 
    —Los antiguos caballeros serranos, repobladores de estas tierras vacías, consiguieron muchos privilegios y ahora son hidalgos que copan las regidurías del concejo, mas no dejan de ser muy pocos, comparados con el resto de la población. Tampoco son muchos los religiosos. La mayoría somos pecheros, dedicados a la industria, la construcción y el comercio, pues en la ciudad apenas hay agricultura o ganadería, ya que todo eso está en el alfoz, manque esas rentas aquí se vienen a quedar. 
 
    »Ahora todos somos cristianos, ya sabes —Bartolomé quedó un instante pensativo—. Mas hasta hace muy poco algunos no lo éramos. Los judíos fuisteis los primeros en ser perseguidos, no hubo piedad con los de tu raza y se los encerró en la aljama de San Esteban, cerca del barrio de las tenerías, cabe el río, donde algunos trabajaban. A los que vivían en el centro, más adinerados, también se los recluyó allí. ¿De qué les sirvió aceptarlo? Poco después se los expulsó del reino, teniendo que malvender sus propiedades. Aun así, se quedaron los que apostataron de su religión. 
 
    —Como mi familia de Trujillo —dijo Martín, que había abierto los ojos al oír hablar de judíos—. Mi padre decidió convertirse y dejar el culto hebraico para que no lo expulsaran de su país, de su patrimonio, de su oficio... Y con él a toda su casa. Yo nací ya cristiano y no sé de ninguna otra religión, manque comprendo los recelos de mi padre, ya que el bautismo no le abrió las puertas de sus nuevos hermanos. ¿Qué Gracia posee el bautismo, si no tiene la potencia de convertir un alma a los ojos de todos? 
 
    »Pienso que quise estudiar Teología para comprender cosas como esa. Mas la letra de los textos sagrados no la participan todos los hombres. 
 
    —Los judíos y los moros éramos minorías en la Cristiandad. Nada podían temer de nosotros. Siempre fuimos buenos súbditos de unos reyes desagradecidos. 
 
    —Dices que los judíos y los moros éramos... Hablas como los cristianos viejos, como si continuásemos siendo lo que éramos. 
 
    —Ya no sé qué somos —asintió Bartolomé, recordando los recientes insultos de Gonzalo, su amigo de la infancia. 
 
    —Los reyes querían una sola religión, mas en el fondo codiciaban a sus súbditos judíos, que les llenaban las arcas del tesoro de forma más abundante que los cristianos. Muchos de sus consejeros, además, eran judíos, sobre todo los del viejo rey aragonés. 
 
    —Lo que temían es que les contamináramos. ¿Tan floja es su fe como para perderla por el contacto con los no creyentes? 
 
    —A los judíos nos acusan —Martín se dio cuenta de que sus pensamientos le traicionaron también, calificándose de judío, pero no rectificó— de haber matado a Nuestro Señor, aunque bien saben que mi pueblo llegó a las Españas con los fenicios, antes de que Cristo naciera. Mucho antes de que llegaran ellos, que se dicen descendientes de romanos y godos. Somos, pues, más españoles que ellos. ¿Cómo vamos a ser, entonces, los responsables de matar a Jesucristo? Además, se empeñan en ignorar siempre que Jesucristo era judío y nunca dejó de serlo. Fue un rabino que discutió de Teología con otros rabinos. 
 
    —Ya. Dicen que matasteis al Señor, pero esa no es la verdadera razón de que os expulsaran. Los cristianos viejos os odiaban porque hacíais algo que ellos tenían prohibido, el préstamo con usura. Bien lo sé, porque mi familia se dedica a ello y conozco sus reticencias para devolver aquellos reales que un día les sacaron de un apuro. Mi padre no va a ofrecerles los dineros, sino que vienen ellos a suplicarlos. 
 
    —En Trujillo muchos de sus hidalgos también prestan a través de intermediarios. Dejan ducados en manos de un convertido para que les renten. ¡Hipócritas! 
 
    —Aquí ocurre igual. Los hidalgos no pagan pechos y acumulan riqueza, compitiendo además en el comercio y el préstamo con esos a los que desprecian por trabajar con sus manos. 
 
    »Antes de la conversión forzada, los judíos y los moros éramos los que sosteníamos a la Corona, con nuestros pechos, al igual que seguimos haciendo como cristianos nuevos. No te creas que en esta ciudad siempre nos llevamos mal las tres comunidades. Aquí vinieron judíos exiliados de otras partes, como Toledo, donde ya eran perseguidos, tal vez porque allí eran muchos. Mas con el tiempo las relaciones empeoraron, como en otros lugares. Diez años más tarde de expulsar a los judíos, echaron a los moros que no se quisieron bautizar. Así que yo no fui cristiano hasta los cuatro años. 
 
    —¿Aquí es donde se celebró el famoso auto del Niño de La Guardia? ¿No es cierto? Mi padre me habló de ello como el motivo último de la expulsión de mi pueblo. 
 
    —Así es. Apenas sé de aquello, porque nadie quiere recordarlo. El auto se celebró delante de la iglesia de San Pedro, en noviembre del año anterior a la expulsión y el instigador fue el Inquisidor General Torquemada, que en mala hora se llegó a esta ciudad. Acabaron por quemar en el brasero de la dehesa a ocho desgraciados judíos, cuando la Inquisición no tiene competencia con los que profesan la ley mosaica. Se los acusó de haber sacado el corazón a un niño, para hacer un rito demoníaco profanando una hostia consagrada con su sangre. ¡Pero si ese cuento se viene narrando desde hace siglos para asustar a los zagales! Los tormentos recibidos son los que les hicieron confesar ese crimen, sin haber aparecido nunca los restos del niño, del que no se llegó a saber quién era. Mi padre asegura que nunca existió. 
 
    —¡Ignorantes! ¿Qué rito de los hebreos contiene tal aberración? ¿Cómo no se dieron cuenta del invento? 
 
    El sol ya se había ocultado y ambos permanecieron un tiempo prolongado ensimismados en sus pensamientos, hasta que sus posaderas se resintieron de tanto rato paradas sobre el duro granito del poyo. 
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    Inés salió la tarde de ese sábado de mediados de junio, acompañada de Zoila, la criada vieja, a visitar a su prima Clara, la cual vivía en el cercano barrio del Juradero, extramuros, al nordeste de la ciudad. Zoila, que a menudo la escoltaba en los paseos para espantar pretendientes, solía ser su confidente a pesar de la diferencia de edad entre ambas. Pero lo era de los asuntos menos serios. Inés estaba muy excitada por la vuelta de Bartolomé y, a pesar del encontronazo con su madre, aún confiaba en que la situación se enderezase. Era mucho lo que tenía que desahogar y, para estas cuestiones tan importantes, confiaba más en su prima, pues la criada debía aún más fidelidad a la doña vieja, que a la doncella. Clara tenía su misma edad, igual posición social y, sin duda, la comprendería mejor. Mientras Zoila se distraía con otras criadas de la casa de Clara, las muchachas se acercaron hasta el cercano atrio de la basílica de San Vicente, donde podían pasear en público sin ser víctimas de habladurías. 
 
    En tanto, en el caserón de los Dávila, doña María, mujer de carácter, quiso aprovechar la ausencia de su hija para celebrar un concilio familiar en el que imponer su criterio, antes de que su marido se enterase del asunto por la hija y pudiera dejarse influir. 
 
    El matrimonio se encontraba en el salón, que aún parecía más grande de lo que en realidad era, por la mengua de mobiliario. Don Gerónimo estaba sentado en un amplio escaño de madera, cubierto al gusto morisco de numerosos cojines. El hidalgo estiraba las piernas, en una postura relajada que hacía resaltar su prominente barriga. El brazo derecho lo alzaba sobre el respaldo del asiento y el otro lo cruzaba en la panza. Era hombre de espesa barba, que ya blanqueaba, coronada por un fino bigotillo, totalmente negro. La nariz chata y la frente despejada completaban su fisonomía. 
 
    —Gerónimo, una tragedia se cierne sobre esta familia —auguró doña María, mientras paseaba con las manos en la espalda—. Tu hija...  
 
    Dejó la última palabra suspendida y miró fijamente a su marido para comprobar que la escuchaba con atención y prever si estaba preparado para lo que iba a anunciarle. 
 
    Doña María parecía un cuervo. Siempre vestía de negro y su nariz aguileña y espalda encorvada completaban la estampa sugerida sin pedir demasiado a la imaginación. Por lo demás, su cuerpo estaba bien conformado. Ni grueso ni delgado, ni alto ni bajo. Pero era su mirada, dura y turbia, la que marcaba su carácter. Las estrecheces económicas, que en su marido habían ocasionado dejadez y campechanía, a ella le habían consumido la alegría de vivir. 
 
    De pronto cruzó por la puerta abierta un muchacho de unos doce años y doña María le graznó, con voz fina y chirriante: 
 
    —Rodrigo, llama a tu hermano y que venga presto —luego se dirigió a su marido—. Él también debe escuchar lo que tengo que decir. 
 
    —Me estás asustando, María —dijo don Gerónimo, intentando quitar seriedad al ambiente creado por su esposa—. ¿Acaso se ha anunciado para breve el fin de los tiempos? 
 
    —Imbécil. ¿Por qué tengo que soportar tus burlas continuas? Cuando escuches lo que tengo que decir se te borrará esa sonrisa de bellaco. 
 
    —María, María, ¿cuándo aprenderás que los malos tragos se suavizan con miel? 
 
    Por la puerta entró Gonzalo, el hijo mayor, con su habitual gesto altivo y, sin decir palabra, se sentó en una silla al lado de su padre. Tenía veinte años y se parecía en el rostro a la madre. Más alto que ella, su cuerpo estaba bien conformado y su nariz apuntaba la forma de la de su progenitora, aunque un poco menos pronunciada. Tenía notable belleza, tal vez prestada por su vigor juvenil y su apostura de doncel. El cuerpo era fuerte y membrudo. 
 
    A una silla próxima se dirigía Rodrigo, detrás de su hermano, pero su padre lo detuvo, alzando una pierna: 
 
    —Alto ahí, zagal. Vete a la calle a jugar a la guerra. 
 
    —A mí también me interesa lo que atañe a esta casa —protestó el muchacho. 
 
    —¡Quédate! —graznó el cuervo. Doña María estaba más empeñada en contradecir a su marido, que interesada en que su hijo pequeño asistiera a la reunión. 
 
    —Quédate —aceptó el hombre resignado—, que parece que la guerra se va a librar en esta estancia. 
 
    Doña María no hizo caso a este último comentario, pues ya tramaba sus próximas palabras: 
 
    —Tu hija ha enloquecido —sentenció. 
 
    —¿Acaso no es también tu hija? —preguntó don Gerónimo. 
 
    —Va a humillar a esta familia. 
 
    —Eso ocurrirá si nosotros se lo permitimos —saltó Rodrigo. 
 
    —Tú escucharás en silencio —se volvió la mujer, señalando con el dedo a su hijo menor—. Vas a asistir a esta reunión porque lo que ocurre nos concierne a todos, mas no tienes voz en ella. 
 
    Se estableció un corto y profundo silencio, en el que doña María dejó patente su autoridad. Mientras Rodrigo enrojecía por la humillación, Gonzalo no movió ni un músculo de la cara. No solía expresar sus emociones, pero su mirada, normalmente fría, esta vez se heló.  
 
    —Tus hijos —generalizó la mujer— no tienen respeto a nuestra autoridad. En mis tiempos mi padre me hubiera azotado por algo parecido. Pero, claro, la culpa la tienes tú, que jamás les has puesto la mano encima. Y la peor es tu hija. Sabrás que esta misma tarde me ha contestado, como suele tener por hábito. ¿Cuándo la castigarás? ¿Por qué no la azotas? 
 
    —Inés es una doncella y, si no la pegué de niña, no lo voy a hacer de mujer. 
 
    —Así nos van las cosas. Pues debes saber que ya puede ser tarde para corregirla y que está a punto de hacer que esta familia termine de hundirse. Empezó esta mañana perdiéndome el respeto y contradiciendo lo que yo le decía y esta tarde llegó a desafiarme. 
 
    —Bueno, bueno —se atrevió a argumentar don Gerónimo—, que lo que hablase contigo no dejan de ser chácharas de mujeres, en las que un hombre no debe intervenir. Lo que dice una mujer a otra es tan vano como lo es el sexo femenil, según dice San Pablo. Si os hiciéramos caso y nos ofendiéramos con vuestras palabras, estaríamos echando a cada pronto mano a la espada y ya no quedaría hombre sobre la faz de la tierra. 
 
    Las palabras de su padre le hicieron a Gonzalo perder la rigidez facial, apuntando un amago de sonrisa. Pero esas peroratas de su marido, desde hacía tiempo no causaban efecto en doña María, pues las desdeñaba. Así que prosiguió: 
 
    —Lo que voy a deciros está relacionado con la desobediencia de Inés y puede hundir a esta familia más de lo que ya está —repitió—. Nuestras cuatro tierras, apenas producen para mantener esta casa, mas los dos procedemos de familias importantes. No hay en esta ciudad, ni en ninguna otra del reino, nadie que haga sombra a los Águila ni a los Dávila. Yo siempre concebí un matrimonio ventajoso para nuestros hijos, pues nadie renegaría de nuestra sangre, aunque no tengamos riquezas. Y ese momento ha llegado, ya que tanto Gonzalo, como Inés, están en edad casadera. 
 
    —Gonzalo tendrá que labrarse una carrera en las armas, antes de situarse en un matrimonio —dijo don Gerónimo, que ya se había por fin contagiado de la seriedad de la conversación. 
 
    —Cierto es. Y no lo ha hecho porque no tenemos dineros para armarle, igual que no tenemos ni blanca para ofrecer una dote por Inés. Mas no te preocupes, lo primero está solucionado. Mi primo, don Pedro del Águila, va a llevarse a Gonzalo a Nápoles, ya lo he hablado con él y está dispuesto a ayudarnos y armarlo de su peculio. Cuando vuelva con algún empleo, podrá casarse con ventaja. Si yo no me hubiera esposado con un segundón sin herencia como tú, ahora viviría en un palacio, en lugar de en este caserón arruinado. El problema es Inés. Es muy hermosa y podría pretenderla algún primogénito con fortuna y así esta familia saldría adelante. Tan solo nos quedaría Rodrigo, a quién no nos costará colocar luego en la carrera eclesiástica. 
 
    —¿Yo obispo...? 
 
    —Rodrigo, ¿qué te he dicho? —le interrumpió la madre. 
 
    Volvió a hacerse una pausa en la conversación. Gonzalo, sin embargo, no demostraba ningún interés ni aparentaba atención, a pesar de que también se trataba su futuro. 
 
    —Gerónimo —doña María se enfrentó a su esposo, otra vez—, tu hija piensa romper estos planes, porque ya tiene pretendiente: un moro. Ensuciará nuestra sangre y la carrera de sus hermanos, para humillarme a mí, por odio. Como el cuervo que saca los ojos al dueño de la mano que lo alimenta. 
 
    —¿Moro? ¿Qué moro? —acertó por fin a preguntar don Gerónimo, sorprendido. 
 
    —¿Estás ciego? ¡Lo has tenido delante de los ojos y no lo has visto! 
 
    —¿Bartolomé, el hijo de Diego? 
 
    —El mismo. 
 
    —Pero si han sido compañeros de juegos cuando niños. 
 
    —Y ahí está el problema, porque ya no son niños. Siempre te dije que no les permitieras que fueran a jugar a la tienda de paños del moro. Precisamente a la tienda de Abdalá. 
 
    «Abdalá...», pensó don Gerónimo, hacía mucho tiempo que le llamaba Diego. 
 
    —Sí, Abdalá... Ese Abdalá —remarcó de manera enigmática—. Te empeñaste en tratar con él, insististe en negociar con él, toleraste que a mis espaldas los niños jugaran en la tienda de él. 
 
    —Necesitábamos dineros y era el único al que podíamos no devolvérselo si las cosas seguían mal... Y hacerlo callar sin menoscabar nuestra honra. 
 
    —Para, no continúes —cortó ella—, que no debe saberse más de lo dicho. 
 
    —Pues habrá que llevar a Inés a un convento. A Madrigal, Arévalo, Medina… más lejos. 
 
    —Y si ese moro no la rapta de esta casa, se la llevará del convento. No, eso nunca, Inés se casará, mas no con quien ella quiere. Esta vez tiene que hacer lo que dispongamos nosotros. 
 
    Rodrigo miró, frunciendo el ceño, a su hermano, esperando que él interviniera. Pero Gonzalo continuaba sin gesticular. 
 
    —Madre —dijo Rodrigo—, yo mataré a ese moro. 
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    Diego del Castillo llegó a su casa de la Trinidad justo a la hora de la cena. Tras la sorpresa inicial y los saludos cariñosos a su hijo, degustó el suculento guisado que le esperaba. Tenían muchas cosas que contarse, pero Bartolomé y Martín, que habían comido muy tarde, no cenaron y esperaron a su padre en la calle. El anochecer tan tardío de la época próxima al solsticio, y las agradables temperaturas, gratificaban el haraganear fuera de la casa al frescor del anochecer, con una conversación distendida, como hacían también otros vecinos en casas cercanas, formando corrillos en sus respectivas puertas. 
 
    —...Insistía en que la única solución era esperar a que la naturaleza... —escuchó Diego decir a Martín al acercarse a los muchachos un rato después. 
 
    —No os interrumpáis —les dijo— porque haya venido un viejo. Continúa, Martín, con lo que estabas contando, que parecía divertido. Oí desde dentro cómo reíais. 
 
    Los muchachos descansaban otra vez en el poyo de piedra adosado a la fachada, recostados en la pared. Diego, que sacaba una banqueta de la mano, se sentó frente a ellos. 
 
    —Verá, padre, es que los cuentos de Martín no son todo lo decentes que debieran ser, además de que son invenciones suyas para entretener el tiempo. 
 
    —¿Cómo te atreves a decir que son invenciones? Yo no refiero más que cosas que han ocurrido delante de testigos, que no se declaran con afán de burla, sino como ejemplos edificantes. 
 
    —Mas tratan asuntos demasiado humanos, que pueden resultar inconvenientes delante de ciertas personas. 
 
    —Tratan de asuntos que pretenden servir de ejemplo a las mentes curiosas. 
 
    —Ya —intervino Diego—, lo que ocurre es que mi hijo me ve tan mayor que piensa que me voy a asustar de cosas que ignoro porque siempre he sido viejo. Tolo, hijo, yo ya he pasado por tu edad, y para mi desgracia la he doblado por demás, y todo lo que a ti te turba, a mí ya dejó de sorprenderme. 
 
    —Es cierto, Tolo —dijo Martín, usando con retintín el diminutivo familiar que nunca antes empleó por desconocerlo—, déjame hablar, que no son más que cuentos de estudiantes, de los que tu padre no puede asustarse. 
 
    —No, Martín, no. Prefiero que no lo hagas. 
 
    —Cuéntalo Martín, y déjalo que se sonroje, pues está aún muy verde y necesita cocerse un poco en asuntos de la vida. 
 
    —Pues verá, vuestra merced, comenzaré de nuevo con la historia de un compañero de estudios, por Feliciano nombrado, muy apreciado por su ingenio. No es colegial, sino camarista, que vive en una pensión con otro compañero, Aquilino de nombre, ambos estudiantes de provecho, que habían de compartir hospedaje, cama y cuchara. Feliciano pretendía graduarse en teología y Aquilino estudiaba para físico. Mas tenían otras inclinaciones además de las de evangelizar y aliviar padecimientos. Esas inclinaciones despuntaban más en Aquilino, el cual se inclinaba de lado a lado al caminar, cimbreando las caderas. Aquilino tenía modales mujeriles, los cuales justificaba diciendo que eran contagios externos de su vida familiar, ya que convivió toda su niñez y mocedad con una madre, una nodriza, cinco hermanas y dos criadas; faltando la figura del padre, que pereció luchando contra las rebeliones de las Alpujarras granadinas. Aunque las malas lenguas daban poca credibilidad a la teoría del contagio y más a la evidencia de que sus movimientos sinuosos procedían de inclinaciones propias. 
 
    »El suceso comenzó cuando uno de los profesores del futuro físico, que llevaba tiempo queriendo acoger a ambos por pupilos en su casa y cuyo nombre omitiré por no salir su prestigio de este cuento bien parado, acudió a su pensión, de forma inesperada, para pedirles la colaboración en el diagnóstico de cierta dolencia de uno de sus pacientes privados. Empujó la puerta, que no estaba cerrada con llave, pensando encontrarlos aplicados al estudio, mas se topó con una escena que es necesario describir, aunque no sea decente imaginar. El mujeril Aquilino yacía sobre una mesa, boca abajo, doblado por la cintura, y con los pies descansando en el suelo, mientras el ingenioso Feliciano le sujetaba por ambas caderas, estando de pie, cubriendo su retaguardia. Al prudente profesor se le pasó por la mente desmentir lo que su vista le mostraba, mas la desnudez completa de sus discípulos hacía difícil esa tarea. Si había o no había habido algún tipo de movimiento, tan solo lo pueden afirmar las voces calumniadoras, puesto que, al entrar en la estancia el profesor, los dos condiscípulos se quedaron como estatuas de sal. Tal como fueron castigados los habitantes de las antiguas ciudades de Sodoma y Gomorra, entre cuyos ciudadanos nadie daría por extranjeros a Feliciano y Aquilino. 
 
    »Cuentan esas mismas voces calumniadoras que el ínclito profesor cojeaba del mismo pie que sus amados discípulos, por lo que se entristeció en sumo grado, ya que en su deber estaba denunciar tan ominosa actividad, que acababa de ser revelada a sus púdicos ojos. Mas la inmovilidad y la falta de respuesta de los mancebos, le brindó un tiempo para repasar algunos razonamientos. Si los denunciaba, apartaría de sus nobles profesiones a tan destacados estudiantes. Ello llevaría a adelantar la muerte, o profundizar en los dolores, a sufridos cristianos que se verían privados de sanación y consuelo espiritual. Los padecimientos insufribles a algunos les conducirían a blasfemar, condenando su alma, y la muerte de otros evitaría que tuvieran tiempo de arrepentirse de sus pecados, enviando sus espíritus al Infierno. Así que la cuestión se había convertido en asunto moral. 
 
    »En esto, Feliciano recobró el resuello y, sin apenas moverse, pudo pronunciar unas palabras, que, por otro lado, no brillaron por originales: «Esto no es lo que parece». 
 
    »Entonces el insigne profesor concibió una solución, quién sabe si teniendo en mente la conocida ingeniosidad de Feliciano. El caso es que hizo esta proposición a sus discípulos: «Si justificáis de forma sostenida por la lógica, el decoro y la razón, la apariencia en la que el diablo ha querido confundirme, no tendré nada que denunciar y, lo que acabo de ver, quedará en la discreción de mi secreto hipocrático». 
 
    »Feliciano sonrió, tal vez atisbando la salvación y, púdicamente, se retiró de su compañero, mal vistiéndose ambos de forma apresurada con las prendas que tenían a mano. Entonces explicó Feliciano que, apremiado por las deudas del juego, del cual juraba que ya había sacado escarmiento, vendió a un compañero colegial un valioso libro, obteniendo un real de plata, que evitaría que un acreedor, y maleante por demás, le partiera las piernas, a las cuales apreciaba más que al libro. Antes de ir a satisfacer la deuda, llenó una tina de agua caliente para tomar el baño de inmersión al que se había malacostumbrado semanalmente en sus años salmantinos. Dejó el real muy cerca, para no perderlo de vista, en una mesa que arrimó a la bañera; mas la relajación le hizo olvidarse del valioso metal. En ese momento llegó su compañero de residencia, Aquilino, y pidió al bañista permiso para entrar en la tina… cuando él hubiera salido, como exige el pudor y la decencia. 
 
    »Aquilino se desnudó y Feliciano salió del agua, comenzando a secarse con un lienzo, cuando quiso el demonio que el primero, con sus habituales ademanes cimbreantes, empujara la mesa, provocando la caída del real al agua, sin que ninguno lo advirtiera. Estando ya Aquilino dentro de la tina, se sentó con demasiada energía y provocó el movimiento del líquido que, por una extraña eventualidad, debió agitar la moneda en el fondo, colocándola de canto en el preciso instante en que con sus posaderas el mozo inocente golpeó el fondo de la artesa. Ya fuera por la dilatación que las aguas calientes causan en el elástico cuerpo juvenil, la energía del impulso, o tal vez ambas circunstancias, se ocasionó que el duro metal penetrara en las blandas carnes por el sieso, único orificio por donde podía hacerlo. Del susto, Aquilino, saltó fuera de la tina diciendo a su amigo que allí, por donde la materia suele salir, algo había entrado sin su permiso. Feliciano miró la mesa y, echando en falta la moneda, comprendió de inmediato lo que había acontecido. 
 
    »Al susto inicial, siguió un debate deliberatorio. Aquilino insistía en que la única solución era esperar a que natura dispusiera la evacuación que, según costumbre constatada por años de entrenamiento, ocurriría al día siguiente de mañana. Mas Feliciano decía que había que buscar la mejor manera de extraer el real de forma inmediata ya que, si no se presentaba con él esa misma tarde en cierto lugar, acudiría el acreedor a quebrar las extremidades inferiores del deudor, como había prometido. 
 
    »Acuciados por lo perentorio de la necesidad, al final acordaron extraer, por el método que fuera, el real. Y así tomó Aquilino la posición en la que les sorprendió el profesor, mientras Feliciano probó la extracción valiéndose de un dedo. No en vano Aquilino iba a ser físico y la práctica profesional de la medicina le pondría más de una vez a hacer purgas, lavativas, o cosas igual de innobles, en la retaguardia de muchos de sus pacientes. Mas, ya sea por falta de habilidad o por nerviosismo cada vez que con el dedo alcanzaba el metal, este se alejaba más de la puerta de salida. Hasta que llegó a estar inabordable. 
 
    »Como la desesperación agudiza el ingenio, el inefable Feliciano se acordó de la liga que guardaban para poner en palos clavados en el suelo, donde se pegaban incautos pajarillos que pasaban a dar suculencia al caldo que esporádicamente tomaban los estudiantes. Si untasen liga en el extremo de un palo podrían pegar la moneda y acercarla de nuevo al sieso. A ello se negó de manera tajante Aquilino, que no quería que una ruda rama desgarrara los interiores de su canal corporal. Por ello acordaron sustituir el rugoso palo por algo donde poder untar la liga, más romo, más largo que el dedo de Feliciano y que, además, no tenía una cortante uña, que empujara la moneda sin notarla. En ello andaban cuando la presencia inesperada del profesor los petrificó. 
 
    »El insigne doctor se convenció de tal manera de la veracidad de la historia, a pesar de no haber por allí ninguna tina de agua que justificase la desnudez, que no solo descartó denunciar a sus discípulos, sino que echó mano a su bolsa y entregó a Feliciano otro real de plata, para que pudiera pagar la deuda de inmediato. No les pidió a cambio que devolvieran los dineros, sino que lo que saliera del cuerpo de Aquilino por aquel orificio, fuera la moneda o no, se lo llevaran de su parte y a ser posible de forma anónima, a un colega suyo con el que no estaba en muy buenas relaciones. Dijo que quería pagarle una antigua deuda olvidada, sin mostrar la mano que entregaba el óbolo. 
 
    El relato estuvo salpicado de tantas carcajadas que, este autor, ha optado por no señalarlas, ya que interrumpiría la fluidez con la que lo contó Martín. 
 
    —¿Veis, padre? —dijo Bartolomé, con la cara enrojecida—. Lo que yo os decía. ¿Acaso no parece un cuento inventado y, además, lleno de cosas impropias de ser dichas en voz alta? 
 
    —¿Cómo puedes decir esa bellaquería? —contestó Martín—. Has de reconocer que no dije nada impropio, pues usé palabras del todo decentes; tan solo quién lo imagine pecará de indecoroso. Y no son mentira, sino tan verdaderas como que la luna y el sol giran alrededor de la tierra. 
 
    —Tiene que ser muy divertido estar siempre a tu lado, Martín —afirmó el viejo mercader, con una sonrisa que no le cabía en la cara. 
 
    —Sí, padre —contestó Bartolomé—, y, además, con vuestro permiso, deberé soportarlo unos días más, pues hemos de pedirle algo. 
 
    —Pedidme lo que queráis, que yo lo otorgo de antemano. No le puedo negar nada a mi hijo recién graduado en leyes. 
 
    —Veréis, padre, Martín me ha acompañado en mi viaje de regreso, porque va camino de Sevilla. Por razones que no sé si él mismo querrá revelaros ha abandonado sus estudios de Teología y quiere embarcarse hacia las Indias. 
 
    —Para convertir infieles —apuntó Martín. 
 
    —Para convertir infieles —confirmó Bartolomé— y para ganar gloria y riqueza también. ¿O no es cierto? 
 
    —Cierto es. Mas, en mi orden de prioridades, lo espiritual está en primer lugar, como lo confirma el hecho de que iniciase mis estudios teológicos por vocación cristiana. Verá, mi padre se ha ofendido tanto de que me expulsaran de mis estudios sin ordenarme sacerdote, que no quiere volver a verme, según me ha dicho por carta, y yo no me atrevo a acudir a darle explicaciones, ya que tiene mucho carácter. 
 
    —Bueno —continuó Bartolomé—, habéis de saber que Martín es hijo de un renombrado físico de Trujillo y, como su estancia en Salamanca ha agotado prácticamente sus dineros, carece de recursos para llegar a Sevilla. 
 
    —Yo sé que, cuando vuelva con una buena posición, mi padre me perdonará que haya frustrado sus esperanzas de tener un hijo religioso, lo cual habría mejorado mucho su situación en la ciudad. Una ciudad donde se vive bien. Pertenece a la Orden de Santiago y no soporta las violencias de muchas partes de Extremadura, como Medellín, bajo los desmanes de su conde. 
 
    —Es que su familia es judeoconversa. Convertidos como nosotros, al fin. Ya sabéis, padre, cómo andan las cosas. Un hijo sacerdote iba a aumentar la respetabilidad del médico... y su clientela. 
 
    —¿Y cuántos ducados necesitas? —preguntó Diego del Castillo. 
 
    —Oh, ninguno. No me entienda mal, no quiero abusar de su generosidad; es que Bartolomé me dijo que vuestra merced envía recuas de bestias, para comerciar, hasta Sevilla y, si fuera posible, yo quisiera ir en la próxima misión comercial. Tengo dineros suficientes para embarcarme, mas no tengo recursos para llegar hasta el puerto. 
 
    —No hay ningún problema, precisamente en tres o cuatro días, saldrá una cuadrilla de arrieros, con paños que llegaron de Segovia. Mas también me dedico al préstamo, puedo darte algún dinero, que me devolverás, sin ningún interés, cuando hayas conseguido tu propósito de hacerte rico en las Indias. 
 
    —Perfecto, me hace vuestra merced completamente feliz, no esperaba tanto. ¿Abusaría si le pido otro favor? 
 
    —Dime y lo veremos. 
 
    —Consienta en que me acompañe Bartolomé. Me gusta su compañía, él también puede ganar gloria para su familia. 
 
    —De ninguna manera —se aprestó a contestar el mismo Bartolomé—. Te he dicho muchas veces que yo tengo otros propósitos. 
 
    —Vaya, yo también tenía otros propósitos para mi hijo recién graduado, mas, ¿puedo saber primero los tuyos?, Tolo. 
 
    —Padre, venía con muchas ganas de hablar con vos, habréis de consentir mi boda con la dama que yo elija. 
 
    —Bueno, entonces tus planes coinciden con los míos, solo que yo además pensaba que cuando nos hayamos mudado a la loma de la ciudad pondría en tus manos mis negocios, poco a poco y con mi supervisión, hasta que pudieras hacerte cargo en solitario. Mi edad me va pidiendo ya descansar. 
 
    —Vaya —dijo Martín—, las circunstancias se confabulan en mi contra, creo que no debo insistir en la compañía de Tolo.  
 
    Diego del Castillo, alzó la frente y perdió la vista en las estrellas de la noche despejada de nubes, todo parecía que se ponía a su favor, se sentía feliz. 
 
    —Debo suponer que ya tienes pensado con quién casarte, y ¿cómo es la doncella? 
 
    —Es más hermosa que las estrellas que estáis mirando. 
 
    —¿No estará igual de alta? 
 
    —Aunque fuese una infanta de Castilla, ¿quién va a rehusar un matrimonio tan ventajoso como el que ofrece vuestra fortuna, padre? 
 
    —Tolo, hijo, somos convertidos de moros, si la familia que has elegido es cristiana vieja, me va a costar un dineral, pero bueno, ¿para quién va a ser todo lo que he ahorrado en mi vida, si no es para ti y tus hermanas? ¿Quién es ella? 
 
    —Inés, la hija de don Gerónimo Dávila. 
 
    Las tripas de Diego del Castillo dieron un vuelco, que casi le hacen vomitar. No fue capaz de articular palabra y su rostro, hasta el momento iluminado por una constante sonrisa, se ensombreció. 
 
    —Pídeme una infanta de Castilla, mas no me pidas esa familia, Tolo. 
 
    —¿Por qué? ¿Acaso no los tratáis? ¿No hacéis constantemente negocios con ellos? 
 
    —Sí, hago negocios con don Gerónimo, me debe muchos ducados, mas, aunque le perdonase todas las deudas, le eximiese de la dote y le diese toda mi fortuna, no consentiría en unirse a nosotros. 
 
    —No lo entiendo, ¿frustráis mi ilusión sin intentarlo siquiera? 
 
    Martín enmudeció y asistió asombrado al cambio de rumbo que había tomado la conversación. 
 
    —No es cuestión mía, yo por ti iría hasta Tordesillas andando, para hablar con la misma reina, doña Juana y pedirle tu matrimonio con una infanta. Mas esa familia que has elegido es inalcanzable. Quien la gobierna es doña María y su esposo siempre se pliega a sus caprichos. En ocasiones he tenido que prestarle dineros en secreto y no siempre me los ha devuelto, y cuanto más me debe más me odia. Su hijo Gonzalo es muy violento y está curtido en armas. Gonzalo siempre hará lo que su madre quiera. Tolo, si insistes pones en peligro tu vida, te lo aseguro. 
 
    —No somos ningunos apestados. La razón puede hacerles ver lo ventajoso de nuestro matrimonio. Inés me ama, me lo ha dicho, ella también influirá en la decisión de sus padres. Inés me ha contado que su padre hará lo imposible para que ella sea feliz. No os podéis negar vos. Tenéis que intentarlo. 
 
    —No me niego, mañana mismo hablaría con ellos si hubiera alguna posibilidad, mas créeme no la hay. 
 
    —Sí, la hay. No es el primer matrimonio que se da en esta ciudad entre cristianos viejos y convertidos de judíos o de moros. Somos muy ricos. ¿De qué nos sirven los dineros, si no nos alcanzan a comprar una posición? 
 
    —Lo siento, no puedo discutirlo contigo. Te suplico que no te hagas matar. Arruinarías mi vida y la de tus hermanas. A tu madre la enterrarías también. 
 
    —¿Qué decís? Ya me he enfrentado a Gonzalo y no pienso pelear con él. Verá lo ventajoso que es contar con un pariente rico. Todos saben que no ha podido unirse a la milicia porque no tiene un caballo con el que acudir en paridad con su hidalguía. Están arruinados. ¿No os dais cuenta de que es provechoso para todos? Yo no quiero vuestra fortuna ni vuestros negocios si no puedo casarme con quien deseo. 
 
    El padre de Bartolomé se puso en pie y cogió el taburete de la mano, pero se detuvo en su movimiento de entrar en la casa. 
 
    —Tolo, hijo —una lágrima le corrió la mejilla—, no puedes saber lo que yo sé. 
 
    Quiso decir más, pero, avergonzado por su debilidad, dio la espalada a los mozos y penetró en la casa, intentando controlar el llanto. Jamás antes había demostrado tanta flaqueza ante su hijo. 
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    El día había sido muy largo para los estudiantes y era hora de descansar. Salieron de Salamanca con los arrieros a las cuatro de la madrugada y habían recorrido más de quince leguas en una carreta que les molió los huesos. Otra legua más la hicieron caminando. En toda la mañana no probaron bocado y, cuando por la tarde se sentaron a comer, lo hicieron en tanta cantidad que luego no cenaron. A pesar del cansancio, no se echaron la siesta porque estaban muy excitados, con ganas de hablar. Primero con la madre de Bartolomé y sus hermanas, y más tarde entre ellos mismos, hasta la llegada de Diego del Castillo. 
 
    Pero lo peor que les deparó la jornada no fue el cansancio físico, sino el mental. Además del desagradable encontronazo de Bartolomé con el amigo de la infancia, Gonzalo, se había producido la negativa de su padre a un matrimonio en el que el mancebo no veía inconvenientes insalvables. ¿Por qué se obstinaba su padre? ¿Por qué se negaba a darle una razón comprensible? Bartolomé intuía que algo le ocultaba, pero ¿qué era? ¿Por qué? 
 
    La estancia donde Martín y Bartolomé se acostaron estaba en el piso superior. Dejaron los cuarterones de la ventana abierta, para que el frescor nocturno les permitiera el bienestar de arroparse. Por ello la luz de la luna llena iluminó vivamente la habitación, pues tenían los ojos acostumbrados ya a la oscuridad. Ninguno de los dos parecía con intención de cerrarlos. Cada cual estaba acostado en un camastro con cómodos jergones de vedijas de lana recién vareados y esponjados, por lo que el cansancio y la comodidad debían conducirlos inmediatamente al descanso. Pero no era así. 
 
    Bartolomé estaba desazonado. No se le iba de la mente la imagen de Inés, de la felicidad planeada junto a ella y de las alternativas que tenía para conseguir su propósito. Aunque fuera en contra de las dos familias. Tenía muy claro que, si no permitían su matrimonio, la raptaría y huiría con ella. Sin duda Inés estaría de acuerdo. Ambos llegarían tan lejos como fuera necesario para compartir su vida. 
 
    Martín, por su lado, notaba cómo Bartolomé bullía, moviéndose constantemente, y la preocupación por su amigo lo mantenía también en vela. O tal vez era el exceso de cansancio lo que no los dejaba dormir. 
 
    —Tolo... —dijo Martín. 
 
    —No me gusta que me llames así. Es un apelativo cariñoso de mi familia y en ti suena a burla. 
 
    —No te enfades y, sobre todo, no dudes del afecto que te tengo. Sé que tus preocupaciones no te dejan dormir y, por el mismo motivo, no duermo yo tampoco. El sol saldrá muy temprano mañana y nos encontrará con los ojos abiertos. 
 
    Martín pensó que, si distraía a Bartolomé de sus pensamientos, acabaría por vencerle el sueño. Pero desechó la idea de contarle otro de sus cuentos, pues la preocupación de su amigo hacía inoportuno intentar arrancarle una sonrisa. 
 
    —Déjame que te hable de Las Indias. Un paisano de Trujillo, que regresó de allí hace un año me ha contado historias asombrosas. 
 
    Bartolomé calló. Martín tomó su silencio por una aceptación tácita y continuó: 
 
    —Dice que son un conjunto de islas, tres de ellas enormes de grandes, llamadas Hispaniola, Fernandina y Yucatán. El Cipango y la China no andarán muy lejos. Una vez que se llegue allí, se podría regresar hacia la cristiandad sin tener que atravesar Asia camino de Europa. Así se evita al turco que se interpone, impidiendo utilizar la ruta de la seda, transitada desde tiempos muy antiguos por los mercaderes que traían las especias, el oro, las sedas y un sinfín de cosas más. 
 
    »Ya no es necesario recorrer ese camino para llegar al lejano Oriente, ni rodear el África como los portugueses, porque se puede llegar por el poniente. Mi paisano no acababa de contar las maravillas que ha visto con sus propios ojos. Hay pájaros muy grandes, de plumajes inusitados, más coloridos que el Arco Iris; tigres, leones y animales nunca vistos... Allí está, según dicen, la Fuente de la Juventud. Tiene un agua que, quien la bebe, jamás envejece. Y si la prueba un anciano, le da el vigor de un mozo, pudiendo ayuntarse con cuantas doncellas quiera, como si fuera mancebo. Pero lo que más asombra es la cantidad de oro que allí existe. Hay ríos de color amarillo, el cual se debe al oro que arrastran y que solo está esperando a que lo recoja alguien que lo valore. Hay tanto oro, que los naturales no tienen aprecio por él; es como la hierba del campo para nosotros, de la que no nos ocupamos y nos da igual que se la coman los animales. 
 
    »Cuentan que hay cosas sorprendentes, como las amazonas. Existe un reino habitado exclusivamente por mujeres guerreras, que viven sin hombres y se pasan el día bañándose en ríos y tocando instrumentos musicales. Aunque hay que precaverse de ellas porque son combatientes muy fieras, que aventajan a los hombres en el arte de la guerra. Dicen que, una vez al año, van al país de los hombres y capturan unos cuantos. Los suficientes para que puedan satisfacerlas en las artes amatorias. Se los llevan a su tierra y allí los dan de comer y de beber sin límite, hasta que se sacian y luego los utilizan para holgar con ellos. Hacen auténticas bacanales de varios días, hasta que entienden que la mayoría de ellas quedaron preñadas. Entonces los devuelven a su tierra, dejándoles a todos los niños varones que nacieron de la vez anterior, porque tan solo se quedan a las niñas, para que prosigan su forma de vida. ¿Conoces mejor oficio que servir de semental a las guerreras? 
 
    »Refieren también que, ya fuera del reino de las amazonas, los indios van todos desnudos, hombres y mujeres... Mujeres que no gustan vestir de brocados, ni sedas, porque el clima es muy cálido, y que muestran sin pudor las beldades que el Creador les concedió. Además, consienten en ir con cualquiera que se lo pida, porque en su país, es lo natural... ¿Te das cuenta, Tolo? 
 
    »No creas que te digo esto para tentarte y te vengas conmigo. Ya he comprendido que no tengo nada que hacer, mas estoy fascinado por la aventura. Si cambias de idea en estos días, me alegraría mucho que no sea yo solo el que viva esa experiencia. Sabes que tu compañía la aprecio más que ninguna otra cosa... Bueno, tal vez como compañía prefiera a las indias desnudas. 
 
    Bartolomé siguió la narración de Martín con interés, el cual había conseguido plenamente el propósito de distraer sus pensamientos. El de Ávila intentó imaginar todo lo que le sugería el de Trujillo, aunque algunas cosas le parecieron fábulas, quimeras. 
 
    —Lo de las amazonas —dijo Bartolomé— son leyendas que ya las contaban los antiguos griegos. Y no creo que existan ríos de oro en ninguna tierra, ni fuente de la juventud. 
 
    Martín se ofendió ante las primeras palabras que le dijo su amigo, tras permanecer callado mucho rato. 
 
    —¿Cómo te atreves a desmentir algo que no has visto? ¿Acaso mi paisano es un embustero? ¿No te parece que las leyendas pueden tener detrás una gran verdad?, ¿o acaso todas son falsas? ¿No dejas la posibilidad de su existencia a la variedad que ha puesto el Creador en tierras lejanas? 
 
    —De acuerdo —se desdijo Bartolomé—, no te negaré que existan cosas extrañas en los confines del Mundo, que es tan grande que el género humano no puede llegar nunca a conocerlo entero. Mas, sé realista, están en reinos habitados y pertenecen a los señores de esos reinos. ¿Te crees que los indios permitirán a unos extranjeros que se acuesten con sus mujeres y les roben sus riquezas? 
 
    —Pues sí. En esas islas que ya están conquistadas existe una clase de indios, llamados taínos, que han sido fácilmente vencidos y ahora trabajan para sus nuevos señores. No te negaré que otros indios, los caribes, oponen dura resistencia. Mas para eso está el derecho de conquista y, según cuenta mi paisano, sus armas no tienen nada que hacer contra las nuestras, ya que no conocen el hierro ni la pólvora. 
 
    »En el Cipango o en la China pueden estar más preparados para la guerra, mas no en las islas recién descubiertas. Allí hay señores y siervos, como en todos los reinos desde que Dios creó el mundo, y nosotros iremos como señores. Seremos hidalgos y negociaremos con los dueños de allá, de igual a igual. Les podemos ofrecer el conocimiento del Dios verdadero, les enseñaremos los adelantos de nuestra tierra, los libros, la imprenta, la acuñación de moneda y todo el refinamiento que nosotros tenemos y ellos no. A cambio nos regalarán el oro que no aprecian. 
 
    —Acabas de decirlo claro, iremos como extranjeros, Martín, y así no podemos esperar más que dos respuestas, la hospitalidad o, por el contrario, el hostigamiento. Lo primero nunca ha enriquecido a nadie y lo segundo no trae más que desgracias para todos. 
 
    —Mas, te digo que ya están conquistados. Mi paisano me ha contado que en la isla Hispaniola, que es donde está el gobierno, se rigen como cristianos. La isla Fernandina es como Castilla de grande y aún está sin repartir, como Jamaica, el Yucatán y el Darién, que no están explorados. El resto son islas más pequeñas y hay cientos, o tal vez miles, esperándonos. Hay tanto por descubrir que nuestro nombre puede quedar en los anales de la Historia. 
 
    —Y, ¿qué haríamos allí? Alcanzar tierras indómitas y pasar penalidades, pelear con los indios y morir lejos de casa. 
 
    —En Castilla no somos nada, tan solo convertidos que apestan, allí seremos caballeros. Señores. En mi zurrón traigo el Amadís de Gaula. Lo llevo para entretener los ratos del viaje en el barco, que han de ser largos. Este libro es el que inspira mi aventura. 
 
    —¿El Amadís? Pero si no cuenta más que invenciones. Las historias del Amadís, Esplandián, Adramón, Tristán, Palmerín... solo sirven para entretener doncellas y mancebos desocupados. 
 
    —Sobre eso habría mucho que decir. 
 
    —Sí, habría que decir las patrañas que se cuentan sin número en ellos. Cosas tan descabelladas que es imposible que se den en el reino de la naturaleza: hechizos, magos, gigantes y enanos. En fin, batallas imposibles, en las que dos caballeros se machacan a espadazos y no acaba muriendo ninguno, sino que luego se abrazan reconociendo el valor del otro. 
 
    —Vaya, confiesas que también tú los has leído... 
 
    —Pues claro, y ¿quién no, que sepa leer? ¿Y quién no, que pueda escuchar lo que otros leen? Por eso sé que lo que cuentan nunca sucedió. 
 
    —Estoy de acuerdo en que algunas cosas no son del todo reales, que sus autores se dejan llevar por la imaginación, pero es como la Biblia. O acaso tú crees que Matusalén vivió novecientos años o que Dios hizo el Mundo en solo siete días; alguno más necesitaría, pienso yo. Con las aventuras de los caballeros andantes pasa lo mismo, las hazañas increíbles no son más que figuras de las pasiones y las virtudes que mueven a los hombres. Lo más importante es la disposición de esos caballeros, que tienen el honor por bandera, que se hacen respetar por el valor de sus brazos y por su espíritu invencible, que luchan por una lejana dama que los tiene presentes en sus oraciones, que sufren mil penalidades para lograr sus propósitos. Eso es lo que busco yo. Me mueve el ideal del valor, del honor y de lograr por mí mismo la riqueza. La espiritual y, por ende, la material. 
 
    —Y para conseguir sus propósitos esos andantes se pasan la vida en penalidades, luchando estúpidamente con cada caballero con el que se cruzan. Con todos los horrores de la guerra. Mira, Martín, llevo mucho tiempo dando vueltas a la cabeza a estas ideas y tengo las cosas, ya por leídas, sabidas. Soy un hombre de letras y jamás lo seré de armas. 
 
    —Se puede ser las dos cosas. Un caballero es a la vez hombre de letras y de armas. Rechazar una afrenta es renunciar al honor, es demostrar cobardía. 
 
    Bartolomé se sintió aludido. Él no había querido pensarlo, pero albergaba un sentimiento de culpabilidad por su comportamiento de ese día con su amigo Gonzalo. Necesitó justificarse. 
 
    —¿No me estarás llamando cobarde por lo de esta mañana en el humilladero? No soy cobarde, se precisa más valor para rechazar la disputa, que para dejarse llevar por ella. 
 
    —Por el aprecio que te tengo, no te he querido hablar claro al respecto, mas escucha mis palabras que vienen del afecto. Esta tarde me avergonzaste. Ningún hombre debe agachar la cabeza ante una ofensa, aunque le cueste la vida. Más vale morir con honor, que vivir con oprobio. 
 
    —Martín, no has comprendido nada. No me entiendes. Yo no le tengo miedo a Gonzalo, ni a un ejército de necios como él. No le tengo espanto a morir. Defender la vida propia cuando está en peligro, no tiene ningún mérito, lo haría cualquier animal sin pensamiento. Si acorralas a una rata intentará huir, mas, cuando no pueda escapar te hará frente. Pon a un necio en medio de una batalla y matará intentando sobrevivir. Defenderse no demuestra valentía. La valentía consiste en llevar a cabo lo que uno se propone, a pesar de las dificultades, y en eso te demostraré que soy un paladín, pues me he propuesto algo que tal vez me cueste la vida. 
 
    —No eres realista, todos los reinos se han hecho con conquistas, con batallas; y los valientes que destacaron en los combates, son los que se llevaron la gloria; fueron premiados por sus señores y de ellos se guarda recuerdo para siempre. Fortes Fortuna adiuvat. 
 
    —Mas en esas batallas se han visto envueltos también los que no sabían por quién, ni por qué peleaban. No ha habido guerra, en el presente o en el pasado, que no haya provocado sufrimiento a muchas personas. A la mayoría. Desengáñate, la guerra solo trae la gloria a unos pocos y horrores a todos los demás. Si no lo crees, habla con algún veterano de Granada, como he hecho yo. La brutalidad se reproduce como los conejos y si no se detiene, terminará por acabar con el género humano. Tú, que estudiaste Teología, ¿dónde dejas la recomendación de tu Dios, de poner la otra mejilla. ¿O no es un principio de tu religión? 
 
    —Y de la tuya. 
 
    —¿Cuál? ¿La de mis antepasados, que no me dejan profesar? ¿O la de los tuyos, que tampoco? ¿O la de los cristianos, que no nos quieren como hermanos? ¿Si hay un solo Dios, por qué los hombres se empeñan en llamarlo con nombres diferentes? ¿Para qué? ¿Para seguir haciendo guerras en su nombre? 
 
    Siguió un silencio en el que cada uno repasó sus argumentos, considerando que ya lo habían dicho todo. Al cabo fue Martín el primero que habló. 
 
    —Tolo, vente conmigo. 
 
    —No. Te voy a demostrar que soy valiente. Cuando regreses, verás lo temerario que he sido, pues voy a luchar sin armas por mi amada. Si no consigo mis propósitos, te demostraré que no le tengo miedo a la muerte, ya que si no me matan me quitaré la vida. 
 
    No se dijeron nada más. Amaneció y ninguno de los dos supo si esa noche había dormido. 
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    En la mañana del domingo, Inés se vestía ayudada por la joven Blasa para asistir a la misa principal de la Iglesia Mayor, pues allí acudiría gran parte de la población ya que, de manera extraordinaria, iba a celebrarla el obispo. Este estaba de forma ocasional en la ciudad, ya que prácticamente no aparecía por allí en todo el año, excepto cuando acudía a controlar sus rentas. 
 
    En Ávila tenía gran peso la minoría noble y eclesiástica. Aquella era la urbe de los bravos caballeros, que tanta batalla habían dado para su prestigio y los intereses de sus reyes. Crearon estirpes de señores con grandes riquezas materiales, que ahora habitaban palacios y caserones, cuando no andaban corriendo tras mercedes cortesanas, allí donde la Corte se acomodara. 
 
    La ciudad fue repoblada a finales del siglo onceno como baluarte defensivo contra incursiones moras, tras la conquista de Toledo. El centro lo presidía la señorial iglesia de San Juan, con su magnífica campana, el Zumbo, que llamaba a las reuniones del Concejo y era la iglesia de la nobleza. Al lado estaba el popular Mercado Chico. Dentro del recinto amurallado existían otras iglesias, como Santo Domingo o San Esteban. Todo el conjunto urbano estaba enmarañado por un sinfín de callejuelas, que vagamente recordaban el anterior diseño en damero de la que también había sido ciudad romana, levantada primero como campamento en la tierra celta de los vetones. 
 
    En la zona más alta, la catedral formaba parte de la fortificación fundiendo su ábside con la muralla en un espectacular cubo, denominado Cimorro. Saliendo por el Postigo del Obispo, encajonado entre el Cimorro y el cubo más cercano, y caminando hacia el sur por la calle Albardería, se llegaba a la parroquia de San Pedro, que se situaba frente a una de las más sólidas entradas al recinto, la cual daba acceso al Alcázar, franqueada por dos hercúleos cubos comunicados entre sí por un puente de piedra voladizo. Un cubo desproporcionadamente alto cerraba el cuadrilátero en el extremo sudeste, la torre Esquina, de las Luminarias o del Baluarte, utilizada para vigilar los extensos campos del valle Amblés por donde antaño se allegaban los enemigos. En el otro extremo, nordeste, estaba la otra majestuosa puerta de la muralla, casi gemela de la puerta del Alcázar, frente a la bella basílica juradera de San Vicente, que daba nombre al barrio del Juradero. Toda la zona Este, que era la más llana, contaba con una segunda muralla barbacana y un foso o cava, que afianzaban la inexpugnabilidad del recinto. 
 
    Cada una de las nueve puertas de la gran muralla se correspondía por fuera con una iglesia que amparaba un barrio extramuros, los denominados arrabales, los cuales estaban también cercados por un segundo muro más pequeño, que cumplía únicamente funciones fiscales. El barrio industrial de las tenerías y curtidores, dividido por el río, estaba al oeste y, en él, la pequeña Iglesia medieval de San Sebastián, que era una de las más antiguas de la ciudad. Rodeando la muralla por el sur se llegaba a otra iglesia pequeña, la de San Pelayo y San Isidoro, frente a la puerta de la Mala Ventura, por donde pocos años antes salieron los últimos judíos, expulsados de la que había sido su patria durante siglos y donde había vivido Moshé de León, místico cabalista y autor de uno de los más importantes libros sagrados de los hebreos: El Zohar. 
 
    Continuando por el sur, tras un corto despoblado, se hallaba el abandonado cementerio de los mudéjares, cerca de la Iglesia de San Nicolás. Más allá Santiago y luego la Trinidad completaban la vertiente sur, extendiéndose a sus pies las eras. Al lado contrario, en el norte, aún quedaban restos del antiguo cementerio judío, con la sinagoga ya cristianizada como San Bartolomé y la iglesia de San Martín, de alta torre de ladrillo, que acusaba su factura de alarifes mudéjares. 
 
    Inés estaba alegre en su casa de la céntrica calle de Andrín, en la Loma. No era conocedora de la confabulación familiar de la tarde anterior y se había despertado optimista. Su madre era una persona arisca y muy rígida, pero no dejaba de ser su madre y le parecía que tendría que acabar cediendo porque, en realidad, no existían inconvenientes insalvables en su matrimonio con Bartolomé. Ella sabía de la existencia de más casos de matrimonios mixtos, como el del hijo del médico municipal, que era convertido de moro, con doña Vellida, vecina de su prima Clara e hidalga, hija de un escudero. En este caso la ventaja no era tan evidente para ninguna de las dos familias, como lo sería para ambas partes su matrimonio con Bartolomé, ya que cada linaje aportaba lo que precisaba el otro. 
 
    Luego pensó en el argumento de su madre de la limpieza de sangre, que no tenía la trascendencia que ella le otorgaba. Las estirpes y los patrimonios se transmitían por vía del primogénito. Así que ella era más libre que su hermano para casarse por amor. Su madre se opondría hasta cierto límite, porque era de ideas tradicionales, pero debería acabar por ceder, ante el firme propósito de su hija que, además, tenía toda la razón. Inés sabía que era el ojito derecho de su padre y, aunque no la apoyase, al menos no se pondría en su contra. 
 
    Más complicado lo tenía con su hermano Gonzalo. No comprendía el cambio que había dado. Siempre fue amigo íntimo de Bartolomé. Desde pequeños cazaban lagartijas juntos y jugaban a las batallas. Además, en su pandilla de zagales, existía otro convertido más, Alonso de Molina, hijo de un importante notario. Pero desde hacía un par de años, o algo más, Gonzalo se había transformado en enemigo declarado de todo convertido, tanto judío como mudéjar. Tal vez eran sus nuevas amistades las que le habían influido, todos hidalgos, e hijos de las familias más influyentes de la ciudad. Aunque, sin duda, gran parte de la culpa la había tenido su madre, una beata que, desde que ella recordara, odiaba todo aquello que no tuviera raíces godas, en especial a los nuevamente convertidos de moros y muy particularmente a Diego del Castillo. 
 
    Inés volvió a pensar que si sus padres no terminaban accediendo a sus propósitos arreglaría su fuga con Bartolomé. Estaba dispuesta a cualquier cosa antes que aceptar un matrimonio impuesto y repetir la misma historia de sus progenitores. Hasta donde ella sabía el matrimonio de sus padres fue arreglado. El resultado no podía haber sido peor, pues era evidente que ellos no se amaban y sospechaba que nunca lo habían hecho. Esto provocaba rencores y discusiones continuas, en las cuales se echaban a la cara las peores palabras que podían decirse. Estaba convencida de que el carácter amargo de su madre procedía de la insatisfacción de su vida marital. Su padre, aunque aparentaba una esencia más alegre, tampoco era feliz en casa y evitaba por todos los medios compartir el tiempo con su mujer. Buscaba cualquier excusa para salir y no dejaba la compañía de sus amigos de taberna. La insatisfacción degeneró en odio encubierto. Y no tan encubierto. 
 
    Inés se casaría por amor, y solo por amor, o no se casaría nunca. Su resolución era ya madura, pero ante las dificultades se hizo más firme. 
 
    —Ya está —dijo Blasa, sacándola de sus reflexiones y devolviéndola al presente—. Está vuestra merced más radiante que el sol, señora. 
 
    Inés se miró y no se sintió satisfecha. Se había puesto sus mejores ropas, pero no eran nuevas. El vestido tenía que disimular los zurcidos... Sus chapines estaban muy gastados... Entonces se preguntó cómo Bartolomé podía haberse fijado en ella. 
 
    —Es todo tan viejo, Blasa. 
 
    —No diga eso, señora, que resplandece vuestra merced como una joya. Mírese y luego míreme a mí. Esto sí que son ropas viejas. 
 
    —Perdona, Blasita, no quería ofenderte. 
 
    —Esas vestiduras son hermosas, pero más hermosa es vuestra merced. Los donceles se deslumbrarán ante vuestros ojos y no verán más. 
 
    Inés no era alta, pero diríase que su cuerpo había sido esculpido por un escultor antiguo. A sus dieciséis años su atractivo alcanzaba el zénit. Tenía un rostro ovalado bellísimo, con grandes ojos negros y un cabello también negro intenso. La nariz era un promedio entre la de su madre, aguileña, y la de su padre, chata, lo cual había originado un perfil recto, perfecto. No tenía grandes caderas, ni pechos abundantes, pero el vestido ajustado en su torso hacía que las curvas femeninas se acentuaran. Lo pensó y creyó a su criada. Tal vez sí fuera hermosa. 
 
    Inés llegó a la catedral acompañada de la otra criada, Zoila. Su madre madrugaba todos los días para asistir a la misa de la primera hora en San Juan y los domingos no hacía excepción; ni siquiera lo hizo en esa jornada en que la oficiaría el obispo en persona, sabiendo que su familia estaría representada, junto al resto de los hidalgos por su marido y sus hijos. Estos irían por su cuenta, así que Inés prefirió acudir sola. Bueno, sola nunca iba a ninguna parte una doncella; pero Inés, hasta cierto punto, podía confiar en Zoila. 
 
    En la puerta de la Iglesia Mayor, vio a su prima Clara y fue corriendo, como una cría, a encontrarse con ella. La madre de Clara y una tía entraron sin esperarlas, detrás entró Zoila y luego las dos primas, que se hacían las remolonas, retardando el paso para intercambiar el mayor número posible de confidencias. 
 
    —¿Le has visto ya? —preguntó Clara. 
 
    —Todavía no, mas confío en verlo pronto. Sabrá que el obispo oficia hoy la misa y me imaginará aquí; estoy segura de que vendrá, en lugar de ir a su parroquia de San Pedro. 
 
    —¿Estás nerviosa? 
 
    —Mucho. He de hablar con él, a toda costa. Es que estoy dudando y no sé si decirle que espere un tiempo a que se apacigüen los ánimos, antes de que pida mi mano. ¿Qué hago, Clara? 
 
    —¡Vamos, niñas! —se volvió Zoila desde la puerta, para reclamarlas agitando la mano. 
 
    Las dos entraron riendo. 
 
    —Silencio, que ya sois doncellas y no zagalas —volvió a corregirlas la sirvienta. 
 
    Las criadas se quedaron detrás y las señoras se situaron delante, junto a otras damas principales, cuando, en ese momento, salió el obispo en procesión, seguido de seis canónigos y cuatro monaguillos. Se dirigieron al altar y comenzaron a oficiar en latín, de espaldas a los asistentes. Tan solo se volvieron los monaguillos, uno de los cuales daba toques de esquila, marcando las respuestas de los feligreses, para cuando debieran arrodillarse, levantarse o sentarse. El monaguillo más alto, un mozo de unos dieciséis años, balanceaba un incensario, que perfumaba el aire, disimulando los fuertes olores de los campesinos. Los otros dos monaguillos, los más pequeños, asistían al obispo, portando y alcanzado los objetos del ritual. 
 
    Había una atmósfera de solemnidad. El sol participaba del rito a través de las altas vidrieras, inundando de colorido la ceremonia y prestando una ambientación mágica. Los cantos del coro, completaban la estampa prodigiosa. Era fácil dejar que se elevase el espíritu. La teatralidad del espectáculo sobrecogía a aquellas gentes que, en su mayoría, no comprendían nada de lo que ocurría. 
 
    El recinto estaba abarrotado. En un día tan excepcional la catedral atrajo a muchedumbres de todo el espectro social. Los clérigos, que allí tenían su feudo, eran los únicos habituales del templo y ese día vistieron sus mejores hábitos. Los señores, aunque tenían sus propias parroquias, que eran la de San Juan o la de San Vicente, cambiaron a su pastor habitual por uno de los más grandes señores de la tierra, el obispo. Hidalgos y caballeros, no faltaban en las primeras filas y, por una vez se reunieron, aunque no mezclaron, con los más pobres, la mayoría de ellos trabajadores de sus predios. Los artesanos y demás habitantes de la ciudad, que también participaban en los cultos de sus respectivas parroquias, fueron tentados a asistir a la ceremonia, al lado de los potentados. Pero los más numerosos eran los campesinos, que se desplazaron desde las aldeas cercanas, a la más grandiosa misa de la comarca. Los humildes enmudecían asombrados tanto por la calidad y colorido de los ropajes de sus señores, como por maravillosa arquitectura, que se elevaba hasta límites que hacían pensar que algo milagroso participaba en el hecho de que esas altísimas piedras no se despeñaran sobre sus cabezas. 
 
    Inés ya no se asombraba por el espectáculo, que para ella era algo natural, por cotidiano. En esta ocasión todo su interés se centró en localizar con la vista a su amado. Giraba la cabeza a derecha e izquierda, e incluso realizó una contorsión muy forzada hacia atrás, repasando los rostros de la multitud que abarrotaba la catedral. Enseguida localizó a su padre y a sus hermanos al lado de un pilar, en la nave de la izquierda. Sin duda habían llegado tarde, pero también serían los primeros en marcharse, como solía ocurrir. 
 
    Por fin lo vio. Su altura hacía destacar su figura. Estaba cerca de su padre, pero más atrás, pegado a la reja de una capilla privada. Él también la vio y ella supo que llevaba un rato observándola. Sus ojos se cruzaron y una sonrisa sirvió de saludo. El corazón le batió con toda su fuerza. Él estaba allí y era tan guapo y apuesto como siempre, quizá más gallardo aún. Volvió la cabeza satisfecha hacia el oficio y, sin perder la sonrisa, unió su voz a la del coro, que entonces interpretaba el Gloria in Excelsis Deo. 
 
    Los minutos se hicieron eternos hasta que concluyó la ceremonia y comenzaron a salir los feligreses. Los últimos, los principales, cuando ya todos los rústicos estaban en la calle. Ella siguió a su prima y a su tía hasta que, por fin, pudo llegar a la puerta de salida, cambiando la frescura del templo por el abrazo de calor de una mañana radiante de Sol. Había sujetado el brazo de Clara para disminuir su velocidad y permitir que su tía se distanciara. Nada más cruzar el umbral lo vio acercarse. 
 
    —La imagen que retenía mi memoria de ti me engañaba, estás aún más bella. 
 
    A Bartolomé lo acompañaba otro mozo, que ella no conocía. Sin duda sería un compañero de estudios. 
 
    —Mucho me has hecho aguardar este momento. Ya dudaba que cumplieras tu palabra, pensé que te había ganado alguna bella salmantina. 
 
    —Intenté encontrar una más hermosa que tú, no lo dudes, mas fracasé porque no puede haber ninguna que te alcance. 
 
    —¿Qué hace un perroputomoro a la puerta de un templo cristiano?  
 
    De nuevo Gonzalo había vuelto a sorprenderle. Bartolomé decidió al instante evitar otra vez la confrontación, costase lo que costase. Era más importante no perder a Inés. Intentó una sonrisa conciliadora que le salió forzada. 
 
    —¡Vaya! Mi amigo de la infancia me está recordando nuestras peleas de zagales. 
 
    —Solo que ahora somos hombres y las contiendas tendrán más transcendencia. 
 
    Gonzalo sacó su espada y la blandió ante las narices de Bartolomé que, sorprendido, echó hacia atrás el rostro y le contestó: 
 
    —No tengo intención de reñir con mi futuro cuñado. 
 
    —¿Cuñado? ¡Ni lo sueñes! Tú no puedes aspirar a otra cosa que a unir tu familia con la de unos marranos. 
 
    Gonzalo se dio cuenta de que Bartolomé no llevaba espada, entonces arrancó de su vaina la de su amigo Ramiro, que estaba a su lado y, cogiéndola de la hoja la alargó ante Bartolomé. La multitud de alrededor había abierto un círculo entre ellos y miraban expectantes. Inés aprovechó el vacío para interponerse. Los murmullos arreciaron. 
 
    —Mátanos a los dos —gritó Inés, apartando el mango de la espada que su hermano ofrecía—, si vas a acabar con mi felicidad, hazlo cuanto antes, para que sufra menos. 
 
    —No te escondas detrás de una mujer —dijo Gonzalo—. ¡Cobarde! 
 
    La madre de Clara acudió corriendo y penetró en el hueco abierto por los espectadores, colocándose al lado de Inés. Los murmullos crecieron. 
 
    —¡Deteneos! —dijo—. No haréis ninguna villanía a la puerta de un lugar sagrado. 
 
    Su intervención hizo que Gonzalo se lo pensara y guardara la espada, ya había conseguido humillar a Bartolomé delante de toda la gente importante de la ciudad. 
 
    Entonces agarró a su hermana de la mano y tiró de ella, llevándosela a la fuerza. Mientras ella lloraba, él gritó para que todos lo oyeran: 
 
    —Una familia de noble linaje jamás aceptará en su seno a un moro, que además es un cobarde al que no le importa que se pregone en voz alta su bellaquería. 
 
    Bartolomé se quedó paralizado, enrojecido, sin saber qué paso dar, hasta que Martín, cansado de ser objeto de la mirada de todos los demás, que no se movían, tomó a su amigo del brazo y se lo llevó. Les fueron abriendo paso hasta que salieron por el postigo del Obispo a la calle Albardería y se perdieron, cuesta abajo, en dirección al barrio de la Trinidad. Por el camino, Martín miraba con desprecio manifiesto a Bartolomé y se atrevió a censurarle: 
 
    —Perdona lo que te voy a decir, pero has vuelto a avergonzarme. Has actuado como un cobarde delante de muchos de tus paisanos. No pienses que ninguna dama podrá amarte con ese comportamiento atemorizado. Las mujeres necesitan sentir orgullo por sus hombres. Si no has perdido ya a Inés, su cariño jamás será el mismo. 
 
    —Pero podré tenerla, a pesar de todo. Algún día me comprenderá. Si mato a su hermano, o él me mata a mí, será entonces cuando la perderé para siempre. Si no la logro con el consentimiento de su familia, la raptaré. 
 
    Prosiguió un silencio, que ninguno encontró las palabras adecuadas para romper, ya que cada uno había condensado en pocos términos todo lo que pensaba. 
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    Aún faltaban casi dos horas para la comida del domingo y Zoila ya la tenía casi a punto. Dejó cociendo unas verduras antes de irse con Inés a misa y, como era día festivo, había logrado echar en el guiso un poco de carne de puerco. Blasa se quedó en la cocina al cuidado y ahora Zoila, allí mismo, acababa de relatarle a ella y a su marido el suceso entre Gonzalo y el pretendiente de su hermana. Les contó cómo temió que aquello acabara en tragedia, pero que resolvió con la cobardía de Bartolomé, el cual se ocultó detrás de Inés para salvar el pellejo. Gran parte de Ávila lo había visto y el resto ya lo conocería, porque seguro que la noticia presto correría como reguero de pólvora por todos los barrios, ya que a la catedral ese día acudieron feligreses de todas las parroquias. 
 
    Zoila hablaba en voz baja, para que no la oyera doña María, que estaba en el salón y no era conocedora de los hechos. Inés le había hecho prometer, cuando se fue su hermano, que no le diría nada a su madre. Gonzalo tampoco lo había dicho; era de esos a los que no les gusta jactarse de sus victorias, pues la gloria es mayor cuando corre en boca de los demás. Las familias más señaladas habían acudido a esa misa de la Iglesia Mayor y la actuación fue directamente dirigida hacia ellas. Toda Ávila era partícipe del pregón de que los Dávila jamás se unirían a una familia de moros. 
 
    Inés lloraba en su cuarto, doña María se hallaba en la ignorancia en el salón y los criados cuchicheaban en la cocina. 
 
    Golpearon la puerta y Germán salió corriendo para evitar que la señora, como tenía por costumbre, gritase de forma intemperante por la tardanza en abrir. 
 
    Germán se asustó, pues no esperaba ver allí a Diego del Castillo. Su pensamiento enseguida se puso a discurrir sobre las consecuencias. Sin duda el mercader vendría a pedir cuentas por la humillación de su hijo y, sin la presencia de don Gerónimo, que podría haber terciado, se iban a desatar truenos y tormentas en cuanto acudiera doña María. Y el único hombre de la casa que había en esos momentos era él mismo. 
 
    —¿Está tu amo? 
 
    —No, mi señor tardará mucho en regresar —es lo primero que se le ocurrió para desanimar al visitante. 
 
    —¿Y tu dueña? 
 
    —Tampoco... Bueno, está, mas ahora no se la puede interrumpir... Está muy ocupada. 
 
    —Germán —gritó doña María desde el salón—, ¿quién es, que no corres a anunciarlo? ¿A qué esperas, necio? 
 
    —Señora —titubeó el criado, que se resignó a recibir la tempestad—, Diego... 
 
    Doña María apareció entonces en el zaguán y se dirigió a la visita. 
 
    —Tú no eres bien recibido en esta casa. ¿Cómo osas llamar a mi puerta? 
 
    —Tengo un importante negocio que tratar con vos, señora. 
 
    —Los negocios los tratarás con mi esposo, cuando él quiera. Mas habrá de ser en tu cueva de ladrones o en alguna taberna de las que él frecuenta. 
 
    —Señora, es importante y tenéis que oírme. 
 
    Con mucho temor intervino Germán, en un impulso por mediar. 
 
    —Señora, iba a contaros lo de la catedral, Zoila acaba de decírmelo y no me ha dado tiempo. 
 
    —¿Qué dices de la catedral, majadero? —preguntó ella. 
 
    —Por la presente visita... 
 
    —¿Qué relación tiene mi visita con la catedral? —cuestionó el aludido. 
 
    La última pregunta le dio la pista a Germán de que, si Diego del Castillo no conocía el altercado de su hijo, su presencia tenía que deberse a otro motivo. Así que decidió no echar más leña al fuego y retractarse de sus palabras. Ya se lo contaría a su ama en cuanto se marchase el intruso. 
 
    —Perdón, señora... No sé lo que me digo. 
 
    —Idiota, no vuelvas a interrumpir una conversación entre señores... 
 
    Doña María se arrepintió inmediatamente de lo dicho, había puesto al mercader en su misma categoría, así que, rabiosa, volvió al ataque directo. 
 
    —En esta casa no son bien recibidos los moros; si no te vas, llamaré a los alguaciles. 
 
    —Señora, he venido a esta casa por un asunto de suma importancia para ambos y no me iré sin tratarlo con vuestro marido y, especialmente, con vos. 
 
    —Germán, ciérrale la puerta en las narices. 
 
    Diego del Castillo adelantó un pie para detener la puerta si Germán obedecía, pero este dudó. 
 
    —Tengo intención de tratar un asunto muy viejo, que solo vos y vuestro marido conocéis, y si no me dejáis hablarlo dentro de la casa, estoy dispuesto a gritar en la puerta para que lo oiga toda la ciudad. 
 
    —Te he dicho que mi marido no está. 
 
    —Pues no me iré sin hablar con él y con vos, así que lo esperaremos dentro, para que ningún otro pueda oír mis palabras. 
 
    —¿Serías capaz de difundir infamias? Nadie te creería. 
 
    —Bien sabéis que no son infamias y el asunto es tan evidente que, al que no quiera creerlo, al menos le cabrá la sospecha. 
 
    —Te haré matar. 
 
    —No me importa morir, lo único importante para mí es la vida de mis hijos. 
 
    Ante el asombro de Germán, doña María franqueó la entrada al visitante y le dirigió con un gesto de la mano hacia el salón. 
 
    —Está bien, escucharemos qué es lo que tienes que decirme, ya va siendo hora de que algunas cosas queden claras entre nosotros. 
 
    Germán se había quedado paralizado sujetando la puerta de la calle. Doña María se dirigió a él antes de seguir al visitante al salón. 
 
    —Tú, estúpido, corre a buscar a tu amo, estará en la taberna a la que suele ir en la rúa de Zapateros. ¡Que venga incontinenti! 
 
    —Señora, no debería dejarla sola en la casa, puede ir Blasa. 
 
    —Idiota, he dicho que vayas tú. 
 
    Germán cerró la puerta desde fuera y echó a correr por la calle de Andrín hasta llegar al Mercado Chico. Allí dejó a su izquierda la iglesia de San Juan y comenzó a bajar al trote la rúa de Zapateros. Al llegar a la puerta de la Taberna del Segoviano tuvo que detenerse a recuperar el aliento. Hizo varias respiraciones intensas y se notó enrojecido por el esfuerzo. Había corrido como un zagal y se dio cuenta de que ya no estaba en edad de hacerlo. 
 
    El interior de la taberna estaba oscuro debido al contraste con el día luminoso de fuera, por lo que tardó en localizar a su amo en un rincón, sentado a una mesa y jugando a los naipes con otros tres individuos. Varios más les hacían corro y una jarra de vino presidía la mesa, tapada con un plato para evitar que le cayeran moscas. 
 
    Cuando se acercó a su amo comprobó que este estaba incluso más colorado de lo que debía estar él mismo. 
 
    A Germán le costó trabajo convencerle de que lo acompañara, porque don Gerónimo disfrutó burlándose delante de su parroquia de las palabras del criado. Le dijo, entre otras cosas, que no tenía intención de correr cada vez que «el cuervo» graznara. Germán tuvo que insistir y mencionar que en su casa estaba su esposa, desprotegida, con Diego del Castillo para tratar un asunto grave que él le contaría por el camino. 
 
    Ya fuera de la taberna, Germán aligeró el paso cuesta arriba, pero don Gerónimo no le seguía. 
 
    —Para, para, desgraciado —le dijo a su criado—, que el tiempo que perdamos en llegar, lo gano en salud. 
 
    Germán se detuvo y lo esperó. Cuando don Gerónimo llegó a su altura le sujetó fuertemente del brazo y no le soltó. 
 
    —Vayamos despacio, que has de contarme por el camino el asunto de que se trata. 
 
    El criado reparó en el argumento que había utilizado para convencerle de que lo acompañara y se azaró, ya que en realidad no tenía ni idea del motivo de la visita del prestamista. Así que decidió hablarle del altercado de la catedral y, si luego le recriminaba el engaño, le diría que lo que le había contado era lo único que él sabía. 
 
    —Amo, Diego del Castillo ha llegado muy ofendido a vuestra casa, pidiendo hablar con vos, porque vuestro hijo mayor llamó cobarde al suyo y le retó delante de toda la ciudad a un duelo a muerte. 
 
    —¿Qué dices, bellaco? 
 
    —Lo que oye, amo. Esta mañana, en la puerta de la Iglesia Mayor, Gonzalo intentó matar a Bartolomé porque lo vio hablando con vuestra hija Inés. 
 
    —¡No puede ser, si yo estuve allí con él! Bueno, también es verdad que no me entretuve en hacer genuflexiones a la puerta, me esperaban mis compadres de San Juan. Mas, continúa, ¿pelearon? 
 
    —Como Bartolomé no estaba armado, Gonzalo le dio una espada y el cobarde se escondió detrás de Inés, diciendo que la había de matar a ella antes que a él. 
 
    —¡Cobarde! —rio don Gerónimo—, ya dicen que de tal palo tal astilla. 
 
    Llegaron despacio al Mercado Chico, desde donde el camino dejaba la fuerte pendiente. Allí soltó don Gerónimo el brazo de su criado, el cual se exasperaba por la parsimonia con la que andaban, pero mucho más por tener a su amo más cerca de lo que deseaba, habiendo de tragarse el hedor de su aliento a vino revenido. No dejaba de pensar en que dejó a su señora sola en casa y si pasase alguna desgracia sería a él al primero que culparían. Don Gerónimo rio estentóreamente. 
 
    —Cobarde, el hijo de la gran puta salió a su padre. 
 
    —Señor, deberíamos ir más deprisa. Diego del Castillo está a solas con mi señora y no sé qué pueda pasar. 
 
    —Tranquilo que, pase lo que pase, no puede ser malo. Lo más seguro es que el cuervo acabe con el moro y, si es al revés, ya veré la forma de agradecérselo. 
 
    Rio de nuevo. 
 
    —Pero, señor... —se sonrojó Germán. 
 
    Al llegar a su casa todo parecía tranquilo. Don Gerónimo abrió la puerta del salón donde hablaba su esposa con el visitante. Entró y cerró tras él. 
 
    Zoila asomó entonces la cabeza desde la cocina y su marido le preguntó con una mueca que qué había pasado. Ella le respondió con otro gesto, este de ignorancia. Salieron entonces del todo Zoila y Blasa, acercándose a Germán. 
 
    —No sé de qué hablan —dijo Zoila—, se les oyó discutir, mas bajaron la voz y nada entendí. 
 
    —Yo oí que mencionaban a Gonzalo —añadió Blasa—, manque no escuché ni una palabra relacionada con lo de la catedral. Tampoco he oído nombrar a Inés ni a Bartolomé. 
 
    Entonces se oyó vocear a don Gerónimo y Germán mandó callar a las mujeres, agitando la mano. Perfectamente escucharon a doña María pedir a su marido que bajara la voz, confirmando que estaban discutiendo, pero no se entendía ninguna palabra que les aclarase el motivo; así que, con sigilo, se acercaron los tres a la puerta del salón. Los minutos pasaban y los criados agudizaban el oído. Zoila acabó por marcharse a la cocina, dejando allí a los otros dos. 
 
    Pasó casi una hora cuando Inés los sorprendió. 
 
    —¿Qué estáis haciendo? —dijo, bajando aún la escalera. 
 
    Ninguno supo qué contestar. 
 
    —¿Quién está con mis padres? 
 
    —Señora —respondió Germán—, discuten con Diego del Castillo. Estábamos preocupados y tan solo esperábamos acontecimientos. 
 
    Germán y Blasa se apartaron de la puerta del salón dejando un espacio que ocupó Inés. 
 
    —Estabais escuchando. ¿A qué ha venido el mercader? ¿Sabe lo de la catedral? 
 
    Entonces se abrió de repente la puerta y doña María, viendo a su hija allí mismo le gritó con su chirriante voz. 
 
    —Inés, ¿cómo osas espiar a tus padres? ¿Qué has oído? 
 
    —Nada, madre, acabo de llegar... 
 
    —¿Qué has oído? —gritó de nuevo, sin querer escuchar a su hija, como siempre. 
 
    —Nada, señora —intervino Germán—. Ella dice la verdad. Acaba de llegar y nos preguntaba si sabíamos lo que acontecía. 
 
    —No ocurre nada que unos criados o unos niños deban saber. 
 
    Inés, ofendida, subió de nuevo las escaleras y, cuando llegó a su cuarto, reanudó su llanto. Doña María dejó de prestar atención a su hija y se dirigió a Germán. 
 
    —Vete, presto, y tráeme aquí a tu amo Gonzalo. ¡Corre! 
 
    Cuando Germán inició una pronta carrera, casi derriba la armadura que tenía cerca, habiendo de detenerse para sujetarla. En eso se abrió la puerta de la calle y apareció Gonzalo. 
 
    —¿Qué son esos gritos que se oyen desde fuera, madre? 
 
    —Pasa dentro —respondió ella. 
 
    Gonzalo entró en el Salón y, tras él, la puerta volvió a ser cerrada de un golpe. 
 
    Los criados marcharon a la cocina sin atreverse permanecer de nuevo en el zaguán. Guardaron un silencio total, pero ya no volvieron a escuchar nada. Llegó Rodrigo y, como le dijeron lo que ocurría, salió al patio a esperar. El muchacho entretuvo el tiempo desbastando unos palos con una piedra de filo cortante, para fabricarse unas flechas de juguete. Transcurrió un buen rato, ya había sobrepasado la hora habitual en la que comían, pero los criados no se atrevieron a dejar la cocina para advertir a sus señores. 
 
    Cuando oyeron la puerta de la calle supieron que Diego del Castillo se había marchado. Al fin entró en la cocina doña María y tenía el gesto cambiado, parecía feliz. Una tenue sonrisa se dibujaba debajo de su nariz aguileña. 
 
    —Blasa —le dijo—, partirás de inmediato a tu aldea y le pedirás a tu padre el cordero más grande que tenga, que no sea oveja. Mañana, a primera hora estarás de vuelta con él. Tenemos que celebrar una fiesta. 
 
    —Señora, yo... 
 
    —¡Ni tú, ni peras en vinagre! Vete presto porque harás las dos leguas andando. Mañana te puede traer tu padre, junto con el animal, en su carro. Mas, escucha, es muy importante que lo traigas vivo, lo mataremos aquí. 
 
    —Aún no he comido, señora. 
 
    —Pues come y vete. 
 
    Mientras Blasa almorzaba, sola en la cocina, Zoila sirvió la comida en el salón a los señores, excepto a Inés, que no bajó y nadie se preocupó por llamarla. 
 
    Blasa no entendía nada. No sabía lo que pasaba, pero lo que más le confundía era lo del cordero y la fiesta. En esa casa pocas celebraciones se hacían con un banquete e iban a tenerlo un lunes, sin esperar un día señalado como el de San Juan, para el que faltaban dos días, o para la feria de San Pedro, el siguiente lunes. A Blasa no le gustaba tener que marcharse y volver a pedir a su padre un cordero para sus señores. ¿Lo pagarían esta vez? ¿Le dejaría su padre regresar a una casa de la que sacaba tan poco provecho? Ya lo decía el refrán: «día de San Juan, tres costumbres, mudar casa, amo o mozo». Este año por San Juan no volvería a ajustarse con esa familia. Tenía que buscarse otros amos de inmediato. 
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    Los domingos era obligado descansar y esa imposición religiosa se observaba con extrema rigidez por los convertidos, para no dar motivos de sospecha. Los labradores, cristianos viejos de los que nadie dudaba, eran los únicos podían transgredir la norma en sus aldeas, donde no habitaban judeoconversos ni moriscos. Sobre todo, en esa época que se acercaba, de comienzos de verano, en que las tareas agrícolas eran tan exigentes. 
 
    Esa tarde del día consagrado a Nuestro Señor, la ciudad entera dormitaba la siesta, sin que un alma transitara por las calles. Diego del Castillo había llegado tarde a su casa, cuando ya no lo esperaban para comer, pues pensaron que había sido invitado por algún cliente o correligionario. Sin dar explicaciones, y taciturno, se sentó a la sombra de un árbol en el corral, ya que dijo no tener hambre. En su casa los criados guardaban reposo; algunos echados en sus cuartos y otros a la sombra de los árboles del amplio patio. Su esposa y sus hijas dormían en sus alcobas, igual que, pensaba, debía hacerlo su hijo. 
 
    Mas no era así. A Bartolomé, tendido en la penumbra de la suya, le consumía la mala sangre y estaba ceñudo y meditabundo. Estaba solo, porque Martín, muy disgustado con él, no había querido permanecer a su lado y, no encontrando ninguna ocupación en la casa, salió a pasear, con la excusa de que quería conocer un poco la ciudad, que pronto abandonaría, quizá para nunca regresar. Pero sus pasos, nada meditados, le habían llevado en dirección contraria: salió hacia los campos y se dirigió a la zona arbolada por donde adivinó que discurriría el río, cruzando aquel vasto valle llamado Amblés. 
 
    Bartolomé vivió con intensidad las horas desde el suceso de la mañana en la catedral. Al estupor de los primeros momentos, le siguió la afirmación de la postura tomada. Las reprobaciones de Martín causaron el efecto contrario que pretendían, confirmándole que había hecho lo correcto. Él era una persona de ideas meditadas y firmes, y estaba convencido de que tenía razón. No fue cobarde, sino un inteligente jugador de una partida de ajedrez, que sabe sacrificar una pieza importante para ganar el juego. Esa pieza había sido su reputación. A él no le importaba verse humillado por Gonzalo, si eso le permitía seguir jugando, hasta ganar con un jaque mate: su boda con Inés. Todo el mundo, tanto pecheros como hidalgos, se vería obligado a acudir a tan señalada boda y su cuñado tendría que rendirle honores o marcharse lejos. Ese sería su triunfo, final y definitivo. 
 
    Si hubiera reaccionado a la provocación, tomando la espada, solo cabían un par de resultados: herido o muerto uno de los dos. Seguramente él. Podía sospechar que Gonzalo se conformaría con magullarle, no concebía que su antiguo amigo le odiara tanto como para querer matarlo. 
 
    Que él saliera triunfante del duelo era una quimera; pero, si ocurriese, las cosas se complicarían aún más, pues, aunque los alguaciles no hubieran actuado contra un Gonzalo ganador, sí que procederían si el vencedor era un convertido de moro. Le perseguirían, le apresarían y le ajusticiarían. Las riquezas de su padre no podrían comprar la justicia, como lo harían las relaciones sociales de la familia Dávila. 
 
    En cualquier caso, el responder a la provocación no le ofrecía mejores perspectivas que rechazar el reto. Él, con el desenlace ocurrido, podía continuar persiguiendo sus propósitos, mientras Inés lo amase. 
 
    Se reafirmó en su convicción de haber actuado de una forma inteligente, pero seguía sintiéndose mal, a pesar de todo. Entonces se dio cuenta de que no debía engañarse más, la causa no podía ser otra que la supuesta cobardía inferida. Toda la ciudad pensaba que era un cobarde, tal vez la propia Inés también, como le advirtió Martín. «¡Cobarde!». Comenzó a llorar, repitiendo esa palabra que le definía. 
 
    ¿Le seguiría amando ella? 
 
    Necesitaba saberlo. Es más, necesitaba demostrar a los demás que no era un cobarde. A los demás... y a sí mismo. 
 
    Un súbito ataque de energía le puso en pie. Se calzó y, atándose la camisa, cogió su jubón y bajó las escaleras. Iría hasta la puerta de Inés a pasearle la calle. Toda la ciudad, pero sobre todo ella, tenía que saber que él estaba allí para rondarla, como un pretendiente que quiere pedir su mano. Había actuado conforme a principios, no por cobardía, y eso tenía que conocerse. Si ella le saludaba desde su ventana, entraría a pedir oficialmente su mano y, si le era negada, quedaría claro que un único camino tenía: el rapto. Necesitaba reivindicar su honor, el honor de un convertido de moro; no el honor de un hidalgo, ya que eso le traía sin cuidado. 
 
    No era un cobarde y no precisaba de su padre, ni tampoco de su amigo Martín. Él, solo, a pecho descubierto y sin armas, iría a reivindicar su honra. No pelearía con Gonzalo, si este le volvía a retar, pero se dejaría matar por él, demostrando su supremo desprecio por la vida, la cual no valía nada sin su amada. 
 
    Salió de la casa golpeando la puerta que resonó en la quietud del ambiente. 
 
    —Amo, amo... 
 
    Alonsillo, un criado de dieciocho años, muy menguado de carnes, lo cual le había perpetuado el apelativo infantil, corrió tras él cuando, desde la cocina, vio que bajaba con tanta determinación. 
 
    Todos los criados conocían ya el suceso de esa mañana y lo comentaron en corrillos, intentando que sus amos no los oyeran, pues ninguno de ellos lo sabía, a excepción, claro, de Bartolomé. Los rumores habían evitado a las personas más interesadas. Así que, Alonsillo, cuando vio salir con ese arrojo a Bartolomé, se temió una locura por su parte y, en una reacción espontánea, intentó impedirlo. 
 
    —¿Qué quieres? —se volvió Bartolomé, deteniéndose un instante. 
 
    —Amo, ¿a dónde os dirigís? 
 
    —Voy a rondar a mi dama, yo solo; pregónalo por ahí, que debe saberse que tu amo no es un cobarde, como todos debéis haber comentado. 
 
    —Amo, yo sé que vos sois valiente, mas, ir solo y desarmado es locura. 
 
    —¿Y el amor, no es locura también? 
 
    —Yo os acompaño, amo. 
 
    —Te lo prohíbo. No soy un cobarde que necesite de criados para que le sirvan de niñeras. 
 
    —No podéis impedirme que cumpla con mi deber. 
 
    —Tu deber es obedecerme. 
 
    —Al menos, armaos, esperad a que os traiga una espada. 
 
    —Mi voluntad es mi espada y mi pecho sin coraza es mi valentía. 
 
    Alonsillo dudó. Luego emprendió una carrera hacia el interior de la casa. Bartolomé no aguardó a que regresara y continuó andando con determinación, sintiéndose orgulloso de sí mismo. No podía creerse la firmeza de las palabras que habían salido de su boca. Se imaginó como un héroe legendario, reivindicando su intrepidez. Ahora le correspondía demostrarlo. Martín se vería obligado a reconocerlo, su padre se arrepentiría de no haberle apoyado, su dama se sentiría orgullosa de él y Gonzalo tendría que matarle o dejarle vivir. Pero se vería obligado a tragarse sus acusaciones de cobardía. 
 
    Subió por la cuesta del Monasterio de Gracia hacia la plaza del Mercado Grande. Ya había llegado al convento de La Magdalena cuando le dieron alcance Alonsillo y Beltrán. El segundo, también criado de la casa, tenía treinta y dos años y era alto y fuerte. Ambos venían con espada al cinto, sendas dagas y otra espada más, que traía Alonsillo de la mano. Esta era la de su padre, de vaina ricamente adornada con repujados mudéjares y herrada de muy buena factura en Toledo. 
 
    Cuando Bartolomé oyó la carrera a sus espaldas se volvió y les hizo frente enfurecido: 
 
    —Pedazo de necios, ¿quién os dio licencia para que me siguierais? 
 
    —La lealtad que os debemos —contestó Alonsillo—. No os dejaremos morir solo, moriremos con vos. 
 
    —¿Y quién os ha dicho que voy a morir? 
 
    La respuesta tardó un poco en producirse, puesto que ambos criados finalizaron la carrera al llegar junto a su amo y tuvieron que recuperar el resuello. 
 
    —Amo —contestó esta vez Beltrán con voz firme—, pertenecemos a vuestra casa y habremos de correr vuestra suerte. 
 
    —Si vos tenéis que probar vuestro valor —añadió Alonsillo—, nosotros debemos demostrar fidelidad y no caer en pecado de felonía ante los ojos de vuestro padre. ¿Qué diría si sabe que sois muerto y que nosotros os dejamos solo? 
 
    —¿Felonía? Cuanto más habláis más necios demostráis ser —dijo Bartolomé—. ¿Acaso esto es una novela de caballeros andantes? ¿Es que me debéis vasallaje? ¿Vivimos ahora en los tiempos antiguos? 
 
    —No —contestó Beltrán—; mas, si lo supiera vuestro padre, querría que os hiciéramos desistir de vuestro propósito o que os acompañáramos. 
 
    —Mi padre nada os ha pedido y yo también soy vuestro amo. Y os estoy exigiendo que me dejéis solo. 
 
    —Pero... —intentó responder Beltrán y Bartolomé se lo impidió. 
 
    —Si no atendéis a mi deseo, atended al menos a la razón. Los dos, sin duda, sois conocedores del suceso de esta mañana entre Gonzalo Dávila y yo, y cómo ha pregonado ante toda la ciudad que soy un cobarde. Yo no le respondí, porque intenté por todos los medios que no se produjera un desenlace fatal. No soy hombre de armas, él sí, y no quiero medirme en su terreno. Si tiene sed de sangre, que vaya a la guerra y allí busque la gloria, mas no asesinando a un estudiante que solo pretende casarse con su hermana. 
 
    —Entonces, ¿por qué vais ahora a buscarle para que os mate? —dijo Alonsillo. 
 
    —No voy a buscarle, voy a rondar a su hermana, para decirle a esta ciudad que sigo en mi propósito y que sus bravatas no me acobardan. 
 
    —Mas eso es una provocación... 
 
    —La provocación sería presentarse armado y con vosotros dos, como padrinos de un duelo. ¿No comprendéis que así solo demostraría ser un cobarde que se ha arrepentido? Si voy solo ante su puerta le estaré diciendo que sigo en mi propósito de rechazar el enfrentamiento, que hice lo correcto. Si él quiere demostrar lo valiente que es matando a un hombre desarmado, quedará como un rufián. 
 
    —Tal vez tengáis razón —dijo Alonsillo, que tenía un pensamiento más ágil que su compañero y rápidamente comprendió sus motivos—, mas, en una cosa os equivocáis. A Gonzalo no le vale ningún razonamiento, es un hombre de acción y muy mezquino. No soportará la afrenta que le vais a hacer y, si no tenéis espada, os dará una, y si no la tomáis os matará, diciendo luego que en vuestra mano la teníais. Necesitáis testigos. 
 
    —¿Qué testigos? ¿Unos convertidos de moros como vosotros? 
 
    —Al menos llevaos la espada de vuestro padre que os traemos. Es recia y su forjado es de los mejores que ha salido de Toledo. No os fieis de la espada de juguete que os dé vuestro oponente para justificar la matanza que hará con vos. Debéis tener alguna opción de defenderos. Pensad que Inés sufriría más con vuestra muerte que con la de su propio hermano. 
 
    Bartolomé reflexionó un poco. A su espabilado criado no le faltaba razón. Por ser de una edad parecida a la suya y llevar desde niño en su casa lo conocía muy bien. Más de una vez había apreciado sus consejos. 
 
    Alargó la mano, tomó la hermosa espada de su padre, tanteó su peso y, sin desenfundarla, se ciñó el talabarte alrededor de la cintura. Puso su mano en el puño y se sintió poderoso. 
 
    —Ahora marchaos. Le pasearé la calle hasta que anochezca. No le digáis nada a mi padre, para que no estorbe mi propósito, porque arruinaría mi vida. Confío en vosotros. Tampoco le digáis nada a Martín y mucho menos a mis hermanas o a mi madre. ¿Comprendido? 
 
    —Como vos digáis —aceptó Alonsillo—. Tened cuidado. 
 
    —Lo que haya de ocurrir ya está escrito por el Destino y, contra eso, nada se puede hacer. Si tenéis alguna fe, rezad por mí. 
 
    Bartolomé les volvió la espalda y sintió sus ojos clavados en él, pero no se giró, porque sabía que ambos no se moverían hasta que desapareciera de su vista. 
 
    Llegó a la plaza del Mercado Grande y entró por la puerta del Alcázar. Dejando este a su izquierda, continuó por la calle de la Feria, que desembocaba en la de Andrín. Caminó despacio hasta la puerta de su amada, frente a la que se detuvo. 
 
    Nada más pararse, el corazón comenzó a batirle con tanta fuerza que le pareció oírlo. Toda la determinación que llevaba se transformó en pavor. Las piernas parecían fallarle e intentó mantenerse firme apretando la empuñadura de la espada, como si esta fuera un asidero al que sujetarse. 
 
    «Aquí estoy —se dijo a sí mismo—, que el Destino muestre sus cartas». 
 
    La calle todavía tenía pocos viandantes. Miró a izquierda y derecha y los escasos vecinos que circulaban parecían ausentes a su gallarda figura, clavada al suelo como una enseña de guerra. Decidió que lo mejor que podía hacer era pasear y así lo hizo. Primero se dirigió, con pie firme, hacia su derecha y luego en dirección contraria, marcando el territorio frente a la casa de su doncella. El impulsivo Gonzalo no tardaría en dejarse ver. Entonces le diría el propósito de su presencia y que no pensaba irse hasta que su amada apareciese en una ventana y le saludara. Si le retaba, contestaría que no estaba ahí para pelear. Si le atacaba, se defendería con toda su energía, sin intentar acabar con la vida de su oponente. De allí solo saldría herido o muerto, mas no homicida. Quien acudiese a presenciar el duelo tendría que señalar su valor. Todo el mundo escucharía los gritos de amor por su dama y el clamor de que él no quería esa contienda ni la andaba buscando. 
 
    Oyó un leve crujido y se giró hacia la fachada del caserón. La única ventana del piso superior que estaba entreabierta había sido cerrada. Ahora tenía la seguridad de que en la casa conocían su presencia, pero ¿por qué no salía Gonzalo de una vez? Ya había tenido tiempo suficiente para armarse, e incluso, si hubiera querido, para haberse colocado una de las viejas armaduras que tenían en el zaguán. 
 
    El tiempo le quemaba. La situación era angustiosa. Deseó con todas sus fuerzas que Gonzalo saliese lo antes posible, pues la espera martirizaba el ritmo de su corazón, con saltos, paradas y aceleraciones. Un hombre tan poco acostumbrado a rezar se concentró en un Paternóster, con una devoción nunca antes desempeñada por él. Pedía a los Cielos, no su victoria, sino la pronta salida de su oponente, para que todo terminase, en el sentido que fuera. Tras un tiempo, que se dilataba con angustia, al primer Paternóster le siguió otro y luego otro. Y otro. 
 
    ¿Qué ocurría? Era muy extraño, no había explicación. La casa se había clausurado a cal y canto para ignorar su presencia. Él continuó con parsimonia paseando, calle arriba, calle abajo, mirando a los ojos a todos con los que se cruzaba, intentando transmitirles su pensamiento: «Aquí estoy». Pero nadie parecía percatarse de su reto. 
 
    Cada vez había más gente en la vía. A poco que conociera los rostros, la mayoría clientes del cercano comercio de su padre, los saludaba. 
 
    —Buenas tardes, tenga vuestra merced. 
 
    Casi todos se le quedaban mirando, sin contestar. Le daba igual, porque sus palabras no eran de cortesía, sino de reivindicación territorial. 
 
    Cuando se dio cuenta de que las sombras de los edificios habían avanzado por el suelo, comprendió que llevaba allí más de una hora. Su corazón latía ya a un ritmo más pausado. Aun así, cada ruido le ponía en tensión. Entendió también que, si todavía no había salido nadie, nadie saldría ya. Ese pensamiento le reconfortó un poco. 
 
    Pero, ¿y si Gonzalo estaba ausente? Imposible. Si no hubiera estado el joven señor, lo habría hecho el viejo o habrían mandado a algún criado a buscarlos. Doña María era la peor de la familia y jamás consentiría la afrenta quedándose sin hacer nada, y ella no se ausentaba más que para ir a misa. 
 
    De repente vio a Alonso de Molina, el hijo de un notario y antiguo compañero de juegos infantiles, tanto de Gonzalo, como suyo. Venía con un criado. Bartolomé se paró, enfrentándose directamente a la puerta cerrada de la casa, mostrando una figura que él pensaba desafiante y gallarda. Esperaba que su amigo comprendiera su hazaña sin palabras. No le cabía ninguna duda de que Alonso conocía, como toda la ciudad, su humillación de esa mañana, la cual estaba siendo desagraviada por la presente actitud. Alonso sería uno de los que, sin duda, certificaría su valentía. Pero este le saludó con un gesto de la cabeza, cuando pasaba por su lado, sin detenerse. 
 
    —Alonso —le llamó antes de que se alejara. 
 
    —Bartolomé, sin duda regresaste ya graduado de Salamanca. 
 
    —Así es, Alonso, y ya me ves, estoy paseando la calle a la doncella que habrá de ser mi esposa. 
 
    —Pues que sea para bien —concluyó su amigo, reanudando la marcha. 
 
    ¿Habían quedado las cosas claras? ¿Sabía Alonso que a quien rondaba era a Inés y no a otra? ¿Sabía del incidente de la catedral, como toda la ciudad? 
 
    Se consoló pensando que él no hacía comedias delante de los demás, como su oponente. Que él estaba diciendo que no era cobarde, pero se lo decía a la familia de Inés y, sobre todo, a ella. Eso era suficiente para que su doncella sintiera orgullo y no vacilara cuando le propusiera la huida. Sin duda, en esa casa, lo sabían ya todos, porque no era normal que nadie saliera de ella, ni señores ni criados. 
 
    Gonzalo se mostraba osado, siempre delante de terceros y rodeado de compañeros armados, pero, si alguien le hacía frente cara a cara, sin amigos a los que pedir auxilio, se encerraba en la madriguera, como gazapo asustado. Gonzalo era el auténtico cobarde y no él. 
 
    Cuando las sombras ganaron la calle por entero, pensó que ya había cumplido, pero decidió no abandonar su ronda para quedar totalmente seguro de que Gonzalo no había aceptado el reto. Se dio tiempo hasta que el sol desapareciera en el horizonte. Por un rato más tendría secuestrado y humillado a su futuro cuñado en su propia casa. Cuanta más gente lo viese, mejor. Su triunfo se redondearía si acertase a pasar por ahí Martín, al cual escuchó decir, tras la comida, que salía a pasear la ciudad. Su presencia pondría entonces fin a la ronda y se marcharía con él hacia la Trinidad, haciéndole tragarse sus palabras de esa mañana. 
 
    Por fin se acercaba el momento que se había puesto como límite y su mente luchaba entre dos ideas opuestas. Por un lado, no dejaba de pensar en que ya era suficiente y por otro en que, si abandonaba antes de tiempo, fracasaría. El miedo a que en cualquier momento apareciese Gonzalo le seguía atenazando, aunque su pensamiento quisiera desmentirlo. Se dijo entonces que el valiente no es el que no tiene miedo, sino el que lo afronta. 
 
    Los últimos momentos los pasó, no obstante, mucho más calmado, pues el horizonte de su triunfo le amagaba con brotes de súbita alegría, la cual se desbordaría al llegar a su casa. Cuando no le cupo ninguna duda de que el plazo se había cumplido, detuvo su pasear y, volviendo a mirar la casa de frente, saludó con la mano a las ventanas cerradas, y se giró emprendiendo el camino de regreso. 
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    Bartolomé abrió de golpe la puerta de su casa, esperando ser recibido como el adalid que regresa del campo de batalla, con respeto y expectación, pero nadie había en el zaguán. Se asomó a la cocina y allí estaba su madre con dos criadas disponiendo la cena. 
 
    —Tolo, hijo, ¿vuelves tú solo? 
 
    —¿Y Alonsillo? ¿Dónde están Beltrán y él? 
 
    Bartolomé pensaba que sus dos criados aguardaban ansiosos su vuelta o noticias de su persona. Ellos eran los únicos conocedores de su reto y los que debían exteriorizar la alegría de verlo aparecer. 
 
    —Yo pensaba que estaban contigo y con tu padre. ¿No has ido a la plaza de Las Vacas? A lo mejor es que no te has enterado. Están allí en la junta que se ha convocado para elaborar una queja a los regidores sobre las cargas tributarias que cada vez nos asfixian más a los convertidos. 
 
    —No sabía nada. 
 
    —Tendremos que esperar a que vuelvan todos para servir la cena. 
 
    —¿No hay ningún hombre en la casa? 
 
    —Criados ninguno. Tu amigo Martín está en el corral, con tus hermanas y las criadas chicas. 
 
    Bartolomé salió sin más palabras y atravesó la casa, saliendo al corral. El espacio de aquel patio era grande y, como no tenían animales, estaba bastante arreglado y agradable. En la parte de la derecha, lo que había sido antes un establo y luego almacén, ahora era un pulcro edificio, con estanterías, mesas y armarios, donde Diego del Castillo guardaba mercancía textil. El muro del fondo contaba con una gran puerta carretera que se abría a la calle de atrás. A la izquierda se situaba una pared de piedra alta, a cuyo pie había un pequeño huerto, donde los criados se ocupaban de cultivar alguna legumbre y hortaliza para consumo doméstico. Esta zona tenía un pozo con brocal y polea, para abastecimiento, sobre todo del huerto, ya que el agua de beber lo traían las criadas de la fuente que había en la cercana plaza de Las Vacas. Diseminados estaban cinco árboles, bastante grandes, que daban sombra y protegían de los rigores estivales. Había, también, varios escabeles y banquetas de madera, alrededor de los árboles, propiciando que se pasaran allí agradables ratos de asueto, sobre todo en épocas de clima benigno, como era la ocasión. 
 
    En una de las banquetas, con la espalda apoyada en un árbol, estaba Martín. A su alrededor, como espectadoras, se sentaban en el suelo sus dos hermanas y tres criadas mozas. 
 
    El primer impulso de Bartolomé fue saludar diciendo: «Habrás de saber, Martín, que vengo de demostrar mi valentía». Pero dudó y las palabras pensadas quedaron sin manifestarse. Notó la expectación que sobre sí convocaba el de Trujillo y pensó que no era necesario jactarse de nada, porque lo importante era que ya nadie podía volver a llamarle cobarde. El camino desde la calle de Andrín había desinflado su exaltación guerrera y el rostro agradable, que ahora presentaba su amigo, denotaba que este también cambió su actitud. Tras permanecer unos instantes repasando estas consideraciones, decidió esperar a que su gesta fuera sacada a la luz por los criados. 
 
    —Acércate, Tolo —le dijo Martín enseguida. El empleo del diminutivo en su saludo le confirmó que su amigo había superado el enfado—. Me disponía a contar a mi respetable audiencia la aplicación práctica que tienen los estudios más teóricos. Aún estás a tiempo de escuchar el cuento desde el principio. 
 
    Bartolomé no respondió. Necesitaba hacer ver que no había olvidado tan fácilmente los insultos de su amigo. Aun así, se adentró en el corral, pero no se dirigió al grupo, sino al árbol más alejado de ellos, donde se sentó en el suelo. Las muchachas siguieron sus movimientos en silencio y, con una sonrisa en la cara, manifestaban que ya llevaban un rato escuchando las consejas de Martín. 
 
    Cuando Bartolomé se hubo sentado, desvió la mirada, como para no parecer interesado, aunque, sin duda, prestaba atención a su amigo, el cual prosiguió su cuento, haciendo regresar hacia él de nuevo el interés de las muchachas. 
 
    —La retórica, que tanta importancia tuvo en los tiempos antiguos, hoy en día es menospreciada. Un arte que servía para mantener reinos y repúblicas, en nuestros días la desprecian hasta los consejeros de los reyes. Mas, vayamos a lo concreto y escuchad una historia que pondrá en valor ante vuestros ojos el arte de la retórica. 
 
    »Es una historia real, como todo lo que yo explico, aunque algunos piensen que lo invento —miró de reojo a Bartolomé, para comprobar si atendía— ; que está sacada de la propia vida, para establecer ejemplo del que puedan servirse aquellos que la escuchan. 
 
    »El arte retórico consiste en llegar con las palabras a deleitar, conmover o persuadir a través de un discurso. Me explicaba mi condiscípulo Juan de Tapia, quien destacaba en esta materia sin tener que envidiar al mismísimo Aristóteles. Sabréis que este sabio escribió un famoso tratado sobre el arte del bien decir. Hablando en román paladino, la retórica se emplea en modificar la voluntad de los demás en beneficio propio o de los señores a los que se sirve. Mi amigo Juan insistía en que era capaz de convencer a cualquiera de un argumento y, luego de eso, hacerle cambiar de opinión exponiendo todo lo contrario. ¿Es esto engaño? Por supuesto que no, porque no es necesario mentir, sino manejar con sabiduría la verdad y los intereses particulares. La retórica es un instrumento tan potente que, puesto en unas manos expertas, puede abrir las puertas del castillo mejor protegido, antes que las armas. 
 
    »Venid conmigo, me exhortó cierto día mi amigo Juan. Que os mostraré el empleo práctico de la más abstracta teoría. Mas primero decidme algo que deseéis conseguir y que consideréis inalcanzable. No hube de pensarlo mucho, pues mi bolsa estaba tan vacía que llevaba una semana recurriendo a los compañeros para no morir de inanición. Si así me lo pedís, le respondí, os diría que no está en mi mano llenar hoy la panza y, si fuera posible, meter a la bolsa alguna blanca, aunque con reales de plata, mejor servido iría. Le dije eso porque, aparte de mi interés por aprender la aplicación práctica de la retórica, deseaba sobrevivir hasta el siguiente envío numerario por parte de mi padre. Aquel zagal mismo nos servirá, dijo él, pues si andamos eligiendo a la persona más adecuada, la demostración sería menos manifiesta. 
 
    »Mientras se acercaba a él, vi en el fondo de un pozo mis esperanzas. ¿Qué sacaremos de un pobre criado? Pregunté. Información. Respondió él. Conseguiremos que nos diga lo que no querría decirnos. Mas callad y no perdáis ojo. Cuando estuvimos a su vera le inquirió: Mozo, ¿no seréis vos el criado chico del Conde de Tendilla? No señor, mi amo es el Marqués de Canales, respondió el zagal. Confieso que no recuerdo exactamente el título de los señores que mencionó, más para esta explicación, nos valdrán los que dije. Ya oí hablar de él, prosiguió mi amigo Juan. Se dice que es tan generoso que paga por adelantado todo lo que compra. ¿Apuesto a que ese pavo que lleváis, ya lo pagó al carnicero? Acertáis en la honradez de mi señor, respondió el mozo, mas su solo nombre vale para que le sirvan de fiado. Todos los meses liquida las deudas de su casa, sin falta ninguna. A esto le despidió mi camarada: Caballero cumplidor, sin duda es. Andad con Dios, mozo. Poca cosa hemos averiguado, me dije, desesperando de mis esperanzas. 
 
    »Mi condiscípulo me explicó entonces que el segundo paso tras tan suculenta información, ¿suculenta?, pensé, conseguida con el arte de la retórica, era estudiar el modo de sacarle provecho. Nos dirigimos, pues, a la carnicería de donde habíamos visto que salió el zagal con el pavo. Mas antes entretuvimos el tiempo en observar una disputa que, sin males mayores que unos moretones y mordiscos, se resolvió ante nuestros ojos, entre una criada y una mujer de picos pardos, que se tropezaron por casualidad y que debían tener pendientes asuntos que atañían a cierto rufián del que ambas sacaban partido. Esto lo dedujimos de las palabras que se gritaron cariñosamente al oído, mientas se tiraban de los pelos. Yo, que estaba atento a las doñas, no perdía tampoco ojo a mi amigo, que parecía ausente, embebido en sus pensamientos. 
 
    »Largo rato después entrábamos en la carnicería. Maese carnicero, vengo a pagar el pavo que hace una hora llevó el criado mozo de mi amo, el Marqués de Canales —Martín, desde este punto, fingió las voces dando distintos coloridos a sus personajes—. El señor marqués siempre envía a su administrador para tales menesteres. Querréis decir que acostumbra a enviar a su administrador, mas a veces surgen imprevistos. Mi amo ha recibido, por sorpresa, la visita de unos parientes desde Mérida, que van camino de Santiago de Compostela en peregrinación y mañana quiere despedirlos con un agasajo. Por ello me envía a pediros que, con urgencia, me sirváis cuatro corderos. Le aprovecharán esos que tenéis abiertos en canal. Esos están apalabrados a otro cliente. Es más, a vos no os serviría ni una gallina, porque no os conozco. ¿Qué decís? ¿Tenéis otro cliente que pague tan puntualmente a fin de mes como mi señor? El asunto es tan perentorio que me ha ordenado que no vuelva sin la carne, pues en la cocina la esperan para preparar una caldereta, que han de tener al fuego toda la noche. Está bien, antes de una hora, se los haré llegar con mis sirvientes. ¿Una hora? Imposible, por eso mi amo me hizo venir a mí. Si me ve regresar sin el encargo me muele a palos y luego se presenta aquí en persona. Anda, Miguelón, dudó el carnicero, carga esos corderos en la carreta de mano y acompáñalos. Y no regreses sin que hayas visto a su amo. 
 
    »Miguelón era un mozo esmirriado y el aumentativo de su nombre evidenciaba el escarnio. Salimos los tres, con los cuatro, y anduvimos camino, dejando al mozo que nos guiara, pues no teníamos ni idea de dónde podría vivir el tal nuestro amo. ¡No puede ser! Se me olvidó el tocino. Corre, Miguelón, que te esperamos con la carreta, y pide a tu amo cinco onzas de tocino. ¿Por qué no van vuestras mercedes y soy yo el que espero? Necio, ¿te vamos a dejar solo en estas calles con tanda vianda?, ¿dónde está tu espada para defenderte de los truhanes? Miguelón, receloso, acabó por dejarse convencer. No hace falta decir que a su regreso no encontró el carro, los corderos, ni a nosotros los criados. 
 
    »Al poco aparecimos en el Mesón de la Solana, que distaba luengo camino del lugar donde descarretamos a Miguelón. Posadero, venimos de parte de mi señor, el marqués de Canales, que mañana estará de montería cerca de la ciudad y acabará por la tarde aquí con sus invitados, unos caballeros segovianos. Me encargó que os deje estos corderos para que se los tengáis asados a las seis de la tarde. A vosotros no os conozco, respondió el cantinero, no pertenecéis a su casa. Pues no, dijimos nosotros, somos el escudero y el maestresala de uno de los caballeros que le acompañarán. Y como nosotros dos éramos los menos expertos cazadores del séquito, se nos pidió a ambos que os trajésemos la vianda, para que no hubiera problemas. Mas el señor Marqués pagará mañana el asado y la carne antes de saborearlo, así que nos encomendó que os pidamos que abonéis vos los corderos y así pueda hoy mismo cobrar el carnicero. Ahí os equivocáis, pues yo no pagaré lo que no he encargado. Respondió el mesonero. A lo cual mi amigo le contravino argumentando: En estos tiempos tan infames la desconfianza impera sobre la palabra de un caballero. Mirad la carne, ¿acaso no es de la mejor calidad? ¿Vais a ofender a tan gran señor y a sus convidados por nada? ¿Es que, si os estuviéramos engañando, no podríais vender mañana esta carne al precio de asado? ¿Este no es el mejor mesón de Salamanca? 
 
    »El desconfiado mesonero acabó cediendo a las razones retóricas de mi amigo, quién a continuación le pidió que nos sirviera un puchero para que pudiéramos descansar de la cabalgada que habíamos dado. También accedió a ello, aunque, por si acaso, nos lo descontó del pago de la carne, diciendo que, si nosotros lo comíamos, debíamos abonarlo. 
 
    »Aquel memorable día, mi compadre, Juan de Tapia, me hizo adquirir grandes conocimientos sobre las artes de la diplomacia y la retórica, que debe aprender todo aquel que aspire a una carrera cortesana. Además, según me hizo ver, había cultivado las virtudes cristianas, pues había enseñado al que no sabe, dio de comer al hambriento y pudo llenar las bolsas de dos pobres y necesitados, como éramos nosotros. 
 
    »Más mi sabio amigo también aprendió algo que desconocía: que para todo debe existir una finalidad y el propósito de un príncipe no es buscar para sí bienes materiales, como riqueza o poder, sino velar por la felicidad de sus súbditos, a los cuales se debe en cuerpo y alma. Por ello ha de evitar, en la medida de lo posible, que el empleo de la retórica y la diplomacia desemboquen en el arte destructivo de la guerra. Y lo aprendió en sus propios lomos, y en los de este desdichado que tanto se instruyó a sus expensas. Si escucháis el final de la historia, la lección será completada. 
 
    »Aquel pequeñajo de Miguelón, viéndose burlado, y temeroso de su amo, buscó la colaboración de varios parientes y amigos. Preguntando a unos y otros por la calle, lograron seguir el rastro de la carreta de la carne, hasta descubrirla vacía a la puerta de cierto mesón. La guerra estaba declarada y el ejército enemigo empleó la táctica militar de emboscar a la menguada infantería que componíamos Juan de Tapia y Martín de Cepeda. Total, que esperaron armados… de paciencia a que saliéramos comidos y bebidos, habiendo mermado así nuestro ímpetu guerrero y, en la misma puerta del mesón, nos molieron a palos. A la algarada salieron de la hostería nuevas fuerzas enemigas y comprendieron lo ocurrido, sumando sus manos a las vencedoras, para liquidar a nuestra derrotada infantería, que nos dolíamos más de lo que era cristiano deba soportar y, además de devolver al pequeñajo sus corderos, nos quitaron los reales que habíamos negociado con la más sabia retórica. 
 
    »Has de saber, amigo Bartolomé —Martín se dirigió entonces a él, que sin duda también había escuchado con atención el cuento—, que fue a partir de entonces cuando busqué más tu compañía, que la de mi erudito condiscípulo. 
 
    —Compañía —respondió este— de la que te has llegado a avergonzar. 
 
    —Jamás me avergonzaré de la tuya ni traicionaré tu amistad y, si en algún momento te dije palabras que te dolieron, fue más por afecto que por malquerencia. 
 
    Como estaban sus hermanas delante, que todo lo desconocían, no prosiguieron con esas razones y, en ese momento, oyeron que había llegado su padre con los criados. 
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    La mañana del lunes, Bartolomé y Martín, reconciliados, pasaron por el comercio de la calle de Andrín, cercano al Mercado Chico, donde comentaron las últimas disposiciones de Diego del Castillo para el inminente traslado de la familia al caserón situado cerca del establecimiento. 
 
    Una hora antes del Ángelus fueron los dos solos a dicho caserón para que Martín lo conociera, pues iba a ayudar esa tarde en el traslado de unos arcones. 
 
    Aunque el edificio era grande, no lo era tanto como la casa de la Trinidad. Construido, sin duda, con buenos materiales, resultaba menos espacioso y más incómodo. A Martín le pareció oscuro y triste, además de tener un reducido corral, con mucho que envidiar al otro. Martín comprendió que el mercader no quisiera deshacerse de su antigua casa, aunque también entendía que deseara trasladarse a esa calle. 
 
    La noche anterior Bartolomé había fracasado en su intento de hacer alarde de su hazaña, pues, cuando llegó su padre, se sirvió enseguida la cena y, durante la misma, la conversación giró en torno a los motivos de la asamblea de los nuevamente convertidos de moros contra la Comisión que hacía el reparto de impuestos del Común, que tan injustamente trataba a los recién bautizados, y de cómo habían concertado redactar un escrito denunciando al corregidor el trato que se les daba, porque ya no eran moros, sino unos cristianos más y, como tales, debían contribuir en igual medida que el resto. 
 
    Además, Bartolomé no quiso mencionar su hazaña delante de la familia, en concreto de su madre, que no sabía nada, para que no se preocupase. Así que, después de un rápido recorrido por el caserón, se plantó frente a Martín y abordó el tema sin rodeos. 
 
    —Has de conocer lo que hice ayer, Martín. 
 
    Ante su silencio, pues quedó desconcertado, Bartolomé prosiguió: 
 
    —Llegueme hasta esta misma calle, me planté delante de la puerta de Inés y estuve hasta la puesta del Sol, más de cuatro horas, paseando la calle, para demostrar a todos que pretendo la mano de Inés y no me acobardan las bravatas de su hermano. 
 
    —De piedra me dejas, amigo. Yo nunca dudé de tu valentía, tan solo te censuré tu falta de respuesta adecuada a una provocación. ¿Cómo cambiaste de idea? 
 
    —No cambié. Mi respuesta fue la adecuada al reto, pues soy hombre pacífico y no guerrero. No me pliego a los convencionalismos de nuestro siglo, me dan igual los linajes y lo que esta sociedad entiende por honra, yo me guío por mis propios principios. Como amo a Inés, solicitaré su mano para, cuando me sea negada, tener justificación de raptarla. Y si su hermano quiere batallas que las busque marchándose a Berbería. 
 
    —¿No peleaste con Gonzalo? ¿Qué pasó? 
 
    —Ya ves, si ese energúmeno no tiene público que le aplauda y amigos que le apoyen, se esconde y no da la cara. 
 
    —Aun así, es peligroso, cuídate de él, viviendo en esta casa lo verás muy a menudo. 
 
    —Tendrá que aceptarme, por las buenas o por las malas, cuando regrese con su hermana y su primer sobrino. Entonces nos reconciliaremos y volveremos a ser los amigos que éramos de zagales. 
 
    —¿Ni Gonzalo, ni ningún otro, salieron a recriminarte tu desafío? ¿Estás seguro de que se enteraron de tu presencia en su puerta? 
 
    —¡Y tanto que se enteraron! Cerraron todas las ventanas y allí quedaron cautivos, como en un castillo asediado, hasta que yo quise darles la libertad marchándome. 
 
    —Me cuesta creerlo. Y ¿qué hubieras hecho si sale Gonzalo? 
 
    —Primero dejarle claro que yo no quería pelear con él. Luego gritar, para que todos me oyeran, que no deseo ser el causante de la muerte del hermano de mi amada y por eso evito la pelea. Mas quedaría patente que ahí estaba yo, armado, para defender mi honra. 
 
    —¿Armado? ¿Y si te hubiera agredido? 
 
    —Me habría defendido y el destino decidiría si merezco a Inés. 
 
    —En verdad que me sorprendes, Tolo, y cada vez comprendo menos que te humillaras primero delante de tanta gente. 
 
    —No fue humillación. Me mostré consecuente con mis ideas, sin importarme ninguna otra cosa que conservar a mi amada. El duelo no acercaría ese propósito, sino que lo impediría y eso es lo que Gonzalo pretende. Y lo que yo trataré de evitar. 
 
    —Dame un abrazo, amigo. 
 
    Ambos se estrecharon en un abrazo fraternal. Luego se distanciaron un poco para mirarse a los ojos. 
 
    —¡Qué buen guerrero —prosiguió Martín—, si hubiera un buen señor!, según dicen los cantares. Serías un excelente compañero en mi aventura indiana. Vente a ganar gloria conmigo, a tu regreso serás mejor recibido por la familia de tu amada. 
 
    Bartolomé no le respondió. 
 
    Cuando comprendieron que ya estaba cercano el mediodía, iniciaron el camino del arrabal de la Trinidad, para llegar a tiempo de la comida. 
 
    Al pasar frente a la casa de Inés, Bartolomé miró de reojo su puerta, que no estaba del todo cerrada. El recelo le hizo buscar la empuñadura de su espada, dándose cuenta de que no la llevaba ceñida, como la tarde anterior, y se sintió desvalido. En verdad algo había cambiado en él, aunque se empeñase en justificar su actitud pacífica, basada en razonamientos y filosofías. Un súbito portazo cuando volvieron la espalda le sobresaltó, pero al advertir que Martín no se había percatado y que nadie salía, disimuló como pudo. 
 
    —Vamos por aquí mejor —le dijo, señalando un callejón, al llegar a la catedral—, que pasaremos por la calle de la Cruz Vieja, para que aprecies el fabuloso trabajo en piedra que corona el cerramiento del claustro de la catedral. Es una maravilla que parece orfebrería y está recién concluido por el mejor de los artistas del reino, Vasco de la Zarza. 
 
    La calle de la Cruz Vieja bordeaba el susodicho claustro en un zigzag, recorriendo la fachada suroeste de la Iglesia Mayor, entre los pies de esta y la plaza del Alcázar. Pero debido a su estrechez, a pesar de ser tan céntrica, apenas era transitada, por lo que hubieron de colocar una cruz de madera en el rincón central, para que la devoción disuadiera a los transeúntes de hacer aguas menores, o mantener duelos, en aquel lugar solitario. Tan solo había algunas puertas carreteras, una de ellas la del Noveno, que seguía al claustro y que se abría al patio donde se llevaba la novena parte del diezmo, que correspondía al obispado. 
 
    Bartolomé, receloso aún, tuvo la sensación de que alguien los seguía sin dejarse ver y, nada más doblar la primera esquina de la calle, se dio cuenta de que había tomado una mala decisión, adentrándose en tan solitario callejón. Pero intentó pensar en otras cosas. 
 
    —Asombroso, en verdad —dijo Martín, mirando las cresterías—, parece labrado en madera en lugar de en piedra. 
 
    —Pues has de saber que esa piedra es la más dura que existe, es el granito que tanto abunda por estos berrocales castellanos. No se puede ni comparar con la piedra que se está utilizando en Salamanca para realizar las filigranas de las fachadas de los edificios más recientes. Yo de eso entiendo un poco, recuerda que en mi familia éramos alarifes. 
 
    Los ornamentos, claros y sencillos, se oponían al exceso y confusión que caracterizaba la arquitectura de los oscuros siglos pasados. En ello se veía el comienzo de una nueva época. Aun así, llamaba la atención por su exuberancia. La cornisa se coronaba con una banda continua labrada en casetones ornados de flores, medallones con escudos, cadenas y cintas corridas, que entrelazaban motivos vegetales. Por encima sobresalían en altura florones a modo de pináculos. 
 
    —Mira cómo está conseguido ese conjunto —Bartolomé se había fijado en dos medallones circulares sobrepuestos—. Arriba el rostro hermoso de una doncella y abajo una calavera. La vida y la muerte, mostradas a la par, que hablan de aquello que tanto repite mi madre: No hay sino nacer y morir, lo demás es cosa vana. 
 
    —O el carpe diem de los latinos —añadió Martín—: aprovecha lo efímero del placer, que pronto se llega la muerte. 
 
    —A alguno ya le ha llegado esa hora. 
 
    Gonzalo les cerraba el paso por la bocacalle por la que habían entrado. Detrás estaba Ramiro, el amigo rubio que le acompañó también en el encuentro del humilladero y, junto a él, Pascual, un criado suyo. No podía ser. Una vez más Gonzalo había logrado sorprenderle. Esto ya era superior al aguante de cualquiera y debía terminar de una vez por todas. 
 
    —¿Dónde estuviste ayer por la tarde, Gonzalo? —Bartolomé se sintió sorprendentemente tranquilo, no le quedaba ni rastro del nerviosismo que le produjo la espera de la tarde anterior—. Parece que cuando no te acompaña tu inseparable Ramiro te escondes como gazapo asustado. 
 
    —Ayer no era el momento —respondió—. Esperaba la ocasión propicia. Seré yo quien marque los tiempos y los lugares, y acabo de decidir que ahora terminan tus días. 
 
    —Debéis saber que somos dos para dos —dijo Martín, sin contar al criado. 
 
    —Alguno más somos en esta querella —respondió Gonzalo—, mas no temáis que la lid ha de ser justa. Solo pelearemos el perroputomoro y yo y así arreglamos nuestras diferencias. 
 
    Miraron a sus espaldas y vieron que la otra bocacalle estaba cortada por otros dos donceles. Domingo, el otro habitual camarada de Gonzalo y uno más a quién Bartolomé también conocía, Juan de la Riba. Este último se acercó y lanzó a los pies de Bartolomé una espada que llevaba desenvainada en la mano. ¿Cuántos más habría escondidos? de allí no saldrían vivos. 
 
    —No sabéis contar —dijo Martín—. En este frente somos dos los que vamos a reñir. 
 
    —Como queráis, pues. Dos moros a los que habrá que buscar sitio junto a los cipos funerarios de sus antepasados. 
 
    Juan de la Riba, desenvainó su propia espada, que llevaba colgada en su talabarte, y la arrojó a los pies de Martín. 
 
    —Ahora —dijo Gonzalo— demostrad vuestro valor. 
 
    Avanzaron Gonzalo y Ramiro. Los estudiantes recogieron las espadas poniéndose en guardia. Gonzalo se enfrentó a Bartolomé y Ramiro a Martín. Los otros tres se apartaron, cerrando las salidas de la calle o, más bien, las entradas a posibles viandantes. El criado quedó, desarmado, cercano a los duelos, para asistir en lo que de él se pudiera necesitar. 
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    Bartolomé echó en falta la magnífica espada que ciñera la tarde anterior, cuando rondó a Inés. Hubo de reconocer lo acertado que estuvo su criado Alonsillo, pues la que le habían dado era endeble y parecía arma de entrenamiento para zagales. Aun así, no se abatió, apreciando una ligereza que, para un espadachín inexperto, podía ser ventajosa. 
 
    Enseguida le acometió Gonzalo, para no dejarle planear ninguna táctica. En el otro enfrentamiento, fue Martín quien, desde el comienzo, llevó la iniciativa. ¿Sabría el arte de la esgrima? ¡Cuántas sorpresas le deparaba aquel amigo! 
 
    Parecía que Gonzalo se estuviera divirtiendo a costa de Bartolomé, pues amagaba estocadas y no las culminaba, haciéndole cubrirse a derecha e izquierda. Tal vez quería cansarle y alargar su humillación, pues no paraba de reír. 
 
    —¡Cúbrete bien, morito, que si no habré de hacerte asomar las tripas! 
 
    La lucha era desigual, sin duda alguna, pero Bartolomé se daba cuenta de que Gonzalo no aprovechaba su ventaja técnica y fortaleza física. No se empleaba a fondo, apenas tenía acciones ofensivas peligrosas y, cuando se producía un descubierto por parte del novato espadachín, el experto oponente no lanzaba una estocada. Pensó que tal vez solo quisiera darle un escarmiento y no persiguiera acabar con su vida, como fanfarroneaba con sus palabras. Pero la risa de Gonzalo, sus insultos y sus burlas le enfurecieron poco a poco, haciéndole decidir no jugar las mismas cartas que él. No le dejaría acabar el lance sin consecuencias, a la menor ocasión, y si se terciaba, le mataría. La determinación fue firme, surgida de la rabia inmediata. 
 
    Bartolomé intentó pasar a la ofensiva. Por su mente ya no discurría ningún pensamiento, obcecado en echarse hacia delante, aprovechando que era más alto que su oponente. Con brío batía su espada y entonces fue Gonzalo quien tuvo que comenzar a detener estocadas, lo cual parecía divertirle aún más. 
 
    —¡Voto a Bríos! El perroputomoro me enseña los dientes de rata acorralada. Adelante, morito, que te cortaré las orejas y se las enviaré en una bandeja al usurero de tu padre. Como no sabe lo que es un cerdo, seguro que piensa que son de uno y las comerá para parecer cristiano. 
 
    La furia de Bartolomé le tornó peligroso. No paró a responder a los insultos y se concentró en intentar alcanzar a su adversario en cualquier zona del cuerpo. Tenía que matarle. Pero cuanto más se empleaba Bartolomé, mejor se defendía Gonzalo. 
 
    La otra lid estaba resultando una sorpresa para Ramiro, el cual llegó a encontrarse acorralado en el portón del Noveno, que permanecía cerrado y, a duras penas, se defendía de las acometidas de Martín, que movía una espada de mucha mejor calidad que la de Bartolomé. Pascual, su criado, se había olvidado de Gonzalo y Bartolomé, concentrándose en seguir muy de cerca la peligrosa pelea, temiendo por la vida de su amo. Viéndolo perdido corrió hacia la bocacalle donde estaba Domingo y le solicitó socorro para su señor. Este corrió en auxilio de Ramiro, citando a Martín por detrás y haciendo cambiar el discurrir de la pelea. Así el acorralado pudo salir del cerco y se bastó para sostener la lid con Ramiro y Domingo a la par. 
 
    —No dos, sino veinte bellacos como vosotros son necesarios para enfrentarse al solo brazo de Martín de Cepeda —fanfarroneó, enardecido. 
 
    A duras penas podían ambos evitar las estocadas que Martín lanzaba a diestro y siniestro. Martín no se daba cuenta de que las intenciones de sus oponentes no eran acabar con su vida, sino mantenerlo ocupado para que Gonzalo consiguiera sus planes. 
 
    Bartolomé estaba ya cansado, no dejaba de jadear, mientras Gonzalo apenas acusaba la fatiga. Pensó el primero no prolongar la contienda, pues se daba cuenta de que el tiempo corría en su contra. Arriesgó una estocada lanzando su brazo y todo su cuerpo hacia adelante. Observó la facilidad con la que Gonzalo dio un quiebro hacia la derecha, sin detener la espada que rozó su jubón bajo la axila izquierda. Gonzalo entonces gritó, ante el asombro de Bartolomé: 
 
    —¡Ay! ¡Maldito perro, me has herido! 
 
    Bartolomé no había notado la resistencia que hubieran ofrecido las carnes, o la vestimenta, de su oponente ante el hierro que penetraba en ellas. Pensó que su espada debía estar formidablemente afilada. Gonzalo se había llevado la mano al pecho y, ante sus gritos, también se detuvo la otra pelea. 
 
    —¿Qué es esto? ¡Me atravesaste, asesino! ¡Me tocaste el corazón! 
 
    ¿Era eso cierto? El asombro fue mayor cuando Gonzalo dejó caer su espada al suelo y cayó él mismo de rodillas en tierra. 
 
    —¡Perro, me has matado! 
 
    Gonzalo se sentó y se inclinó hacia la izquierda sujetándose con el brazo extendido en el suelo, sin separar la otra mano de su pecho, que empezó a sangrar con abundancia. Ramiro y Domingo se aproximaron. Martín, por su parte, permaneció quieto, con su arma en guardia. 
 
    Fue entonces cuando Bartolomé trastocó su rencor en alarma. 
 
    —¡Dile a tu dama que mataste a su hermano! 
 
    Gonzalo se desplomó y Bartolomé miró la espada asesina en su mano. Él, que había tratado de evitar una situación como esa, que se había hartado de decirse que no era hombre de armas, ahí estaba, frente a su víctima. Abrió la mano y dejó caer la espada. 
 
    —¡Le has matado, desgraciado! —dijo Ramiro acercándose. 
 
    —Yo no hice nada... Yo no quería matarle... 
 
    Al decir esto, Bartolomé cayó en la cuenta de que mentía. Él sí que deseaba matar a Gonzalo. La rabia le cegó. Gonzalo no había demostrado en ningún momento querer acabar con él, porque de haber sido así la pelea habría terminado mucho antes. 
 
    —Pero si yo apenas le rocé —se justificaba. 
 
    Ramiro se agachó junto a Gonzalo y le palpó el costado. 
 
    —Pues aquí hay un agujero. Le has acertado de lleno en el corazón y se desangrará en unos momentos por esta herida —Ramiro entonces le presionó el cuello—. No tiene pulso y acaba de perder el conocimiento. Le has matado Bartolomé, no tiene ya remedio. Te perseguirá la justicia. Más vale que huyas. 
 
    Bartolomé estaba paralizado, pero de su letargo le sacó Martín que, ante su estupor, aprovechó la posición agachada de Ramiro para clavarle la espada desde atrás. 
 
    —¿Qué haces, loco? —chilló Bartolomé. 
 
    —Ya estamos igual, Tolo, uno cada uno. Ahora somos hermanos de sangre. 
 
    Ramiro cayó casi encima de Gonzalo. Martín le había atravesado las costillas muy cerca del hombro derecho. 
 
    —Amo, amo... —corrió Pascual hacia su señor. 
 
    Domingo y Juan se acercaron recelosos y espantados. Pero no se dirigieron hacia Martín y Bartolomé para proseguir la pelea, sino hacia los caídos. 
 
    —¡Corre! —dijo Martín y ambos emprendieron una carrera hacia la plaza del Alcázar. En el trayecto, Martín arrojó su espada, como antes había hecho Bartolomé. 
 
    —Ahora camina —Martín detuvo su carrera al acercase al final de la calle. 
 
    Salieron a la plaza que estaba repleta de transeúntes. Bartolomé entonces sujetó del brazo a su amigo. 
 
    —No, espera. Esos llamarán a los alguaciles, si salimos por esa puerta, les será fácil seguirnos hasta casa. 
 
    Entonces marcharon en dirección contraria por la calle de la Feria, tratando de retener la velocidad de sus pasos, pues era mucha la gente que había y entre ella se confundieron. 
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    Bartolomé y Martín a duras penas controlaban su ansioso caminar, ya que el miedo les empujaba a correr. El mediodía del lunes había llenado de gente esas calles céntricas donde se encontraban la mayoría de los comercios intramuros. No quisieron dirigirse a la calle de Andrín, querían alejarse lo más posible del lugar del incidente, pero la desorientación guiaba sus pasos hacia ningún lugar concreto. Giraron a la izquierda y llegaron a la calle Cuchillería, pero evitaron salir también por la cercana puerta del Grajal y fueron en dirección contraria, hacia el Mercado Chico. Pasaron por el Corral de las Campanas, Santo Domingo y la calle de las Losillas, decidiendo salir del recinto amurallado, al fin, por la puerta de la Malaventura. 
 
    Bartolomé veía en los lugares por donde les llevaban sus azarosos pasos el signo del destino. No era posible dejar la ciudad por lugar más adecuado que por donde pocas decenas de años antes habían abandonado el país para siempre los judíos abulenses. ¿Era esa también su suerte? 
 
    En el atrio de San Pelayo estaba el matadero de reses y el rastro de sangre que teñía el suelo le puso a Bartolomé el vello de punta, recordándole cómo sangraba Gonzalo. Hasta ese lugar prácticamente no habían cruzado palabra, por el esfuerzo de caminar lo más deprisa posible, sin levantar sospechas de que estaban huyendo. 
 
    En ese tiempo, Bartolomé repasó en la mente su situación que, al cabo, le condujo a donde él había tratado de no ir. 
 
    —¿Qué hemos hecho? —se preguntó a sí mismo en voz alta, al dejar atrás el matadero. 
 
    —Ya ves —contestó Martín, como si a él hubiera sido dirigida la pregunta—, no más de lo que debíamos. 
 
    —Lo que debíamos no, Martín, sino lo que podíamos. Aunque lo que más me asusta no es el haberme defendido durante el altercado: he deseado matar, Martín, quería que Gonzalo muriera. No luchaba por salvar mi vida, sino por acabar la suya. 
 
    —Al fin demostraste tu valentía, sin género de dudas. 
 
    —Al contrario, ahora es cuando demostré ser un cobarde, pues no fui capaz de hacer lo que me había propuesto, que era rehuir la pelea. Para evitarla necesité valor en la catedral, pero para dejarme arrastrar por ella, cedí al miedo. El valor consiste en llevar a cabo lo que uno se propone. El temor dejó que el odio me cegara y el odio ha acabado por arruinarme. 
 
    —¿Y de qué otra forma podías haber reaccionado? 
 
    —No recogiendo la espada que me ofreció y disponiendo mi pecho al filo de la suya. 
 
    —Gonzalo te hubiera matado, entonces. 
 
    —No así. El honor se lo hubiera impedido. Nunca delante de sus amigos, ¿cómo lo justificaría? 
 
    —Mas Gonzalo no tiene honor, tú mismo decías que era un rufián. 
 
    —Tiene el honor que se exige a los de su linaje y, a falta de otros bienes, es su único patrimonio. 
 
    Pasaron cerca de lo que había sido cementerio mudéjar, la maqbara, donde habían sido enterradas generaciones de antepasados de Bartolomé, pero que ahora estaba tapada por tierra de cultivo, de la que asomaban como testigos algunas piedras rituales, macabrillas y cipos funerarios. El miedo a ser alcanzados por la justicia iba desapareciendo por esos lugares inhabitados y se dirigieron hacia el barrio de San Nicolás. 
 
    —¿Qué hemos hecho? —repitió Bartolomé, cada vez más angustiado. 
 
    —Deja de hacer esa pregunta, lo que está hecho no tiene vuelta atrás. Ahora lo que nos resta es buscar la mejor salida. 
 
    —Pero ¿y Ramiro? ¿Tenías que matarlo también? 
 
    —Esta pendencia no iba conmigo, yo solo estuve a tu lado como fiel aliado y te ofrecí mi ayuda. Debemos dar gracias al Cielo de que los dos muertos sean ellos y no nosotros. Tal vez el Destino nos depara algo juntos. 
 
    —Lo único que me ha deparado el Destino es la pérdida definitiva de mi amada. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea tu ayuda, Martín! 
 
    A este le dolió la recriminación de su amigo y, ofendido, se negó a seguir conversando. Llegaban a las Paneras del rey y luego Santiago. Apresuraron el paso, olvidando la precaución de cuando atravesaron zonas céntricas. Tenían cercana ya su casa y, por fin, Martín se decidió a contestar a las ya lejanas palabras de maldición de Bartolomé que, desde que las escuchó, le traían irritado. 
 
    —No me arrepiento de nada. A mí me han asaltado unos bellacos y he defendido mi vida a costa de la suya. Estoy orgulloso de haber matado a ese rufián, al que ni tú ni yo habíamos ofendido. 
 
    —Harto me recriminas mi cobardía, pero ¿qué necesidad había de matar a Ramiro por la espalda? ¿No te parece que esa es la verdadera cobardía? 
 
    —Nunca vuelvas a llamarme cobarde, ¿me oyes? —el tono de la conversación se había avinagrado—. Yo no tenía que haberme implicado, pues nada iba conmigo, sin embargo, estaba a tu lado y lo único que hice fue exponer mi vida con la tuya. ¿Así es como pagas mi amistad y mi entrega? 
 
    —¿Por qué atravesaste por la espalda a un hombre inadvertido que cuidaba de un moribundo? 
 
    —Así son las batallas, Tolo, la excitación guerrera no quiere razones. Había cuatro hombres armados, estábamos en clara inferioridad, yo luchaba con dos a la vez, ¿es eso honor? Si aproveché la ventaja momentánea, es algo que está en la ley de la supervivencia. En la guerra no hay más regla que intentar salvar la vida. Mas lo hice a sangre fría, sí, porque pensé que dejando a dos oponentes fuera de combate, solo quedarían otros dos con los que podríamos continuar la riña, equilibrando así las fuerzas. 
 
    —Allá tú con tu conciencia. Yo solo maldigo la hora en que fui tan cobarde de dejarme cegar por el odio. Si antes tenía difícil lograr a mi amada, ahora es ya imposible. Los que han sobrevivido a la contienda contarán su versión. Dos convertidos como nosotros no tenemos ninguna esperanza de justicia. Mi madre tendrá que recoger de forma vergonzosa el cadáver de su hijo ejecutado en plaza pública. Morirá de pena. Mi padre será señalado con el dedo como el padre del asesino y sus negocios se arruinarán. Mis hermanas no encontrarán pretendientes. E Inés, de un solo golpe, habrá perdido a su hermano y a su amado. Maldita sea, Martín, ¡maldita sea! 
 
    —No adelantes acontecimientos. Para bien o para mal los dos estamos juntos en esto y saldremos de ello. No nos lleguemos a tu casa, tomemos el camino y huyamos a Sevilla, embarquemos juntos, Bartolomé, hacia Las Indias. 
 
    —Al fin lo conseguiste, ¿no? ¿Qué otra salida me queda? ¿Y si prefiero la muerte a huir? 
 
    —No digas desatinos. No te hagas matar por la necedad de Gonzalo. Es entonces cuando llevarías la desgracia a tu familia. Que sepan que escapaste, que se enteren de que todavía tienes un futuro... Eso será lo que les mantendrá con vida. 
 
    —¡Maldita sea! —a Bartolomé se le saltaban las lágrimas, cuando vislumbraron por fin la puerta de su casa. 
 
    —Piensa rápido. No tenemos mucho tiempo antes de que la justicia nos localice. 
 
    —Entremos, Martín, no puedo marcharme sin despedirme de mi familia y explicarles lo que ha sucedido. Por la hora estarán todos preparados para comer. 
 
    En efecto, la comida estaba servida en el salón y los criados almorzaban ya en la cocina. Al oírlos llegar, Alonsillo salió al zaguán y se asustó del semblante desencajado de su amo. Martín estaba serio detrás de él. 
 
    —Alonsillo, amigo, he matado a Gonzalo. 
 
    Sus palabras fueron oídas en toda la casa y acudieron en procesión para recibirlos. El primero en asomar fue su padre, pero enseguida fue rebasado por su madre que corrió a abrazarle, detrás iban sus hermanas y los criados. 
 
    —Tolo, hijo, ¿qué estás diciendo? 
 
    —He matado, madre. He matado a Gonzalo Dávila. 
 
    —Nos emboscaron en una calle estrecha —terció Martín —, eran cinco contra dos. Cuatro mancebos y un criado. Tan solo nos defendimos, mas dimos muerte a Gonzalo y a un amigo suyo. 
 
    —¿Y las espadas? —preguntó su padre, al que se le acumulaban las preguntas. 
 
    —Lo tenían preparado —respondió Martín—, nos las dieron ellos, pensando que íbamos a dejarnos matar como conejos. ¡Si hubiera visto cómo peleaba su hijo, con qué furia, se hubiera sentido orgulloso! 
 
    Bartolomé no quiso desmentir a su amigo. Ante los ojos de su familia era mejor quedar como un valiente, ya que pronto los perdería de vista, de una forma o de otra. Lloraba, estrechado a su madre y a sus hermanas que se habían unido al abrazo. Los criados escuchaban sin intervenir. 
 
    —¿Estás seguro, Martín, de que Gonzalo ha muerto? ¿Cómo ha podido matarlo mi hijo, sin estar adiestrado en las armas? 
 
    —Con furia, con la sangre caliente por los insultos y despropósitos que le decía ese necio. Jamás vi un coraje como el de su hijo. Esos dos no volverán a humillar a personas decentes. 
 
    —¿Cómo dos? —preguntó Diego del Castillo, sorprendido por algo que ya había escuchado, pero que parecía costarle asimilar—. ¿Qué quieres decir? 
 
    —Verá, es que mientras Bartolomé peleaba con Gonzalo, contra mí lucharon dos a la vez. Por eso, en cuanto tuve ocasión atravesé con mi espada a uno de ellos. Con dos muertos, quedaban otros dos vivos para una lucha más igualada, pensando en que el criado no osara intervenir. 
 
    A Diego del Castillo se le transfiguró el semblante. La lividez súbita no le permitió seguir articulando palabras, hasta que al fin consiguió preguntar: 
 
    —¿Y quién es el otro muerto? 
 
    —El amigo de Gonzalo, ese tal Ramiro, el rubio. 
 
    —¿Seguro que Ramiro también quedó muerto? ¿Con mucha sangre como Gonzalo? 
 
    —Ese bastardo sangró menos que el otro. 
 
    Diego del Castillo se volvió hacia su hijo y lo agarró del brazo, separándolo de las mujeres. 
 
    —Tenéis que huir. No podéis deteneros ni un momento. Mujer —empezó a impartir órdenes—, pon en un fardel algo de comida. Martín, recoge rápido tus pertenencias. Tolo, hijo, ven. 
 
    Bartolomé siguió a su padre al piso superior. Allí abrió un arcón y empezó a rebuscar. 
 
    —Debéis partir presto. No tardarán en presentarse aquí los alguaciles. 
 
    En el fondo del arcón levantó unas tablas y allí había muchas monedas. Cogió un buen puñado de ducados de oro, unos reales de plata y un número indeterminado de blancas y medias blancas de vellón, llenando una bolsa. 
 
    —Vas a ir a Toledo, hijo, te albergarás en la casa de nuestros parientes, por un tiempo. Allí te enviaré noticias y te daré instrucciones. 
 
    —No, padre, iré con Martín. Me embarcaré a las Indias. 
 
    —No, tú harás lo que te digo. En Toledo estarás alejado, pero muy cerca. En un tiempo, el menor posible, nos trasladaremos allí toda la familia. Tendremos un sitio donde empezar de nuevo. Eres mi único varón, Tolo, y de ti depende que esta familia salga adelante. Debes encargarte de los negocios y de gestionar mi hacienda. 
 
    El joven se quedó meditando las palabras de su padre. Este a continuación le instó a que bajara de nuevo al piso inferior. No había tiempo que perder. Allí Diego del Castillo les dijo a los dos: 
 
    —Escuchad, no vayáis directamente a Toledo, pues es posible que os sigan por esa carretera. Encaminaos a Talavera, por el Puerto del Pico. Saldréis ahora mismo, andando lo más deprisa que podáis. Enviaré la recua que ya tenía prevista, en cuanto la prepare. Esperadla al borde de las montañas. Desde Talavera os desviaréis a Toledo, donde te quedarás, hijo. Luego los arrieros seguirán hacia Sevilla con su mercancía y Martín los acompañará, como tenía proyectado. 
 
    —¿No puede su hijo venir conmigo? 
 
    —No, Martín, a mi hijo lo necesito a mi lado. Me estoy haciendo viejo y no puedo perderlo ahora. Tú toma el camino que te convenga y no mal pagues la ayuda que esta familia te presta, haciéndola caer en la desolación. —Se dirigió entonces a su hijo—: Con mi patrimonio podemos instalarnos en cualquier rincón del reino, o huir de Castilla, a Aragón, a Francia, a Italia... En Valencia y en Cataluña no han convertido a sus moros y les dejan practicar la buena religión. 
 
    —No tardarán en hacer lo mismo que aquí, padre —le contestó Bartolomé—. No se cambia de religión como de cabalgadura, no podéis apostatar por segunda vez, para que vuelvan a obligaros a hacerlo por tercera. 
 
    —Seguiremos siendo cristianos, hijo —añadió su madre—, no hay sino nacer... 
 
    —Y morir, madre, ya lo sé, lo demás es cosa vana. 
 
    —No marchéis aún —volvió a decir su madre—, las criadas están terminando de preparar unas provisiones. 
 
    —Yo tengo algo importante que ultimar antes de partir —dijo Bartolomé—, pase lo que pase no me iré sin hacerlo. 
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    En el caserón de la familia Dávila entraron cinco mancebos. Dos de los amigos de Gonzalo, Juan de la Riba y Domingo, cargaban de los hombros a un tercero, Ramiro, que parecía herido, pero que iba andando por su propio pie. Detrás iba Pascual, el criado de Ramiro, llevando varias espadas desenvainadas en la mano. Les abría camino a todos Gonzalo, con rostro sonriente y cara de satisfacción, a pesar de estar empapado en sangre. 
 
    —Señor, ¿qué es esto? —preguntó Germán, asustado—. ¿De quién es toda esa sangre que traéis en la ropa? 
 
    —Padre, madre —gritó Gonzalo, menospreciando a su criado—, ya terminó todo. 
 
    Los aludidos salieron simultáneamente del salón. También Zoila y Blasa asomaron desde la cocina. 
 
    —Nos preocupaba la tardanza —dijo don Gerónimo—. ¿Qué tal ha ido el lance? 
 
    —A pedir de boca —contestó—, a no ser porque el perro del amigo del moro ha herido a Ramiro. 
 
    —A traición —dijo Domingo, señalando la espalda del herido. 
 
    —Por detrás y cuando estaba agachado y desprevenido —añadió Juan. 
 
    —¿Es mucha herida? —preguntó la voz chillona de doña María, enarcando las cejas. 
 
    —No —respondió el propio Ramiro—, tuve la suerte de que entrase por la carne del hombro. Es más doloroso que dañino. 
 
    —Pasadlo al salón y sentadlo en los cojines —indicó don Gerónimo a los mancebos—. Y tú, Germán, corre a por un físico. 
 
    —Un cirujano, que me cosa, bastará —dijo Ramiro—. No quiero asustar a nadie en mi casa yendo de esta guisa. 
 
    —Trae a Cristóbal de la Puente, el converso que vive en la calle Cuchillería. ¡Que venga rápido! Si es necesario lo traes a rastras. ¡Corre! 
 
    Germán salió volando. En el salón estaban despojando de la camisa a Ramiro, que de vez en cuando dejaba escapar un quejido. 
 
    —¡Menos mal que se me ocurrió fingir la muerte y me tiré al suelo sobre Gonzalo —dijo el mancebo rubio—, que si no ese perro me remata! 
 
    Doña María se aproximó a observar la herida, que no parecía profunda. Domingo cogió un lienzo que le traía corriendo Zoila. 
 
    —Aparte de que lo cosa el cirujano —dijo la criada—, habrá que aplicarle emplastes para que no se corrompa la carne y le entren calenturas al mozo. 
 
    —¿Acaso eres tú un físico, necia? —graznó el cuervo—. ¿O tal vez bruja? ¿Quieres usar ensalmos o prefieres ir a la cocina a hacer tus mejunjes? 
 
    Zoila, mohína, salió del salón sin contestar a su señora. Le siguió Blasa. Cuando hubieron llegado a la cocina, preguntó la criada moza: 
 
    —¿Te has fijado? El joven amo está empapado en sangre y nadie se preocupa de si está herido. 
 
    —No debe estarlo —contestó Zoila—. Tiene demasiada sangre encima para que sea suya y esté en pie. Quien haya perdido tal cantidad sin duda ha de estar muerto sin más remedio. 
 
    —¿Quién ha de estar muerto? —preguntó Inés que pasaba por la puerta. 
 
    Ante el silencio de las criadas, Inés corrió al salón. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —Que tu pretendiente moro —contestó Gonzalo— volvió a retarme. Y esta vez no tuve la santa paciencia de quedarme encerrado en casa, como hice ayer, cuando te rondó. 
 
    —¿De quién es esa sangre que llevas encima? ¿Es tuya? ¿Estás herido? 
 
    —Eso, sin duda, preferirías tú. Mas tu moro no llegó a rozarme con su espada, así que puedes imaginarte que es él el que se desangró en mis manos. Lo atravesé como un pincho moruno. Ya ves, su sangre manaba como la de un cerdo en la matanza y me estropeó mis ricas vestiduras. 
 
    —¿Qué dices? Él no está entrenado en las armas. ¿No habrás sido capaz de pelear con él? ¡Le has herido! 
 
    —Le he matado, Inés. Ya puedes olvidarte del moro. 
 
    Inés se quedó petrificada, mientras todos la observaban. 
 
    —¿Es eso cierto? 
 
    No le contestaron con palabras, sino con un gesto de asentimiento, que en los rostros de sus padres se transformó en una mueca de tétrica sonrisa. 
 
    —¡Mentís! —gritó. 
 
    —Nadie miente —contestó el herido—, mi sangre y la que lleva encima tu hermano son la prueba. Mientras Gonzalo luchaba en buena lid con Bartolomé, yo me las hube con su amigo Martín. 
 
    —¡Mentís todos! —replicó ella, enardecida—. Saldré a la calle y buscaré testigos que me digan la verdad. 
 
    —No los hallarás —dijo Gonzalo—. No hubo más testigos que los aquí presentes. Ya viste cómo ayer me desafió, paseando armado por la puerta de esta casa. Yo no podía soportar más la afrenta sin perder mi honor, así que le busqué esta mañana y le dije que eligiera el lugar y la hora del duelo. Como era de día, quiso apartarse y fuimos a las huertas cercanas al río, donde antaño estaba el cementerio de los moros. Se llevó a su amigo de Salamanca como padrino y yo llevé a Ramiro. Pero Martín no se quedó quieto y Ramiro tuvo que intervenir, con el resultado que ya conoces. Durante la pelea, el criado de Ramiro fue a buscar a Domingo y a Juan, que llegaron cuando todo había acabado. He de reconocer que Bartolomé luchó con bravura y que hube de parar sus acometidas para preservar mi vida. Juan y Domingo enterraron con sus antepasados a Bartolomé y a Martín, para ocultar el duelo a la justicia. No hay más testigos que nosotros, pero si te quedó alguna duda pregúntale al moro Abdalá dónde está su hijo. 
 
    Inés había seguido las palabras tranquilas de su hermano con el corazón en un puño. Cuando él acabó de hablar ella salió con la cabeza erguida, tratando de evitar que nadie la viese hundirse en un mar de lágrimas. 
 
    El silencio se apoderó del ambiente. Cuando se oyó un portazo en el piso superior, todos rieron, aunque Ramiro hizo una mueca de dolor por el esfuerzo. 
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    En la alcoba de Bartolomé, mientras su madre sacaba de un arcón algunas vestiduras y Martín cerraba su fardel, él escribía lo siguiente en un billete de papel nuevo: 
 
    «Amada Inés, luz de mis días. Cuando recibas estas torpes letras, tal vez me estés odiando por ser la causa de tu desdicha. Sin duda te habrán contado lo que no fue y, ante tus ojos, me mostrarán como un vil asesino. Por ello te suplico que escuches mis palabras, antes de juzgarme. Esta desgracia que ha ocurrido yo nunca la busqué ni la quise. Tú eres testigo de ello y de cómo, en la catedral, preferí la humillación a la pelea con tu hermano. Hubiera preferido morir, antes de llevar esta pena a tu corazón, matando a quien se crio junto a ti. Mas los hombres no podemos elegir nuestros actos, Dios, o el cruel Destino, han querido que mi mano defendiera mi vida, llevándose por delante la de aquel que es sangre de tu sangre. 
 
    Por favor, no me culpes a mí de lo que nunca quise hacer. Aun así, sufriré el mayor castigo y partiré a un inmerecido exilio. Yo solo, sin mis seres queridos y sin ti, que eres el espejo de mi alegría y el mayor fundamento de mi existencia. Pero no te abandonaré jamás, como espero de ti que nunca me olvides. En este instante te prometo que antes de dos años regresaré y te suplico que me esperes. 
 
    Para que no te casen con un doncel al que no quieras y no te merezca, te suplico que entres en un convento. Allí donde estés te buscaré a mi vuelta y cuando te encuentre te arrancaré del matrimonio con ese Dios que tanto me está haciendo sufrir en esta vida. 
 
    Sé que me amas. Espero que por ese amor hagas lo que te pido. Deseo, si es tu parecer, vivir una vida feliz a tu lado. 
 
    Quien mucho te adora, te dice hasta pronto. 
 
    Tu eternamente devoto, Bartolomé». 
 
    Nada más terminar de escribir, leyó la carta y se sintió satisfecho de esa primera redacción. Sin duda había expresado cuanto quería decir y, de todas formas, no tenía tiempo de hacerlo mejor. Dobló el papel, haciéndolo desaparecer en su mano y se levantó. 
 
    —Tolo —le dijo su madre con lágrimas en los ojos—, haz caso a tu padre. Ve a Toledo y espera allí a que podamos reunirnos contigo. 
 
    —Así lo haré, madre. 
 
    Volvieron a abrazarse. Martín bajó al piso de abajo y ellos le siguieron. 
 
    —Daos prisa —chillaba su padre—, no debéis perder más tiempo. 
 
    En el zaguán, Bartolomé abrazó a sus hermanas de nuevo. 
 
    —Princesas, no lloréis, nos veremos pronto. 
 
    —Abrevia, Tolo, los alguaciles pueden estar ya de camino. 
 
    Mientras Martín se despedía de la familia, Bartolomé lo hizo de los criados. 
 
    —En esta bolsa —le dijo Diego del Castillo a Martín —están los dineros que te prometí. No te preocupes por devolverlos, sé que si un día regresas lo harás. Si no es así, considéralo un regalo. Te pido a cambio que te asegures de que mi hijo se quede en Toledo y no te acompañe. Promételo. 
 
    —Lo prometo. Es vuestra merced una buena persona que se merece lo mejor. Muchas gracias y no dude de que regresaré a saldar mi deuda. 
 
    Mientras esto ocurría, Bartolomé empujó, apartándola de las demás, a Sarita, una criada de la edad de sus hermanas, que había nacido en la casa y convivido en ella como si fuera la tercera melliza. 
 
    —Sarita —le dijo con discreción—, te confío este billete —se lo puso en la mano derecha y le cerró el puño—. En él está mi esperanza. Si no me sirves bien en lo que te voy a pedir me habrás matado, como yo maté a Gonzalo. 
 
    La mocita lo miraba con sus grandes ojos negros abiertos, temerosa de la responsabilidad que su amo ponía en ella. Diego del Castillo, mientras hablaba con Martín, observó de reojo la escena, aunque no pudo oír lo que se decían. 
 
    —Al precio que sea, aún al de tu propia vida, buscarás la ocasión de entregar este billete a Inés Dávila. Habrá de ser en secreto. Acércate a ella en misa, en el mercado, o donde la halles. De ti no recelará nadie. Te ruego que se lo des, sin ser descubierta. ¿Lo harás? 
 
    —Señor —dijo Sarita—, solo soy una criada chica, no sé si podré. 
 
    —Podrás, confío en ti. 
 
    Tras una enésima despedida, cargados con sus fardeles, salieron por la puerta, volviendo la vista atrás. Cuando estaban en la calle, aligeraron el paso. Pronto llegaron a San Nicolás y, atravesando las huertas de la antigua maqbara, pasaron por el puente en el que se cruzaba el río, en el barrio de las tenerías. Dejando a la derecha el cerro de San Mateo, enfilaron por la carretera la enorme llanura del valle Amblés, en dirección a las montañas que cerraban el horizonte por el sur. 
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    Con la ausencia de los mancebos, la casa quedó en silencio. Los criados volvieron a sus quehaceres. La madre y hermanas de Bartolomé se recluyeron en sus respectivas alcobas. Entonces, Diego del Castillo entró en la cocina y llamó a una criada: 
 
    —Sarita, ven un momento. 
 
    Salió con ella al solitario zaguán. 
 
    —Debes darme lo que te entregó mi hijo. 
 
    —Nada me dio. 
 
    —Eres una fiel sirvienta, aprecio tu gesto y, por ello, no castigaré tu mentira. 
 
    La moza calló y agachó la cabeza. 
 
    —Sé que mi hijo te ha dejado un billete escrito, sé que la destinataria es Inés Dávila y sé lo que dice el papel. Por eso debes entregármelo. 
 
    Sarita lloró. 
 
    —Lo que te ha pedido Tolo es muy peligroso. Si los Dávila ven acercarse a Inés a una criada de esta casa, te atraparán y se vengarán en ti. Te maltratarán para hacernos daño a nosotros y su justificación será la traición que representa ese papel. Yo no podré reclamarles nada. 
 
    —Nadie me descubrirá. Podéis confiar en mí. 
 
    —Confía ahora tú en mí. Quiero a mi hijo mucho más de lo que tú puedas hacerlo y, además, debo velar por todos los de mi casa, incluso por ti. Hago negocios con don Gerónimo y me necesita tanto que seguiré haciéndolos. Yo soy el único que podrá acercarse a partir de ahora a los Dávila, incluso a su hija. Yo soy el único que puedo cumplir lo que tú le prometiste a mi hijo. Yo le entregaré ese billete a Inés.  
 
    Sarita metió la mano en su seno y sacó el billete que puso, aún caliente, en la mano de su amo. En cierto modo se sintió aliviada. Cogió un cántaro del zaguán y salió a la calle, dirigiéndose a la fuente de las Vacas, disimulando lo ocurrido. 
 
    Cuando desapareció la criada, el hombre de la casa desplegó el papel y lo leyó. Luego entró en la cocina, se acercó al fuego donde un puchero hervía agua sobre unas trébedes y, con disimulo, echó el papel que llevaba en la mano sobre las llamas. Con el dedo índice de la mano derecha se quitó una lágrima de cada ojo, observando cómo se convertía el papel en negra ceniza. 
 
    

  

 
 
    [LIBRO II] CRISTIANOS VIEJOS Y NUEVOS 
 
      
 
    El órgano que sirve para la propagación del 
 
    género humano es tan extravagante y ridículo que 
 
    no se le puede mencionar sin provocar la risa. Es 
 
    sin embargo de esta fuente sagrada y no de los 
 
    números de Pitágoras, de donde fluye la vida de 
 
    todos los seres. 
 
      
 
    Erasmo de Rotterdam 
 
    Elogio de la locura. 
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    El mes de junio estaba finalizando, pero el sendero montañoso que traían los arrieros hizo más llevadera la marcha, al suavizar con la altura las temperaturas estivales. Habíanse detenido en lo alto del Puerto del Pico para abrevar a las bestias en una fuente de agua fresca. La pendiente que se presentaba ante ellos descubría a sus ojos un paisaje imponente, un espectacular valle, todo él verde, que en el horizonte se disolvía en una llanura sin fin. Cruzaban el sistema montañoso que divide el reino castellano en dos mesetas de distinta altura y esos valles del sur están mucho más bajos que la alta meseta que abandonaban. Parecía que cambiaban de país y el calor se incrementaría al descender los riscos. Iba a resultar en verdad penoso cruzar esas tórridas llanuras en el mes de julio. 
 
    —¡Arre! 
 
    El grito de un recuero para poner en marcha las mulas le reveló al inexperto Bartolomé el porqué de la denominación de arrieros a estos viajantes de los caminos. 
 
    Los animales enfilaron cuesta abajo por una empinada carretera empedrada, que serpenteaba entre las peñas, perdiéndose en el profundo valle, donde se dibujaba la silueta de varias aldeas, la central con el majestuoso castillo de don Beltrán de la Cueva. A ambos lados de la antigua vía, grupos diseminados de cabras montesas los miraban con curiosidad. 
 
    En fila descendía una recua de quince mulas, pertrechadas con alforjas y serones, que cargaban prendas textiles, atadas en paquetes, sobre todo de lana, pero también de lino. Conduciendo las bestias iban seis arrieros, todos mozos, menos Bernardino Arroyo, cincuentón fornido y de espesa barba que ya blanqueaba, aunque menos que su escaso pelo. A pesar de la época veraniega vestían de forma excesiva, calzones, sayos, capotillos y monteras. 
 
    En breve deberían prescindir de la mayoría de las prendas, excepto de unos coletos y jubones de cuero, que conservarían, para estar prevenidos de los bandidos, que no faltaban en ningún camino. A este efecto también portaban todos ellos armas, como dagas y cuchillos de variadas dimensiones. 
 
    En medio de la recua iba un único carro, tirado por dos de las mulas y cargado a tope. Cuatro de los arrieros se esforzaron, durante la bajada, en sujetarlo, para que no se precipitase en la cuesta, lo cual se presentó trabajoso. El carro estaba cubierto por un toldo de lana, sujeto en tres cimbras de madera. 
 
    Bartolomé y Martín caminaban al lado de los arrieros, sin otro trabajo que cargar con sus propios hatos al hombro. Ambos también iban armados, ellos con sendas espadas, y se ayudaban al caminar con unas varas de fresno, secas y rígidas. 
 
    Tras los primeros momentos de pesadumbre al iniciar el viaje y con caras largas entre los dos amigos, a Martín, al ser consciente de que no había marcha atrás, le aguijoneaba el ánimo, atisbando la aventura y atesorando grandes expectativas de triunfo y riqueza en su recién comenzada odisea. Bartolomé, que asumía poco a poco los desdichados sucesos que le obligaron a huir, parecía también más optimista. 
 
    Llegaron a Cuevas del Valle, tras pagar el peaje al Señorío de Mombeltrán, de quien dependían esas tierras. Era mediodía, así que decidieron parar para comer y dar descanso a las mulas, tras el agotador descenso bajo el sofocante calor que se iba imponiendo según se adentraban cuesta abajo. 
 
    Apenas se detuvieron en la aldea más que para abastecerse de algunos víveres y llenar de vino los odres vacíos. Los arrieros, todos cristianos nuevos de moros, pronto habían olvidado la prohibición de su antigua religión de las bebidas alcohólicas, aficionándose al vino, como lo mejor de lo que les aportaba su nueva creencia. A las afueras, al lado de un arroyo de aguas cristalinas y frescas, hicieron un improvisado campamento, donde comieron y descansaron. 
 
    Martín, sentado a la sombra de un árbol, sacó del zurrón su Amadís de Gaula y comenzó a leerlo en voz alta, no sin segundas intenciones, pues albergaba secretamente la pretensión de influir en Bartolomé, que estaba sentado a su lado. 
 
    —«La batalla era entre ellos tan cruel y con tanta prisa, sin dejar holgar, y los golpes tan grandes, que no parecía sino de veinte caballeros...» —Martín levantó los ojos del libro al reparar en que cuatro de los arrieros mozos se acercaban—. Habréis de saber —dijo a los recién llegados— que la batalla que se narra era entre dos de los más valientes caballeros de la historia, que ya os contaré quienes eran cuando hayáis oído de qué cosas eran capaces. 
 
    Los cuatro, con una sonrisa en los rostros, se sentaron en el suelo para aprovechar la oportunidad, que se les brindaba a unos iletrados, de vivir las fantásticas aventuras de los libros. 
 
    —«Ellos cortaban los escudos y desguarnecían los arneses. Así que bien hacía, el uno al otro, su fuerza y ardimiento conocer. Y la su gran fuerza y bondad de las espadas hicieron sus arneses tales que fueron de poco valor, de manera que lo más cortaban en sus carnes, que en los escudos no quedaba con qué cubrir, ni ampararse pudiesen». 
 
    Los recién llegados tenían la vista perdida en el paisaje, sin duda viendo en su imaginación las poderosas espadas golpeando a diestro y siniestro, hasta deshacer escudos y armaduras. Bartolomé, en cambio, miraba hacia el suelo y movía la cabeza en señal de desaprobación. 
 
    —«Y salía de ellos tanta sangre, que sostenerse era maravilla, mas tan grande era el ardimiento que con ellos traían que casi de ella no se sentían...» 
 
    —Y tan grande era la patraña —terminó por interrumpir Bartolomé, irritado— que después de cortarse en pedazos, como si fueran carniceros, se reconocieron, pues eran hermanos, por una marca de nacimiento que ambos tenían tras la oreja, ya que un malvado gigante había hecho un hechizo para confundirlos y conseguir que pelearan hasta la muerte. 
 
    —Tolo, cabezota, no le busques veracidad, que no estoy leyendo las Sagradas Escrituras, tan solo intento distraer de su trabajo a nuestros amigos. 
 
    —Espera —continuó Bartolomé—, que aún no he concluido. Cuando acabaron la batalla, a pesar de haber corrido ríos de sangre, como se reconocieron, se abrazaron y se fueron cantando y saltando de alegría, olvidando que se habían desangrado. 
 
    —Caramba con el doncel estudiante —dijo uno de los arrieros—, como vuestra merced puede leer lo que quiera, procura que los iletrados no conozcamos lo que contienen los libros. 
 
    —¿Lo que contienen los libros? Creedme, amigo, que este tipo de libros no contiene más que desvaríos. 
 
    Martín, que aún conservaba esperanzas de convencer a Bartolomé de que lo acompañara a Las Indias, no quiso dejarle reafirmarse en sus diatribas contra los libros de caballerías y rápidamente hojeó el texto, buscando cambiar de pasaje. 
 
    —Nuestros amigos tienen razón, tan solo desean distraerse, deja que les lea algo de lo que sacarán más sustancia. Esto, cuando menos os solazará. «Oriana se acostó en el manto de la doncella...». Amigos, os tenéis que situar en un verde prado como este, donde una doncella extiende un manto para que le sirva de cama a su señora Oriana. «...Oriana se acostó en el manto de la doncella, en tanto que Amadís se desarmaba, que bien menester lo había y como desarmado fue, la doncella se entró a dormir en unas mantas espesas». Os situaré la escena para que la comprendáis. Tenemos a la doncella que se aparta y se duerme, tapada con unas mantas espesas, dejando solos a Amadís, desarmado y prácticamente desnudo, y a su señora Oriana, la cual se ha tumbado en la manta que había extendido la doncella... ¿Adivináis lo que pudo ocurrir? Pues así ocurrió... Escuchad como sigue: «Amadís tornó a su señora y cuando así la vio tan hermosa y en su poder, habiéndole entregado ella su voluntad, fue tan turbado de placer y de empacho que...» 
 
    —Que hubo de holgar con ella —interrumpió un arriero, provocando un estallido de risas en los demás. 
 
    —Así es —confirmó Martín sonriendo—, oíd cómo lo dice. «Tan turbado de placer y empacho, que solo mirar no la osaba, así que se puede bien decir que, en aquella verde hierba, encima de aquel manto, más por la gracia y comedimiento de Oriana, que por la desenvoltura ni osadía de Amadís, fue hecha dueña, la más hermosa doncella del mundo». 
 
    —Ese sí que es un buen trabajo, trocar en dueñas a las doncellas —volvieron todos a reír—, que yo tengo de tal oficio hechas tantas obras maestras, que espero ya del gremio que me admitan, si no como maestro, al menos como oficial. 
 
    Las nuevas risas fueron interrumpidas por Bernardino, que allí se acercó. 
 
    —Mozos, dejad ya tanta algarabía y cargad las mulas. Que alguno se ocupe de buscar a Lázaro, que se internó tras esos riscos. 
 
    —Dadle vos una voz —protestó Pedro de la Rúa, arriero que destacaba entre los demás por su corpulencia, pues era alto y fuerte—, pues nosotros tenemos tarea. 
 
    —Yo iré —dijo Bartolomé—, que estoy más ocioso. 
 
    —Te acompaño —dijo Martín, poniéndose en pie a la vez que guardaba el Amadís en el zurrón. 
 
    —Es extraño este Lázaro —continuó Martín, de camino—, parece que viajara como nosotros, de pasajero, mas todos dicen que es un recuero más. 
 
    —Tienes razón, siempre está desaparecido y yo nunca le veo arrimar el hombro. 
 
    Tras ascender unas peñas vieron un extenso prado arbolado en su contorno. 
 
    —Allí está —señaló Bartolomé. 
 
    —No es él. ¿No ves que ese prójimo viste de blanco? 
 
    —Pues te digo que es él. ¡Espera, agáchate! 
 
    Ambos se pusieron de cuclillas tras una peña, al comprobar que el hombre miraba a su alrededor desconfiado. Luego observó el cielo buscando el horizonte entre los árboles. Pero, después, su comportamiento fue verdaderamente peculiar, pues se tornó de espaldas al sol, que ya se estaba poniendo y se arrodilló, doblando el cuerpo hasta apoyar las manos y luego la cabeza en el suelo. 
 
    —Está orando —indicó Bartolomé—, es la oración de la noche, como hacían mis antepasados. Tal y como yo recuerdo haber visto cuando era muy pequeño. 
 
    —¿Qué oración de la noche, si aún es de día? 
 
    —Sabe que nos pondremos en marcha y luego no podrá hacerla donde nos detengamos. 
 
    —Es un falso convertido. 
 
    —Sin duda. Ya todo encaja, esa es la causa de que desaparezca a menudo, intentará hacer las cinco oraciones preceptivas o, al menos, las que pueda. 
 
    Los dos observaron cómo, repetidas veces, Lázaro levantaba su cuerpo para volver a humillarlo en dirección contraria a la puesta del sol, hacia Oriente, por tanto. Luego se puso en pie y, sin quitarse la túnica blanca, vistió por encima el calzón y el sayo, cubriendo por entero el color albo. 
 
    —Hay otra cosa peor —continuó Bartolomé—, esconde sus vestiduras blancas y yo sé lo que esas ropas significan. Está viajando a la Meca. Desde Sevilla, u otro punto de la costa, pasará a Berbería, cruzando el mar. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Sí. Para cumplir con otra de las obligaciones de todo buen musulmán. Ese viaje debe realizarse con vestiduras blancas, que simbolizan la pureza del corazón del creyente. Cuando se nos permitía practicar nuestra religión, como súbditos moros de los reyes católicos, algunos de los de mi nación tenían el dinero suficiente, y el valor, para realizar la rihla o viaje, cruzar el mundo y llegar a la Meca. A la vuelta se los veía felices, por la santidad alcanzada. 
 
    —¡Chis! —interrumpió Martín—, que viene hacia aquí. 
 
    Ambos se pusieron en pie y llamaron a gritos su atención, antes de ser vistos. 
 
    —¡Lázaro, venid, que partimos ya! 
 
    —Voy —contestó él. 
 
    Martín le dijo en voz baja a Bartolomé: 
 
    —Debemos denunciarle, es muy peligroso viajar en su compañía. Si llegan a descubrirlo pensarán que todos somos falsos cristianos. 
 
    —No podemos, Bernardino sin duda le protege. No consentirá que le arresten y le entreguen a la Inquisición, para que acabe quemado en un brasero. 
 
    —¡Claro, como tú te quedas en Toledo, bien pronto te olvidarás del peligro! 
 
    —No será por mi causa que arda en la hoguera un creyente. 
 
    Hubieron de callar, pues el aludido ya estaba acercándose tanto que pronto podría escucharlos. Cuando estuvo a su lado les dijo: 
 
    —Vayamos raudos, no hagamos esperar a Bernardino, que aprovecha para beber siempre que paramos y, ya se sabe, que las mujeres y el vino hacen a los hombres renegar. 
 
    —Vos no sois arriero, ¿verdad? —le preguntó Martín de sopetón. 
 
    —Vaya, os disteis cuenta. No, yo me he pagado el pasaje con los arrieros, como vos, porque tengo negocios que tratar en Sevilla. El asunto es urgente y, como no conviene ir solo, aproveché mi amistad con Bernardino para pedirle su amparo. Seremos, pues, compañeros de viaje. 
 
    —Yo me quedaré en Toledo —dijo Bartolomé—. Mas, ¿por qué vestís como arriero? 
 
    —Si los bandidos descubren viajeros en las recuas de arrieros, aumentará su tentación por asaltarnos; por estos caminos peligrosos es mejor pasar desapercibido. 
 
    —Yo sí me llegaré con vos a Sevilla —dijo Martín—. Tenemos mucho recorrido por delante para conversar y conocernos mejor. 
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    Inés pasó varios días sin apenas tener contacto con nadie de su familia. Se recluyó en su alcoba dispuesta a dejarse morir de inanición. Sin Bartolomé y el futuro que él representaba ya nada tenía sentido en su vida. 
 
    Le gustó imaginar su matrimonio al lado de ese hombre guapo, fuerte, inteligente y rico. Su vida en común habría sido totalmente opuesta a la del casamiento de sus padres, dos seres antagónicos que pasaron de no quererse a odiarse. 
 
    A una mujer no le está reservada ninguna vida interesante en un mundo de hombres, más que la crianza de unos niños que, si no mueren el primer año, sin duda acabarán por abandonarla. A Inés su experiencia familiar había llegado a asfixiarle los sueños infantiles; si todo matrimonio era como el de sus padres, no merecía la pena casarse. Pero se imaginó que con Bartolomé sería diferente. Él era aficionado a los libros, había estudiado, era una persona culta y con inquietudes. Ella también tenía ansias de conocimiento, de comprender el mundo, de viajar, de salir del enclaustramiento que un desposorio convencional deparaba. Todo eso podía proporcionárselo Bartolomé, y solo él. Mercader, viajero y profundamente enamorado, Bartolomé era su única puerta hacia lo que deseaba. Para ella el tener hijos no era importante, aunque pagaría ese tributo si le era requerido. 
 
    Sabía que su familia la quería a su manera, la protegían y deseaban para ella un porvenir ventajoso, pero se equivocaban al no tener en cuenta sus sentimientos. 
 
    A su hermano Gonzalo lo quiso mucho. Fue su compañero de juegos infantiles, hasta que crecieron. En los últimos tiempos se habían distanciado demasiado, pero seguía teniendo un afecto por él que sabía correspondido. 
 
    Con su hermano Rodrigo no compartía apenas nada. Como entre ella y él habían nacido y fallecido otras dos niñas, no quiso encariñarse con el último bebé, temiendo que iba a morir también. Cuando él empezó a crecer, ella se transformó en doncella y apenas se relacionaron como hermanos. Eran demasiado diferentes. 
 
    Su padre tenía muchos defectos, pero en el fondo la trataba bien. Siempre se ponía de su parte, aunque tal vez solo fuera para contradecir a su esposa. 
 
    Lo peor, sin duda, era el carácter difícil de su madre, con un temperamento que chocaba con el suyo. Aun así, creía que por debajo de su personalidad vehemente estaba preocupada por verla feliz, pero ¿cómo iba a hacer feliz a nadie si ella misma era tan desgraciada? Su madre vivió de niña en la opulencia de una familia de hidalgos terratenientes poderosos y ricos. El casamiento con un segundón sin herencia no podía haber partido más que del amor, pero entonces, ¿por qué llegó el odio? ¿Es que el amor es algo efímero? ¿Es como el cebo que ponen los cazadores para que las piezas se acerquen y queden apresadas en la trampa? 
 
    No, a ella no iba a prenderla ninguna ilusión, amaba a Bartolomé y él la amaba a ella... Pero él ya no estaba... El pensar en la muerte de su amado hacía que el pecho le doliera sin fin. Negrura, amargor, desazón, desesperación... ¡Qué alivio el llanto cuando llegaba, que dulcificaba con levedad el sufrimiento! 
 
    Los ciclos se repitieron: dolor, deseo de morir, llanto, luego consuelo, después indiferencia, nuevo dolor, llanto otra vez... La cadena no terminaba y su duración le iba mermando la salud, acercándola a ella también a la ruina personal. 
 
    En su casa nadie intentó consolarla. Aquel maldito lunes, la dejaron sola, para que desahogara sus penas. El martes se celebró un banquete, con el cordero que había traído Blasa el día anterior por la mañana, sin que a nadie parecieran importarle los graves hechos recién acaecidos. Todo parecía una burla a su dolor. El miércoles subió Zoila a su alcoba a pedirle que compartiera la comida con su familia, que la estaba esperando. Ella se negó a bajar. La criada quiso subirle un trozo del sabroso cordero que quedaba del día anterior, pero doña María se lo impidió. Si quería comer tendría que doblegar su arrogancia. Esa noche tampoco bajó a cenar. Zoila, a escondidas, le llevó una jarra con agua fresca. Osadía que se sustentaba en la piedad, aunque el miedo a la prohibición tajante de doña María disuadió a la criada de subirle comida. 
 
    El jueves tampoco bajó Inés a comer. Ni a cenar. 
 
    —María —le dijo don Gerónimo—, se nos va a morir la niña. 
 
    —Antes muerta que condenada al fuego eterno por ofender a Dios y deshonrar a aquellos a quienes debe la vida. 
 
    En ese momento doña María levantó su encorvado cuerpo negro y se dirigió a su alcoba, sin acabar la cena. Don Gerónimo, que apenas había probado bocado, puso en un cuenco una porción de los restos del cordero que se habían guisado para ese día y le dijo a su hijo menor que lo subiese a Inés. Estaba seguro de que su esposa sabía que él iba a actuar así, por eso salió en ese momento, ya que no podía dar marcha atrás en su firme decisión, para que no se socavase su autoridad. 
 
    —Inés —le dijo Rodrigo—, tienes que comer. Ese moro nos iba a traer la desgracia a esta casa, piensa que nadie tiene la culpa de que haya muerto. 
 
    Inés no contestó a su hermano pequeño y esa noche tampoco comió. Si la debilidad no le hubiera llevado a beber el agua de la jarra, tal vez ya estaría muerta y por fin habría cesado de sufrir. 
 
    El viernes el hambre hizo que, sin ser apenas consciente de ello, se comiera el guiso frío que le había traído Rodrigo la noche anterior. Ese día bajó a cenar por primera vez. Nadie le dijo nada y, cuando acabó, regresó a su alcoba. 
 
    El sábado la idea de que Bartolomé no había muerto sacudió su espíritu. ¿No sería todo un engaño de su familia? Pero la ilusión duró poco, la evidencia estaba ahí, ella misma vio la sangre en su hermano y la herida de Ramiro. Estaba segura de que si Bartolomé vivía haría lo imposible por hacérselo saber y eso no había ocurrido. Aun así, una tenue esperanza se abrió en su imaginación. El domingo iría de nuevo a la misa de la catedral; en caso de que Bartolomé estuviera vivo, nada en el mundo le impediría dejarse ver por ella o enviarle un mensaje. 
 
    La esperanza la mantuvo viva el sábado, día que duró más de cien horas. Su madre le hizo varias visitas, comenzaba a mostrarse conciliadora, le hablaba con toda la dulzura que le era posible a aquel mezquino rostro arrugado. Pero Inés no le respondía. Se limitaba a devolver una dura mirada que, como algo inaudito, no provocaba la ira de su progenitora. 
 
    El domingo, temerosa, acudió a misa. En la Catedral se encontró con su prima Clara. El rostro serio de esta era la prueba irrefutable de que lo que sabía no era bueno. 
 
    —Quise ir a verte —le dijo Clara—, mas tu madre me lo impidió. 
 
    —¿En verdad está muerto? 
 
    —Así es. Lo sabe toda la ciudad, aunque nadie quiere decirlo en voz alta, para que tu hermano no sea apresado. He oído que está enterrado en el antiguo cementerio de los moros. Algunos dicen incluso que su padre ha ido a rezarle allí en secreto, a la manera mora. 
 
    —¿Y eso es todo? 
 
    —Inés, se dice en los mentideros que fue un duelo. Tú misma viste que primero Gonzalo retó a Bartolomé delante de todos y luego él provocó a Gonzalo, paseándote la calle, armado. Fue un inconsciente, pues sabía que se estaba condenando a muerte por ese acto. ¿Por qué se mostró primero cobarde y luego temerario? 
 
    Desde ese instante Inés no volvió a llorar en los días sucesivos. Tal vez no le quedaban lágrimas. El dolor también desapareció aparentemente, ocupando su espacio el vacío. 
 
    Unos días después, doña María subió a la alcoba de Inés. 
 
    —Hija, quiero decirte que yo también siento lo que ha acontecido. Es cierto que no quería para ti a... Bartolomé —pensaba decir «ese moro»—. Aunque eso no significa que lo quisiera muerto. 
 
    Inés no le respondió. Su madre prosiguió en tono cariñoso, pero sus paseos por la alcoba, con las manos cogidas a la espalda y su encorvado perfil negro, no concordaban con la dulcificación del tono de su voz. 
 
    —Sea como fuere, lo pasado, pasado está. Tú sigues viva y condenada a seguir viviendo. Tienes un futuro por delante. 
 
    Inés pensó en la palabra futuro y no la encontró significado. 
 
    —El dolor pasará y llegarás a superarlo. Gonzalo marchará la semana que viene a la milicia con mi primo, don Pedro del Águila, a integrarse en los Tercios de Italia. Tu hermano te lo dirá con sus propias palabras antes de partir, mas me ha pedido que te manifieste que te ama y que no pretendía matar a Bartolomé. Que no le quedó más remedio que defender su vida y tu honor. Acuérdate de cuando erais zagales y jugabais juntos. 
 
    —Me acuerdo de cuando jugábamos juntos mi hermano y yo, con nuestro amigo Bartolomé, el del comercio de paños. Madre, ¿por qué le odiabas? 
 
    —Yo no le odiaba, Inés. Yo quiero para ti lo mejor y en ese propósito se interponía él, aunque tú no quisieras verlo. Tu matrimonio con un convertido de moro supondría una desgracia, pues marcaría para siempre a tu descendencia. Una madre quiere con toda su alma a la criatura que durante nueve meses ha llevado en su vientre y siempre está dispuesta a dar su vida por ella. Ya lo comprenderás cuando tengas hijos. 
 
    —Un casamiento por amor no trae la desgracia, sino la felicidad. 
 
    —Amor es una palabra peligrosa, porque es un engaño. El único amor auténtico es el que se tiene hacia los hijos o hacia Dios. Un matrimonio es un negocio, un contrato para toda la vida y no puede mezclarse con el amor pasional, que es algo de corta duración. Los defectos, la carnalidad, los olores, las penas... acaban pronto con el arrebato amoroso entre esposos y, entonces, si no hay nada más, viene la desilusión y a esta le sigue la aversión. Por eso el matrimonio de los hijos deben decidirlo los padres, que saben de estas cosas y no se dejan engañar por ilusiones de mocedad. 
 
    —Mas Bartolomé era rico. 
 
    —Rico, convertido y sin honra. Trabajaría como un menestral y prestaría con usura a los cristianos. ¿Querías condenar junto a él tu vida eterna? 
 
    Siguió un silencio. Al rato su madre prosiguió. 
 
    —En el matrimonio hay que buscar la seguridad de que se podrá alimentar a los hijos y vivir con desahogo, mas de igual forma la posición social, que conlleva el sentirse respetados. Con el tiempo llega el afecto entre los esposos, porque Dios es generoso con sus criaturas. Aparte de eso no hay nada bueno en el amor. El amor ha destruido reinos, ha empobrecido a señores y ha llevado la desgracia y la muerte allí donde se ha aferrado. 
 
    Nuevo silencio. 
 
    —Hija, has de saber que tienes un pretendiente. Un hidalgo con posesiones. Cuando cese tu dolor te diré quién es. Quiere casarse contigo antes de navidades. 
 
    —Sin Bartolomé ya todo me da igual. Enciérrame en el presidio que tu elección determine. Al final el Destino ha cumplido tu voluntad y no la mía. 
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    Habían dejado atrás Talavera, y Toledo ya estaba a la vista a poco más de una legua de distancia. Bartolomé y Martín caminaban junto a las últimas mulas de la recua. 
 
    —Hermosa es Toledo y bien defendida —dijo Bartolomé, observando su silueta majestuosa sobre el río Tajo. 
 
    —Sin duda. Y aquí es donde debemos despedirnos, ¡tal vez para siempre! 
 
    —¿No piensas regresar de Las Indias? 
 
    —¡Quién sabe! ¡Es un viaje tan largo! Hace pocos años nadie sabía que se podía ir allende los mares. —Martín calló tras decir esto y luego prosiguió—: Tolo, amigo, has de perdonarme, mas he de intentarlo por última vez. 
 
    —¿El qué? 
 
    —En nombre de nuestra amistad y con motivo de que no volveremos a vernos, quizá ya nunca, te ruego que me permitas hablarte de aquello que prometí no decir. 
 
    —Le prometiste a mi padre que no me pedirías que te acompañase. 
 
    —No lo haré. No faltaré a mi promesa. Lo que quiero es hacerte meditar, para que valores las dos opciones: acompañarme o quedarte aquí. Luego tú tomarás la decisión que más te convenga; no quiero que te arrepientas de no haberlo pensado bien. No te ocultaré mis deseos de que vengas conmigo, mas no te lo pediré. Reconozco que es algo egoísta, pues no quiero verme solo en esta aventura y prefiero marchar con tu compañía. A mí no me queda elección y te confieso que siento miedo, así que llegaré al final de mi viaje como sea y volveré rico o moriré en el intento. 
 
    —Ya que pones los naipes boca arriba, no te lo castigaré, mas te voy a fijar unas condiciones. Escucharé lo que has de decirme y, una vez en Toledo, nos despediremos de todas formas. Así no me veré presionado a darte respuesta. Luego te marcharás, sin mirar atrás, y si yo decido acompañarte te daré alcance. Por si decido quedarme, la despedida será sincera. Te prevengo, no obstante, de que le prometí a mi padre que no te acompañaría y para romper esa promesa debo tener un motivo mayor que el afecto que le profeso. 
 
    —Ese motivo lo tienes. Es el amor que sientes por Inés. Dice la Biblia que abandonarás a tu padre y a tu madre para unirte con tu esposa. 
 
    —Inés es la primera en mi pensamiento y quedándome no renuncio a ella. Aquí, en Toledo, estaré muy cerca. 
 
    —Te equivocas. Aquí, o en tu casa de Ávila, estarás al otro lado del mundo de tu amada. No volverás a verla ni podrás acercarte a ella, por muy próximo que estés. Tendrás que matar a todos los miembros de su familia y esperar a que ella te perdone, si la pretendes. 
 
    —No mataré a nadie más. La raptaré y huiremos. 
 
    —¿Te figuras que seguirá yendo a misa con una criada y su prima? Aunque envíes a alguien para que la secuestre por ti, la rodearán hombres armados en cada ocasión que salga de la casa, hasta el día en que la hayan casado. Luego tendrás que matar también a su marido. 
 
    —¿Qué me propones entonces? 
 
    —Que te conviertas en un caballero, que vuelvas con riquezas y la honra ganada en batallas contra infieles, que traigas contigo una corte de vasallos y un título de nobleza. Tú puedes decidir hacia dónde dirigir tu coraje... Ese coraje que yo he visto. La familia de Inés entonces te abrirá sus puertas, a ti, a un igual. ¿Por qué te crees que ahora no te quieren? ¿Por no ser apuesto y rico? No. La razón es que eres un apestoso convertido. Es tu sangre mora la que detestan. Mas si vuelves como un caballero cristiano, ya no se avergonzarán de ti. ¿No comprendes lo que ocurre? Abre los ojos, Tolo: tanto a vosotros los moros cristianizados, como a nosotros los que antes éramos judíos, nos dijeron que nos convirtiéramos en sus hermanos de fe o nos marcháramos del reino. Nos aseguraron que a los que nos quedásemos nos tratarían como a iguales; mas no ha sido así, nos han engañado, nos tratan como a leprosos y nos apartan de ellos. Piensan que les vamos a contagiar la herejía. Hasta los más miserables campesinos, que no tienen ni para comer todos los días, se creen mejores que nosotros, porque llevan sangre de godos y no de infieles. 
 
    —No sigas, me has convencido. 
 
    —¿Sí? 
 
    —No, perdona. Bromeaba. 
 
    —¿Qué dices? ¿Te burlas de tu amigo? 
 
    —Lo siento. Tus palabras son ciertas, tus argumentos verdaderos, pero aun así no puedo acompañarte. Ni por carácter ni por ideas puedo tomar las armas. Soy un hombre de letras y lo soy a conciencia. No participo del gusto por la violencia, me repugna. Aunque soy cristiano nuevo, y no muy sincero, hay algunas cosas de esa religión que creo con firmeza. «No matarás», dice el Señor en sus mandamientos. No pienso pasarme años matando infieles, que tendrán de infieles tanto como yo, para conseguir unos propósitos egoístas. El sufrimiento de los demás me importa y no justifica mi felicidad. No podría ser dichoso al lado de mi amada con la conciencia sucia. Tiene que haber otro camino. 
 
    —¡Qué pronto te has olvidado...! —Martín parecía perder la paciencia—. ¡Qué remordimientos más pequeños te ha causado la primera persona que mataste! 
 
    —¡No te permito...! —le contestó con rabia. 
 
    Bartolomé contuvo su impulso de soltar un puñetazo a Martín y es, entonces, cuando fue consciente de lo que iba a hacer. 
 
    —¿Ves? Ya te sale la furia que llevas dentro. ¿Vas a culparme a mí? ¿Vas a desahogar tu rabia con quien te aprecia? Tolo, te hablo como amigo, no te estoy agrediendo y me muestras tu cólera. No te engañes, eres violento, como todo hombre. Tu alma ya no es pura, has matado, igual que hice yo. Quisiste matar, Tolo, me lo has confesado. Y mataste. No eres inocente. Olvídate de ser un hombre de letras, que eres hombre de armas. Ya nadie te puede apartar de esa profesión que has elegido... libremente. Tan solo puedes decidir encaminar tu arrojo hacia algún fin justificable, un fin que sea lícito a los ojos de Dios, para que Él pueda perdonarte. 
 
    Bartolomé pasó el brazo derecho por los hombros de su amigo y, con la mano izquierda, que sujetaba la vara con la que caminaba, se secó unas lágrimas. 
 
    —Perdona, Martín, he estado a punto de golpearte. Tal vez tengas razón: soy violento. 
 
    —Disfrutamos de libre albedrío, puedes escoger lo que haces en tus jornadas. Pon tus actos al servicio de Dios y de tu amada. Sé un caballero cristiano y la honra te devolverá a Inés. 
 
    —¿Libre albedrío?, ¿de qué me hablas? —Bartolomé se soltó de Martín—. La libertad de nuestros actos no existe, alguien nos manipula como marionetas. No soy un viejo sabio, sino un mozo inexperto; aun así, tenía hasta hace poco algunas cosas claras. Tomé la decisión de no recurrir nunca a la violencia y no he podido evitarla. En la calle de la Cruz Vieja fui dominado por la rabia y lo peor no es que matara a Gonzalo, lo peor de todo es que quise matarlo, lo deseé con vehemencia, igual que hace un momento quise golpearte, porque no me decías lo que yo quería escuchar. ¿Es eso libre albedrío? ¿Qué Dios perverso nos da el mandamiento de que no matemos y luego nos ciega la voluntad para que no podamos decidir? 
 
    —Los caminos del Señor son inescrutables. 
 
    —Pues yo no quiero servir a ese Señor. 
 
    Estas últimas palabras hicieron girar la cabeza al arriero que caminaba cerca de ellos, Pedro de la Rúa, que hasta entonces no les había prestado atención. Martín se dio cuenta e intentó proseguir en un tono de voz más bajo, consolando a Bartolomé, que lloraba ahogando las lágrimas con la mano. 
 
    —No podemos cambiar el proyecto del Mundo que ha hecho el Creador, solo logramos acomodarnos a él en el mejor de los casos. 
 
    —Yo no quería matarle... Siempre fue mi amigo... —Lloró. 
 
    —No eres responsable de su muerte, fue él quien intentó acabar contigo, sabiéndote poco hábil con la espada. Tú tan solo defendiste tu vida. 
 
    —Y deseé su muerte. En unos instantes de ceguera quise que muriera por mis manos. 
 
    —Tan solo he querido abrirte los ojos a la realidad, para que en un futuro no te arrepintas de haberte equivocado. Solo veo un camino; si tú ves otro…  
 
    »Llévale la verdadera fe a gentes que desconocen al Salvador. Con los dineros que tienes puedes formar un pequeño ejército y lograrás conquistar tierras para la cristiandad. La Corona de Castilla te otorgará un señorío como recompensa. Luego puedes volver a por tu doncella. Con el título de conde o marqués, seguro de que su familia se pondrá de tu parte. 
 
    »Como valiente caballero cristiano, toda la ciudad escuchará tus palabras, que ya no serán las de un convertido de moro. Estarán dispuestos a creer tu versión, reconocerán que Gonzalo te hizo una encerrona y tú defendiste tu vida matándolo a él. La justicia no se atreverá a procesarte y todos sabrán de tu valor al enfrentarte a un guerrero que te había ofendido. 
 
    —Sería un caballero, como los de tus libros. Partiría a la aventura teniendo una dama por la que luchar, que me estaría esperando, mi Oriana. Marcharía a tierra de infieles y lograría un reino o un señorío por mis méritos guerreros. 
 
    —Méritos de los que Natura te ha dotado. Yo soy testigo de con qué furia plantaste cara a tu agresor, al que venciste a pesar de no estar ejercitado en las armas. Imagina cómo lucharás si te entrenas. Eres grande y fuerte, no vas a encontrar enemigo de tu talla. 
 
    —Sé que intentas adularme, mas reconozco que tienes razón de nuevo. Dios me ha dado la furia que me quitó la inocencia. Dios me ha convertido en soldado, no ha sido mi voluntad. 
 
    —Guerrero eres por la Gracia de Dios y a Su servicio debes ponerte, ese es el empleo que te corresponde en esta vida. 
 
    —Lo que hace poco me parecía imposible, ha ocurrido, me has dado razones más poderosas que el juramento que le hice a mi padre. 
 
    —¿No te quedarás en Toledo? 
 
    —No lo sé aún. Debo sopesar si puedo estar tanto tiempo apartado de Inés. ¿Y si no me espera? ¿Y si cuando vuelva la han casado? No sé si su propósito será tan firme como el mío. 
 
    Con la emoción, poco a poco, habían ido elevando de nuevo el tono de voz y sus palabras fueron seguidas con interés por Pedro de la Rúa. Cuando vio a los estudiantes tan emocionados se adelantó, buscando al jefe de la expedición. Poco después este se acercó, seguido de Pedro y de otros dos arrieros, mientras la recua continuaba avanzando, guiada por el quinto recuero, al que seguía Lázaro, el otro pasajero. 
 
    —¿Qué es eso que tramáis? —preguntó serio Bernardino Arroyo. 
 
    —Algo que a vuestra merced no incumbe —contestó Bartolomé retador. 
 
    —Habréis de saber, mozo, que sí me atañe, pues tengo instrucciones precisas de vuestro padre de que, a cualquier precio, os deje con vuestros parientes en Toledo. Incluso si es necesario os llevaré atado. 
 
    —No osarás poner tus sucias manos de arriero encima de mí. 
 
    Pedro, que era casi tan alto como Bartolomé, pero mucho más fuerte, metió mano en su calzón y sacó lentamente un cuchillo de hoja alargada, los otros recueros le imitaron. 
 
    —¡Quietos! —Bernardino se volvió a ellos—. Que a unos hombres como nosotros, nos bastarán las sucias manos de arriero para retener a un doncel imberbe. 
 
    —Ah, ¿sí? —dijo Bartolomé envalentonado—. ¿Y podría saber a cuántos hombres ha matado vuestra merced? Porque aquí, este par de donceles imberbes se ha despachado a uno por barba. 
 
    —No discutas, Tolo. Marchemos, que unos empleados de tu padre no osarán ponernos las manos encima. 
 
    —Las manos encima —amenazó Pedro— y los pies debajo. 
 
    Bartolomé tiró del pomo de su espada, pero, antes de lograr desenvainar, un puñetazo de Pedro de la Rúa en plena cara le derribó al suelo. Martín, sin lograr reaccionar a tiempo, fue agredido por los otros dos recueros mozos, siendo golpeado en el vientre con un fuerte puñetazo. Cayó al suelo por una patada que le dio a la vez el segundo por debajo de las rodillas, haciéndole derrumbarse de bruces. Luego tuvo la agilidad de rodar y levantarse de un salto, pero de nuevo se abalanzaron los dos sobre él. 
 
    —Cuando se entere mi padre —dijo Bartolomé, todavía en el suelo—, os hará despellejar vivos. 
 
    —Cuando se entere —dijo Bernardino con una maliciosa sonrisa— de que seguimos al pie de la letra sus instrucciones, nos recompensará con cien ducados a repartir, como prometió. 
 
    Bartolomé se levantó y embistió contra Bernardino. 
 
    —¡Bellacos! 
 
    Pedro se echó a él, deteniéndolo por detrás en un abrazo de tenaza que lo inmovilizó. Bernardino comenzó a lanzarle puñetazos, con toda su fuerza, al estómago primero y luego a la cara. Mientras, a Martín le habían trabado por los brazos de forma similar, siendo también golpeado a puños limpios. 
 
    El quinto recuero había detenido a las bestias y observada desde la distancia; mientras, Lázaro se acercaba. Bernardino, visiblemente agotado y con el rostro enrojecido gritó a sus hombres. 
 
    —¡Basta ya! ¡Atadme a Bartolomé en la carreta! 
 
    Así hicieron entre Pedro y uno de los recueros, mientras otro se interponía en el trayecto de Martín que, agachado y de rodillas, se dolía de los golpes. 
 
    —Mi padre os matará por lo que me habéis hecho. Cuando mis parientes de Toledo me vean así... 
 
    —En marcha —dijo Bernardino ya más calmado—. ¡Arre! 
 
    La recua se puso en movimiento. 
 
    —Por caridad —dijo Martín, corriendo detrás—, no me abandonéis. Dejadme acompañaros hasta Sevilla como habíamos concertado. 
 
    —Tarde es ya para arrepentimientos. Vos habéis sido el instigador de lo que ha ocurrido. Rompisteis vuestro contrato y ya no estamos obligados a llevaros. 
 
    —Tened piedad. Os pido perdón. Estamos en Toledo, Bartolomé se quedará. Si no me dejáis seguir, tendré que quedarme yo también y, más tarde, huiremos los dos. 
 
    —Eso ya no sería asunto nuestro. Entregando a este mancebo a sus parientes habremos cumplido. 
 
    —Puedo ayudaros a partir de ahora. Trabajaré como un recuero más, ya no os causaré daño alguno. 
 
    —Déjelo, vuestra merced —dijo Pedro de la Rúa—. Si vuelve a ocasionar algún problema, yo mismo le daré una paliza. ¡Le tengo ganas! Va a hacer el trabajo de cuatro arrieros hasta que sus finas manos de estudiante se ensucien y llenen de callos. 
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    Pasaron varios días más antes de que Inés, en cierto modo resignada a lo que había acontecido, comenzara a volver a relacionarse con los miembros de su familia. Aunque algo parecía que había cambiado en ella, ya que se volvió más indolente, rehuyendo el enfrentamiento con su madre. 
 
    Llegó el día en que su hermano Gonzalo debía partir para incorporarse a los Tercios de Italia y, como despedida, le dio un tierno abrazo que acabó en un mar de lágrimas, por parte de los dos. Era el signo de que ella no le guardaría rencor por lo sucedido. 
 
    —No llores más, pequeña, verás cómo, cuando pase el tiempo y estés felizmente casada, tu herida se habrá atenuado. Algún día lo comprenderás todo. Espero que entonces pienses que tu hermano hizo lo que hizo, pensando únicamente en tu felicidad. Tal vez así, sepas perdonarme. 
 
    —Me has hecho mucho daño, Gonzalo, mas sé que me quieres, o me quisiste alguna vez. No te deseo ningún mal, así que no hagas que te maten en Italia. Sin Bartolomé, ya solo me quedáis Clara y tú. 
 
    Al día siguiente de la partida, Inés bajó de su alcoba a buscar a Zoila, para pedirle que le acompañara a visitar a su prima Clara, pues había pasado demasiado tiempo reflexionando en soledad y necesitaba exteriorizar tanto sus ideas como sus sentimientos y ella era la única persona con quien podía sincerarse. 
 
    Al entrar en la cocina, Zoila estaba lavando unas verduras. 
 
    —¿Puedes acompañarme a casa de Clara? —le dijo, sin más preámbulos. 
 
    —Como quiera la señora, mas le ruego que pida permiso a sus padres mientras acabo mi tarea. Están ambos ahí fuera, conversando. 
 
    ¿Ambos? ¿Conversando? Eso sí que era extraordinario. Se asomó por la puerta de la cocina al patio y los vio en un poyo de piedra, tranquilamente hablando, de forma discreta. Algo insólito y llamativo, por inusual. 
 
    —No te preocupes, que no saldremos sin su autorización —le dijo Inés a la criada—. Mientras acabas, subo un momento a mi alcoba, que voy a ponerme unas faldas más ligeras, porque hoy aprieta el calor y esta maldita lana me está cociendo viva. 
 
    Inés salió de la cocina, pero en lugar de dirigirse a la escalera, giró a la izquierda, entrando en el salón. Procuró no hacer ruido y se dirigió a la ventana del fondo que también se abría al patio y que, por el calor, permanecía sin cerrar. No tuvo dificultad en oírlos, a pesar de que hablaban muy bajo, como haciéndose confidencias. 
 
    —Llegué a decirle que tenía un pretendiente —comentaba su madre— y ni siquiera tuvo interés por saber quién era. Cuando le anuncié que se casaría antes de Navidad, no me lo discutió. Está resignada, creo que ya todo le da igual. No pensé que fuera a resultarnos tan fácil. 
 
    —Fácil en demasía para que sea verdad. ¿No estará fingiendo para tenernos desprevenidos? ¿No estará tramando algo? 
 
    —¿El qué? Con ese moro lejos, ¿qué puede hacer? 
 
    Inés se estremeció: «¿Con ese moro lejos?». 
 
    —¿Y si Gonzalo se lo ha contado? —preguntó su padre—. Me pareció muy extraño que ayer se abrazaran tanto en la despedida. 
 
    —Gonzalo disfrutó con la comedia más que yo misma. Quiere a su hermana, aunque conoce que su felicidad depende del engaño. 
 
    El corazón comenzó a latirle fuerte a la joven. ¿Qué estaban diciendo? ¿de qué engaño se trataba? ¿Bartolomé estaba lejos y no muerto? No podía asimilar toda la información que las pocas palabras oídas le sugerían. Una intuición le impidió seguir escuchando, el nerviosismo se apoderó de ella y salió deprisa del salón, sin pararse a tener cuidado con sus movimientos. Por suerte no tropezó más que con unos cojines del suelo. Por suerte y porque en ese gran espacio apenas había mobiliario. 
 
    Subió al piso superior, pero entró en la alcoba de sus hermanos en lugar de en la suya, aprovechando la ausencia de ambos. Le vino a la mente la imagen de Gonzalo aquel día infausto y la cantidad de sangre que manchaba su jubón. Tenía que encontrar el jubón, porque no había visto que lo hubiesen lavado y, por tanto, no se lo había llevado a su campaña militar. Necesitaba ver si estaba perforado por la espada y la sangre era suya en lugar de Bartolomé. 
 
    Abrió el arcón donde guardaban las vestiduras. Casi no había nada de su hermano mayor, porque su vestuario era escaso y se había llevado lo que estaba en mejor uso. Revolvió todo sin hallar el jubón ensangrentado, pero al fondo del arca tocó una pieza, como de cuero, demasiado rígida. La sacó y enseguida la reconoció. Era una vejiga de vaca que habían tenido como juguete de niños. Curtida e inflada de aire, se convertía en una bola ligera a la que podían dar patadas y palmetazos. Pero estaba modificada, tenía cosidas dos correas con las que podía atarse a modo de talabarte. Instintivamente, Inés, se puso la vejiga alrededor del torso, atándose las cinchas. Le sobraba bastante correa, por lo que imaginó que a su hermano Gonzalo le vendría como un guante. ¡Había sido modificada para él! 
 
    Cuando la vio ennegrecida y rascó con la uña unas costras, supo que era sangre reseca y sus sospechas se confirmaron. Tenía un tapón de corcho que cerraba uno de los orificios cosidos y que salía con facilidad. Recordó entonces la imagen de su padre, con su hermano y el criado, desangrando vivo el cordero que trajo Blasa y recogiendo la sangre en un cuenco. Todo casaba. Con la vejiga atada al torso de su hermano, bajo el jubón, y llena de sangre recién extraída, sería sencillo hacer saltar el corcho con un golpe para dejar que se empaparan las ropas que la cubrían. 
 
    Ese era el engaño al que se refería su madre y el burlado tenía que ser, a la fuerza, Bartolomé. Si le habían hecho pensar que Gonzalo estaba muerto, el motivo sería inducirle a huir, creyéndose asesino y perseguido por la justicia. La conclusión de todo es que su amado estaba vivo. El corazón de Inés dio un vuelco de alegría. Pero fue una sensación demasiado breve porque, entonces, se le abrían demasiadas incógnitas. ¿Por qué Bartolomé se marchó sin dejarle un mensaje? ¿Pensaba que ella le odiaría por creerle asesino de su hermano? ¿Ya no regresaría nunca? ¿De todas formas había terminado su relación? 
 
    Ahora comprendía por qué su madre le había buscado un pretendiente con tanta celeridad. Sintió que su odio se desbordaba. Se habían burlado de ella, le habían hecho sufrir lo indecible, le habían dado el peor de los tormentos y todo, únicamente, para doblegar su voluntad. De su madre lo esperaba, de su padre le dolió, pero de Gonzalo... La crueldad de su hermano no tenía límites. Acababa de entender sus palabras de despedida: «Cuando lo comprendas todo... Perdóname...». 
 
    Se puso furiosa. Su rabia crecía por momentos. Iba a terminar por volverse loca. Chilló. Su siguiente impulso fue bajar y enfrentarse a sus padres, pero dudó, no podía ser verdad lo que acababa de manifestarse como evidente. No era posible. Decidió que debía asegurarse y actuar en consecuencia. Si se confirmaban sus sospechas tramaría alguna solución de venganza y la llevaría a cabo, aunque fuese lo último que hiciera. Lo que nunca iba a ocurrir es que la farsa terminara según la había planeado su familia. Prefería subirse a la muralla y arrojarse desde la alta torre de la Esquina, para poner fin a su vida, si con ello conseguía devolver parte del dolor que ella había recibido. 
 
    Blasa tenía que saber algo. ¡Ella había traído tan oportunamente el cordero! Pero hacía pocos días que no servía ya en la casa. Se ajustó con la familia del amigo rubio de su hermano, a traición, y su madre cuando se enteró montó en cólera y la echó a patadas, sin esperar el día en que había de irse. 
 
    Bajó al zaguán, atravesó la cocina, sin mirar siquiera a Zoila, que se secaba las manos con un paño, y entró en el patio dirigiéndose directamente a su madre. 
 
    —¿Hay algún inconveniente en que vaya con Zoila a visitar a mi prima Clara? 
 
    A pesar del desafío en el tono de voz de la doncella, su madre le respondió con una sonrisa. 
 
    —Puedes ir donde te plazca, no estás confinada en un presidio. 
 
    Cuando se hubo marchado, doña María le dijo a su marido: 
 
    —Esta vuelve a ser la Inés de siempre, le tornó el carácter, no tardará en ser su marido quien deba encargarse de doblegarla. 
 
    Inés cruzó la cocina sin detenerse. 
 
    —Vamos, Zoila, arreando. 
 
    La criada tuvo que correr detrás de la doncella para no perderla de vista. Ya en la calle le dijo: 
 
    —Niña, ¿no os ibais a cambiar las faldas? 
 
    —No hay tiempo, corre, que no vamos a casa de mi prima, sino a la de don Ramiro de Toro. 
 
    —Un momento, eso lo tiene que saber vuestra madre. 
 
    —¿No le has escuchado decir que puedo ir donde me plazca? 
 
    —Mas no puedo guardarlo como secreto, comprended que a la vuelta tenga decírselo a vuestra madre. 
 
    —Harás lo que debas, que ningún secreto te estoy pidiendo. 
 
    —¿Y qué tenéis que hablar con el amigo de vuestro hermano? 
 
    —No es con Ramiro con quien quiero hablar, sino con Blasa. Tenemos cuentas pendientes. 
 
    —Vuestra madre no quiere que esa criada se acerque a vos, señora. 
 
    —Y no se me acercará, pues seré yo quien me arrime. 
 
    —Vuestra madre va a montar en cólera. 
 
    —Ya es hora, hace muchos días que mi madre se comporta de forma extraña. A veces resulta hasta agradable. 
 
    En estas pláticas se llegaron a la casa de don Ramiro de Toro, padre del amigo rubio de Gonzalo, que vivía en el cercano Mercado Chico. Cuando llamaron a la aldaba de la puerta, apareció una criada de unos cincuenta años, regordeta, encanecida y con pocos dientes. 
 
    —Doña Inés, ¡qué agradable sorpresa! Lamento deciros que mi señora no está en casa. 
 
    —No busco a tu señora, ¿está por ahí Blasa? 
 
    —¿Vuestra antigua criada? Por ahí anda trasteando, pasad dentro. 
 
    Entró Inés al amplio zaguán y le siguió Zoila. La criada de la casa se perdió por una puerta que había al fondo a la derecha, gritando el nombre de la moza. Por el zaguán se veía que era una casa acomodada. Tenía arcones, ricamente repujados en cuero, grandes cantareras con cántaros de agua, un espejo de plata bruñida con el marco dorado, un par de tablas pintadas al óleo, de buena hechura y con escenas hogareñas, que parecían de autores flamencos, y un gran tapiz, que cubría la pared de la izquierda casi por entero y presentaba una colorida escena de caza. Don Ramiro era escudero con abundantes recursos económicos. Inés nunca había estado allí y en la observación de la casa se distrajo del breve transcurso de tiempo que pasó hasta que apareció Blasa. 
 
    La moza, nada más ver a su joven patrona y a la vieja criada, comenzó a llorar. A sus doce años, tenía la misma estatura que la doncella y un cuerpo que se estaba formando, pero que ya aventajaba en redondeces al de su antigua ama, la cual contaba los dieciséis. 
 
    —Señora... ¿Vos aquí? —se abrazaron—. Sé lo que habéis sufrido y me alegro de veros tan mejorada. 
 
    —Yo también me alegro de verte, Blasita. No dudo de que en esta casa te irá mucho mejor. 
 
    —Perdonadme, señora, mas tenía que marcharme, el carácter de vuestra madre cada vez se hacía más difícil de soportar. ¡Ay, Zoila! ¡Qué santa paciencia tienes tú! 
 
    Blasa soltó a Inés y se fue a abrazar a Zoila. 
 
    —Anda, zalamera —le contestó la aludida—, no intentes ganarte mi favor. ¡Qué juventud esta, que no tiene nada de aguante! En mis tiempos, el comer todos los días era lo único importante para las pobres como nosotras. 
 
    —Deja de hablar de tus tiempos, que ni siquiera el comer lo tienes asegurado en esa casa... ¡Oh! Perdonad, señora, no quería decir... 
 
    —No te preocupes, tú no puedes ofenderme con tus palabras, pues te conozco desde que apenas sabías hablar. Antes bien, puedes ayudarme mucho. Necesito que me cuentes algo. 
 
    —¡Ay, no! ¡Que sé lo que queréis! Yo no puedo decir nada. 
 
    —Ah, ¿sí?, ¿y qué es lo que quiero? 
 
    —No sé lo que queréis, señora —rectificó—, yo... 
 
    —¡Será ingrata la niña...! —intervino Zoila. 
 
    Blasa estaba asustándose por momentos y, para no seguir metiendo la pata, decidió callarse. 
 
    —Conmigo no tienes que disimular —dijo Inés—, sé que Bartolomé vive, sé que a él lo han engañado para que huya, igual que me engañaron a mí con su muerte. 
 
    —¿Qué sandeces estáis diciendo, señora? —volvió a intervenir Zoila, sorprendida de sus palabras. 
 
    —Lo que oyes, ¿o acaso tú no lo sabías? 
 
    —Señora, yo no sé nada de esas invenciones, por favor... 
 
    —Zoila tiene razón, señora, no sé de dónde podéis haber sacado tal cosa. 
 
    —Mi hermano —mintió Inés—, antes de partir con los Tercios, me lo confesó, mas ahora quiero que alguien me cuente los pormenores. Tú, Blasa, trajiste el cordero con cuya sangre me hicisteis creer que Bartolomé había muerto. 
 
    —Os juro que yo no sabía nada —Blasa volvió a llorar—. Sí que me extrañó que vuestra madre me obligara a ir a por él tan de repente y traerlo vivo... Vuestra casa no puede permitirse esos lujos sin esperar a una fecha señalada, como las ferias de San Pedro, para las que aún faltaban unos días. Os juro que entonces no sabía nada. 
 
    —Mas ahora sí que lo sabes. 
 
    —Lo que sé, lo he oído en esta casa —Blasa bajó la voz—. A mi joven amo, Ramiro, no se le cerraba la herida del hombro y le entraron calenturas. Le oí gritar de dolor. Decía que peor que él estaba el maldito moro, que huyó burlado y que cuando regrese, vos estaréis casada. 
 
    —Calla, desgraciada —le gritó Zoila—. ¿Cómo te atreves...? 
 
    —Déjala, Zoila, que no dirá nada que yo no sepa... A no ser que me cuente a dónde huyó Bartolomé. 
 
    —Creo que fue con unos parientes suyos de Toledo. 
 
    —¿Qué más sabes? 
 
    —No mucho. Escuché que comentaban otras criadas de esta casa en secreto que todo lo tramaron vuestros padres y el padre de Bartolomé. Que os quieren ver casada lo antes posible, para que olvidéis al moro. 
 
    —Señora —dijo Zoila—, no hagáis caso. Yo os juro por mi santo esposo que nunca escuché nada de lo que dice esta loca. De todos oí decir que Bartolomé murió. 
 
    —Déjalo, Zoila, no insistas, ya tengo la confirmación de lo que sabía. A nuestro regreso le contarás a tu ama, como querías, que vinimos a esta casa, mas habrás de decirle también lo que Blasa nos refirió, porque si no, lo haré yo. 
 
    —No puedo, vuestra madre me haría responsable por consentiros… 
 
    —Por favor, no digáis nada —dijo Blasa—, que todo lo escuché en conversaciones que no eran para mí. ¡Si se supiera que yo lo he pregonado...! 
 
    —No diremos nada a nadie —asintió Zoila—, juraré que habéis estado con vuestra prima Clara. 
 
    —Tranquila, que para que no cometas perjurio, iremos a verla ahora. 
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    En los arrabales de Toledo, los arrieros se detuvieron en una venta. No podían meter las bestias en la ciudad, pues tendrían que pagar portazgos como todo comerciante, así que Bernardino decidió parar la recua en los arrabales para descansar y, después de comer, llevaría él mismo a Bartolomé, con la ayuda de uno de los arrieros, a casa de sus parientes. 
 
    —La carreta se queda fuera de la venta —Bernardino ordenaba a sus hombres— y tú, Pedro, al cuidado de nuestro doncel. Cuando hayamos yantado, saldrá algún otro a relevarte. Lázaro, adelántate a buscarnos acomodo. Los demás avituallaréis a los animales, incluido tú, Martín, si quieres ganarte el pasaje hasta Sevilla. Yo iré a la taberna para que nos sirvan unas jarras de vino. ¡Presto! ¡Vamos! 
 
    Cada uno ya conocía sus tareas cuando paraban a mediodía, pero las circunstancias especiales de los tres «pasajeros» —Bartolomé, Martín y Lázaro— hicieron necesario que Bernardino los organizara. Ya todos marchaban dentro cuando este se volvió a Pedro de la Rúa, que se quedaba sin disimular su disgusto. 
 
    —Pedrito, hijo, saca unos paños y cubre las ataduras del doncel, que no llame la atención de nadie. Y cambia esa cara, que al primero que eche mano a las viandas lo envío con el bocado en la boca a sustituirte. 
 
    —¿Por qué siempre soy yo el que ha de soportar las peores tareas? 
 
    —¿La peor tarea es estar aquí sentado, mientras los otros descargan? ¿No ves que eres el que mejor parte lleva? Además, eres el único del que puedo fiarme para mantener en vereda a nuestro pasajero. Y tú, doncel —se dirigió entonces a Bartolomé—, cuidadito con intentar moverte, no quieras presentarte ante tus parientes con el otro ojo también cerrado. Mañana, si es tu parecer, te escapas, mas como que me llamo Bernardino Arroyo que te dejo con quien me encargaron. ¡Manque sea muerto! 
 
    El hombre se perdió tras las tapias de la venta y Pedro de la Rúa no tardó en cumplir el encargo de disimular las ataduras, echando una manta sobre las piernas de Bartolomé, que estaba sentado en la carreta, cubriendo a la vez sus pies y manos trabadas. 
 
    —Hacedme el favor, intentad desataros, que no me quedé a gusto del todo con los puntapiés que os di. Me encanta vapulear a los donceles que viven entre sedas y no se manchan las manos. 
 
    Bartolomé hervía por dentro y decidió no quedarse en Toledo. Seguramente hubiera recapacitado, pues el impulso de desear acompañar a Martín fue fruto de un acaloramiento momentáneo. No tenía sentido emprender la aventura siguiendo una quimera, sin saber si podría regresar ni en qué condiciones. Ni podría soportar una larga ausencia, alejado de Inés, pues la separación en Salamanca se le hizo muy penosa. Pasó mucho tiempo deseando acabar los estudios para reunirse con su amada y ese tiempo había concluido por fin. En Toledo estaría muy cerca y, desde allí, no tendría otra ocupación, que discurrir la forma de llevar a cabo sus planes. Pero el trato que le habían dado los arrieros, siguiendo supuestamente las instrucciones de su propio padre, le enfureció tanto que la decisión de acompañar a Martín se hizo firme, se convirtió en una obsesión. «Como que me llamo Bartolomé, que aunque sea lo último que haga en mi vida marcharé a Las Indias». 
 
    Pedro se sentó en el suelo, apoyando la espalda en una rueda trabada de la carreta, para que cualquier movimiento del mozo encima de ella fuera percibido por él. 
 
    —Como note el más leve meneo del carro, subo y os cierro el otro ojo, ¿oísteis? 
 
    Bartolomé no contestó, dejaría que los recueros le llevaran con sus parientes, pero éstos no podrían tenerlo atado todo el día. Mostraría docilidad, e incluso arrepentimiento fingido si era necesario, mas la decisión estaba tomada. Con Martín, o sin él, llegaría a Sevilla. Desde ese momento dejaba de ser un juguete en manos del Destino, iba a tomar sus propias decisiones y a realizar su voluntad a costa de lo que fuera, sobre todo a costa de su padre, por quien creía sentir algo que hasta entonces no hubiera podido imaginar: odio. 
 
    Su padre había ordenado su vida hasta ese momento, le obligó a dejar la ciudad y a sus amigos para ir a estudiar a Salamanca, dispuso por su cuenta el traslado de domicilio y que él se ocupara de sus negocios, se negó a comprar a la familia de Inés, dando lugar al enfrentamiento con su amigo de la infancia y, por fin, había dispuesto que unos conductores de bestias le apalearan. 
 
    Él ya no era el mismo, no era un zagal, sino un hombre formado y con voluntad propia. Si el Destino le había convertido en un guerrero... pues lo iba a ser. Y volvería a matar. 
 
    Vio a Martín, que se acercaba temeroso hacia la carreta. Sin perder de vista a Pedro de la Rúa, le rodeó y pasó al otro lado, cerca de Bartolomé, a quién habló en voz baja. 
 
    —Está dormido —le dijo señalando al arriero—. Perdona, amigo, solo quería despedirme de ti, por si luego no me dejan. Debo ante todo pedirte perdón. 
 
    —Ya tendrás tiempo otro día de hacerlo, Martín, me voy contigo. 
 
    —¿Quieres que te espere en alguna localidad cercana? Dejaré a los arrieros. Puedo detenerme una semana o el tiempo que necesites. 
 
    —No tengo tanta paciencia, nos iremos ahora mismo. 
 
    —¿Estás loco? ¿Buscas otra paliza? 
 
    —¡Chis!, que no se despierte, escucha lo que vamos a hacer... 
 
    —No. Prometí por mi honor que no haría nada para ayudarte a escapar y no lo haré. Espera unos días, te será más fácil huir de casa de tus parientes. 
 
    —No te pido que me ayudes a escapar, sino que cumplas con tu deber cristiano. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Denuncia a Lázaro, que se arme una trifulca en la venta con los recueros. 
 
    Martín se quedó atónito, sopesando lo que le pedía su amigo. 
 
    —No se lo digas a ningún otro arriero, que todos son convertidos de moros, habla con un labrador o con alguien que tenga pintas de ser de esta tierra. Eso bastará. 
 
    —¿Qué hacéis aquí? ¿Qué estáis cuchicheando? 
 
    Pedro se ponía en pie para dirigirse hacia Martín, amenazante. 
 
    —Tranquilo, solo quería despedirme de mi amigo, no lo volveré a ver. 
 
    Martín se echó hacia atrás y, de seguido, se encaminó a la venta. Pedro llegó hasta Bartolomé y metió la mano bajo la manta para comprobar la firmeza de las ataduras. Sin quedar conforme, la levantó para mirar hasta sentirse satisfecho. 
 
    —¡Qué lástima! Hubiera preferido descubriros desatado. 
 
    Martín entraba pálido al corral de la venta. ¿Cómo era posible que su amigo le pidiera tal cosa? La verdad es que no le faltaban ganas de hacerlo, pues todavía tenía las costillas doloridas de la paliza que le habían dado. Se miró el brazo derecho y estaba lleno de moretones. «¡Malditos bastardos!» ¿Iba a dejar que le siguieran humillando hasta Sevilla? Luego pensó en su amigo. ¿Y si una vez en casa de sus parientes se arrepentía y consideraba que era mejor no alejarse de su amada? Sabía que la obcecación de acompañarle se debía a un brote pasajero de rabia por verse humillado. 
 
    Miró cómo reían alrededor de una jarra de vino esos truhanes. Salió de la taberna y pasó al mesón. Allí en una mesa alargada estaba sentado Lázaro que, según su religión, no podía beber el vino, como estaban haciendo los arrieros renegados. «Perdonadme, amigo, mas sois vos o yo», se dijo. Luego fue al fondo, donde estaba el mesonero moviendo unos barriles y le dijo algo, ante lo cual este movió la vista hacia el solitario Lázaro. Martín afirmó con la cabeza y salió del mesón. «No soy Judas —pensó—, no he traicionado a Dios, sino a un enemigo suyo. ¡Que se vaya al Infierno!». 
 
    El mesonero entró donde estaban los fogones y salió, seguido de dos hombres, con un plato humeante en las manos. Se dirigieron a Lázaro y lo pusieron encima de la mesa, ante sus narices. Eran unas negras morcillas, recién cocidas. 
 
    —Amigo —dijo el mesonero—, estos cristianos y yo tenemos el gusto de invitaros a comer puerco. 
 
    —Os lo agradezco —se justificó Lázaro—, mas espero a mis compadres y ya encargamos comida. 
 
    —¿Quiere eso decir que despreciáis nuestra hospitalidad? 
 
    —No sé qué pretendéis. 
 
    Asustado, Lázaro tomó con dos dedos un trozo de morcilla, que estaba cortada en rodajas y se lo llevó a la boca conteniendo la respiración. 
 
    —Te ha tomado el pelo —dijo uno de los hombres al mesonero—, éstos dos pícaros están compinchados y pretenden comer gratis. 
 
    —¡Calla, bellaco! 
 
    El pobre arriero fingido no pudo contener una arcada y proyectó el contenido de su boca sobre el mandil del mesonero, el cual agarró el jubón de Lázaro y tiró enfurecido, desatando el cordel que lo cerraba por delante. 
 
    —¿Qué significa que lleves dos vestiduras con el calor que hace? ¿Por qué las que llevas ocultas son blancas? 
 
    —Es mi comodidad, la lana del jubón pica mucho, estas son de lino. 
 
    —Mientes. No me engañes. Si quieres que te dejemos en paz, reniega de Alá. 
 
    —Yo creo en Dios... Solo hay un Dios... 
 
    Poco a poco, el mesonero acrecentaba su saña. Lo que parecía que iba a ser una burla le estaba sacando de quicio. Dio una bofetada a Lázaro y le gritó. 
 
    —Maldito moro, te he dicho que reniegues de Alá. 
 
    En eso entraba Bernardino, seguido del resto de los recueros. Al ver cómo trataba el mesonero a Lázaro, vociferó. 
 
    —Quita tus puercas manos de mi arriero o te las cortaré. 
 
    —Este es un moro, un traidor que no quiere renegar de Alá. Sin duda es un espía de los turcos. 
 
    —Este es un arriero como yo. No te volveré a repetir que lo sueltes. 
 
    El vino recién trasegado acaloró la discusión. Tres de los recueros, que seguían a Bernardino se lanzaron contra el mesonero y sus acompañantes. Llegaron a las manos. El alboroto hizo que el resto de arrieros y lugareños del mesón hicieran corro, animando a unos u otros. 
 
    Lázaro se escabulló y salió fuera. 
 
    —¿Qué ocurre? —disimuló Martín al verle. 
 
    —Bien lo sabéis —contestó con los ojos inyectados en sangre—, habéis sido vos. Os vi hablar con el mesonero. 
 
    Pedro de la Rúa llegó corriendo, alertado por el alboroto que se oía. 
 
    —Dentro —le dijo Lázaro—. Tus compañeros están dándose de puñadas con los toledanos. 
 
    El recuero penetró en el mesón, cual saeta de ballesta. 
 
    Martín no aguantó la mirada de Lázaro y, aprovechando que Bartolomé quedó solo, fue hacia él. 
 
    —No sé si hemos hecho bien —le dijo al llegar. 
 
    —Deprisa, desátame. Estoy seguro de que ya no te llevarán con ellos, así que no tienes por qué mantener tu promesa de no ayudarme a escapar. Ellos son los que romperán el trato, después de romperte algún hueso, si te agarran. 
 
    Martín desató a su amigo tan rápido como pudo. Cogieron sus fardeles y zurrones del carro, al igual que sus espadas y dagas. Escaparon a la carrera. Se alejaron de Toledo, siguiendo la carretera de arrieros que iba hacia Ciudad Real. 
 
    —No podemos detenernos ni a descansar —dijo Bartolomé. 
 
    —Quizá debiéramos seguir otra ruta. 
 
    —No hay ruta otra derecha como esta. Cuando puedan perseguirnos van a estar más apaleados que nosotros. Además, no abandonarán a las mulas y dudo que puedan dejarlas en esa venta para irnos en la zaga. 
 
    —Espero que no les suceda ninguna desgracia irreparable. 
 
    —Se me da una higa, ya no es asunto nuestro, les hemos pagado con su propia moneda. 
 
    —¿Y si unos se quedan con los animales y otros nos siguen? 
 
    —Les haremos frente con las espadas desenvainadas. Somos hombres de armas, vamos a la guerra, ¿no? Lucharemos a muerte. A mí ya no vuelve a patearme la cara ningún sucio arriero. 
 
    —No te reconozco, Tolo. Y no sabes cuánto me alegro del cambio. 
 
    —Compraré un par de caballos, ya que somos caballeros. Llegaremos a Sevilla antes de que esos rufianes consigan alcanzar Ciudad Real. Allí venderemos las monturas para embarcar. Tú lo planeaste, en Las Indias reclutaremos un ejército. Yo no pretendí esta jornada, a partir de ahora que responda el Cielo por mis actos. 
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    Como Blasa hubo de salir corriendo ante la ira de doña María cuando anunció que para San Juan dejaría la casa, no le dio tiempo más que a irse con lo puesto, para no llevar también una tunda de palos. No es que tuviera muchas pertenencias en esa morada, pero sí dejó una muda, que usaba para poder lavar de vez en cuando sus vestiduras cotidianas. 
 
    Aprovechando la tranquilidad hogareña, a la hora de la siesta de verano, Inés vistió las faldas y blusa de su antigua sirviente, e incluso calzó unas abarcas suyas, aprovechando que su menudo cuerpo no era mayor que el de la criada chica. 
 
    Inés, así vestida, salió a la calle, cerrando la puerta con sigilo para no ser oída, y se dirigió hacia la tienda de paños de Diego del Castillo, aun sabiendo que no habría nadie, pero tenía que asegurarse de ello, antes de encaminar sus pasos al barrio de la Trinidad. 
 
    Continuó por la calle Caballeros, con objeto de salir del cerco por la puerta de su pariente lejano, el poderoso Marqués de las Navas. Desde allí descendió, cruzando los arrabales moros y caminó entre sus casas de adobe, ladrillo y calicanto. Aunque ya no había mudéjares, esos barrios seguían teniendo su impronta. Pasó por la iglesia de Santiago, cuya alta torre estaba en construcción, adentrándose más en unas calles para ella desconocidas, con la única seguridad de su instinto, que le decía que su rumbo era correcto. 
 
    Se sintió feliz por momentos, disfrutando de la libertad de poder andar a su libre albedrío. Era la primera vez, desde que dejó de ser niña, que salía sola a la calle, sin ninguna compañía, como corresponde a una doncella de su clase, en edad de ser pretendida. 
 
    Las calles estrechas de La Trinidad llegaron a confundirla y a desorientarla. Tuvo que mirar hacia arriba para ver dónde se levantaban los muros y así saber en qué dirección caminaba. 
 
    En Ávila, la mayor parte del año hace frío o mucho frío, pero en verano, en las horas centrales del día, el calor es tan contundente que abrasa. En especial la piel de una doncella que en todo tiempo se cuida del sol, para no perder la blancura característica de la gente que no trabaja en el campo. Si alguien la viese de cerca, dudaría de su disfraz, pero no había nadie por las calles que la descubriera. Ni a quién poder preguntar por la dirección que buscaba. Aunque, si era posible, deseaba no tener que hacerlo, porque su vocabulario y dicción de seguro que eran factores que también denunciarían su impostura. 
 
    Cansada ya de deambular, con los pies martirizados por un calzado rudo que no era habitual en ella y ansiosa al comprobar cómo pasaba el tiempo sin lograr su propósito, se topó con una casa que se diferenciaba de las demás, no así por su estilo constructivo, sino por sus dimensiones, mucho mayores de las que la rodeaban. Supo que era la casa del rico mercader. 
 
    Con la mano temblando por el nerviosismo, hizo sonar la aldaba, ya que no se atrevió a pasar adentro, a pesar de que la puerta estaba abierta a un oscuro zaguán. 
 
    —¿Qué quieres?, ¿quién te envía? 
 
    El criado que apareció en la entrada era menudo y delgado, del tamaño de un zagal, a pesar de que su cara decía que era mancebo. 
 
    —Mi señora —dijo la doncella—, doña Inés Dávila, me manda a dar un mensaje importante a Diego del Castillo, ¿es esta su morada? 
 
    —Sí, aunque mi amo está haciendo la siesta. Vuelve más tarde. 
 
    —Eso haría si pudiera, mas traigo instrucciones de que me reciba lo antes posible, porque es muy importante la noticia que debo darle. 
 
    —Dímelo a mí, que yo se lo transmitiré cuando despierte. 
 
    —No puede ser. Nadie más que él debe escucharlo. 
 
    —Ya. Quieres que yo lo moleste para que tú le cuentes una estupidez y, cuando te vayas, él me trate de necio. ¿Pero crees que se puede incomodar así a alguien tan importante? 
 
    —Dile mi nombre, y verás cómo eso hace que me reciba incontinenti. 
 
    —¡Ah, sí! ¿Y cómo te llamas, zagala? 
 
    —El nombre de mi señora quería decir, Inés Dávila. 
 
    —¿Y crees que repetir el nombre de la persona que ha causado la desgracia de esta familia te abrirá las puertas de la casa? 
 
    —Eso habrá de decidirlo tu amo, que a él interesa lo que voy a contar y no a mí. 
 
    —Anda, entra y espera en el zaguán, para que el sol no abrase tu descolorida piel. Mas te advierto que, como tu visita no sea importante para mi amo, te perseguiré por la calle y te daré tal molienda de palos, que desearás no haberme hablado nunca. 
 
    Inés pasó adentro y la satisfacción de haber encarrilado su propósito le hizo sonreír. Le costaba fingir el papel de sirviente, pero estaba claro que lo había conseguido con ese criado, que no parecía nada tonto. No le cabía la menor duda de que el mercader tendría interés por saber qué quería decirle una criada de Inés Dávila. 
 
    Cuando el hombre apareció en el zaguán, a la doncella no le cupo la menor duda de que la había reconocido. Hasta tal punto la sorpresa le paralizó, que quedó mudo. 
 
    —Que Dios bendiga a vuestra merced —dijo Inés. 
 
    —Pasa por aquí —le indicó, señalando con una mano una puerta cerrada con una cortina, que había a su izquierda—. ¿Has venido tú sola? 
 
    —Así es. Y a eso se debe el engaño de mis vestiduras. 
 
    —Sin duda que eres osada, niña. 
 
    Pasaron un largo pasillo y entraron en una estancia que, aunque pequeña, estaba decorada de forma acogedora. Todo el suelo se cubría con varias alfombras y alrededor de las paredes había alineados infinidad de cojines, muchos superpuestos. Tres mesas bajas completaban el mobiliario y en una de ellas había un servicio completo de té, con pequeños vasos de vidrio y una gran tetera brillante, grabada con labores geométricas de la más fina orfebrería. Una pequeña y alta ventana iluminaba la estancia. Las paredes se cubrían con coloridos tapices, que no representaban escenas figurativas, como los de las mansiones nobles que Inés conocía, sino líneas rectas y entrelazadas, que formaban intrincados laberintos geométricos. 
 
    —Siéntate, Inés, que me tienes sobre ascuas con tu extraña visita. Y perdona que no te trate de señora, pero es que te conozco desde que no sabías hablar. 
 
    Inés se acomodó sobre los confortables cojines, frente a la puerta por donde habían entrado y esperó a que el mercader se sentara en la pared de su derecha. 
 
    —Tus hermosos ojos negros, enseguida me dijeron que eras tú. ¡Hacía tanto tiempo que no hablaba contigo! Desde que venías con tu hermano a mi tienda y ahora estás hecha toda una mujer. ¡Cómo pasa el tiempo de deprisa! 
 
    —Yo también le he echado de menos. Vuestra merced fue siempre amable y cariñoso con mi hermano y conmigo. Por eso he tenido el atrevimiento de venir. Necesito escuchar algo de su propia boca, que desmienta las injurias que he oído de otros. 
 
    —Tendrás que conformarte con que te confiese un afecto inmenso, niña. No pretendas otra cosa, comprende mi dolor y te ruego que me perdones. 
 
    —¿Qué dolor? ¿El que habéis ocasionado a vuestro hijo? 
 
    —¡Inés! Está muerto, ten piedad de mi sufrimiento. 
 
    —Perdonad, mas no me puedo andar con rodeos, debo regresar a mi casa antes de que me echen en falta, porque perdí mucho tiempo tratando de localizar esta casa. Lo sé todo y solo busco vuestra explicación. Sé que Bartolomé vive. Sé la farsa que se ha montado con el único propósito de apartarlo de mí. Sé que para ello se le ha hecho creer que mató a mi hermano. Sé que huyó de la ciudad sintiéndose perseguido por la justicia. Gonzalo está en Italia y no muerto, como piensa Bartolomé, y a mí se me ha querido hacer creer que el fallecido es él. 
 
    —Inés... 
 
    El hombre dudaba si contradecir a la doncella o no, pero era evidente que sabía lo que decía. Se propuso averiguar entonces si solo era una sospecha o un conocimiento fundado, mas no encontraba palabras, así que prosiguió ella. 
 
    —He visto el odre donde se ocultó la sangre de un cordero que le hizo creer a Bartolomé que Gonzalo había muerto por su mano. He hablado con una criada de la casa de Ramiro de Toro, el cual resultó herido en el incidente, que le ha escuchado a su amo contar que vuestro hijo huyó a Toledo. No vengo a que me confirméis estas cosas que ya sé. Mas hay algo que no me encaja y esa sola respuesta pretendo. No me espanto de lo que ha hecho mi familia conmigo, podía esperármelo, mas ¡vos con vuestro hijo…! 
 
    A Inés se le atragantaron las palabras, la emoción no le dejó continuar y se esforzó por no ceder al llanto. Era una superviviente de un naufragio, nada podía ya asustarla, porque ya nada esperaba de la vida. Ello le había permitido emprender la búsqueda de respuestas que estaba realizando, pero se sintió desfallecer. La emoción volvió a apoderarse de ella, como hacía días que no ocurría. 
 
    Diego del Castillo también se quedó sin palabras. Lo único que tuvo claro es que no podía engañar a esa niña. 
 
    —¿Por qué? ¿Por qué habéis hecho huir a vuestro hijo engañado? ¿Por qué lo queréis lejos de mí? ¿Preferís no tenerlo, antes que acogerme en vuestra familia? 
 
    Diego del Castillo estuvo a punto de echarse a llorar. Un torrente de agua salada le nubló los ojos, sin acabar de derramarse, contenido por la firme voluntad de no mostrarse débil. Últimamente había llorado en demasiadas ocasiones, incluso delante de su hijo, cosa que no era habitual. Su siguiente emoción fue la rabia. 
 
    —No me iré sin una respuesta. Necesito saber por qué vos... 
 
    —Hay cosas que es mejor no saber, niña. ¿Conoces la historia del rey Edipo? Este rey vivía feliz, después de derrotar a un tirano y casarse con su esposa. Cuando se enteró de la verdad, de que el tirano era su padre y, por tanto, su nueva mujer su madre, se arrancó los ojos y concluyó que mejor sería haber muerto antes que conocer la verdad. 
 
    —Tengo prisa y no he venido aquí para que me contéis cuentos de reyes antiguos. Solo quiero una respuesta a una pregunta corta: ¿por qué? Estoy dispuesta a todo para que me satisfagáis y no me moveré de aquí hasta entonces. ¿Dónde pensáis que me buscarán cuando me echen en falta en mi casa? Mi vida ya no tiene objeto, tan solo podría dárselo encontrar algún sentido a lo que pasó. 
 
    —Te voy a satisfacer, niña. Mas, cuando lo haga, me odiarás como jamás habrás odiado a nadie. No te gustará lo que voy a decirte. Es una historia que ya solo conocemos tres personas en este mundo, tus padres y yo. Tal vez sea justo que tú seas la cuarta, porque al final eres la víctima de unas maldades que cometí en mi juventud. Quiero que sepas que no busco tu perdón, tan solo mi desahogo. 
 
    El mercader entonces comenzó a hablar, sin ser interrumpido, con mucha tranquilidad, comprobando que, según explicaba los hechos, sentía el alivio de la confesión. 
 
    Contó que veinte años atrás, cuando él era un rico alarife, heredero del negocio de su padre con quien trabajaba, se relacionaban ambos con hidalgos cristianos, en cuyo círculo eran bien aceptados a pesar de ser moros. 
 
    Estaban reformando la mansión de los señores del Águila, los abuelos maternos de Inés. Su madre, doña María, en esa época era también doncella, rica y muy hermosa. ¡Se parecía tanto a la actual Inés! Su cuerpo estaba perfectamente conformado y su nariz aguileña no afeaba un rostro de una belleza que surgía de una inteligente mirada. 
 
    Acostumbrada a todo tipo de caprichos, nunca le fue negado nada a la doncella por parte de unos padres que la adoraban. Pero se enamoró perdidamente del joven Abdalá, fornido y hermoso varón que, además, era alegre, rico y simpático. Viendo que él la ignoraba, ella le declaró sus propósitos y, entonces, él la rechazó, porque tenía una prometida de su propia religión, con quien había proyectado ya unas bodas. 
 
    La joven María sintió el rechazo como una ofensa. Jamás nadie se había atrevido a contradecir sus pretensiones y no estaba dispuesta a dejar en manos de otra a tan preciado galán. Usó entonces de las artes de seducción, que le son innatas a la naturaleza femenina, hasta que consiguió, a escondidas, poner la miel de un beso en los labios del mancebo. Otro día, una tarde de verano como aquella, logró retenerlo en una estancia apartada, entre materiales de construcción, mientras la cuadrilla hacía la siesta y tuvieron trato carnal. 
 
    Abdalá se arrepintió acto seguido de lo que había hecho, pero la llama de la pasión le atrapó y desde entonces se volvió loco persiguiendo a la doncella para volver a disfrutar del deleitoso néctar de la lujuria. Ella, para prenderlo más fuerte entre sus redes, cedió a las pretensiones ardorosas del joven, una vez tras otra, hasta el día en que la obra quedó concluida y los alarifes se marcharon. 
 
    Luego de la separación de los amantes, Abdalá fue consciente de su error y se propuso no volver a ver nunca a la joven María, centrándose en los preparativos de su boda. Hasta que unos días después fue llamado por los padres de la doncella, enterados de que esta había dejado de serlo y estaba esperando un hijo. 
 
    En uno de los peores tragos de toda su vida, fue sometido a un interrogatorio amenazante, en el que tuvo que reconocer su deshonestidad. Presionado a arreglar una boda rápida, según anhelo ferviente de la joven, el moro presintió que ése no era el deseo auténtico de su padre, de lo cual se valió para sostener una firme negativa, argumentando su inminente casamiento con su novia mudéjar. No obstante, fue consciente de que así renegaba de su futuro hijo. 
 
    Malcasaron entonces a la joven con un antiguo pretendiente desechado, segundón sin título ni hacienda, pero que, al menos, tenía lazos familiares con el más poderoso clan de la ciudad. Desde ese momento el padre de doña María, se propuso arruinar a los alarifes, asegurándose de que jamás volvieran a trabajar para un cristiano. Los constructores no solo perdieron toda expectativa de negocio, sino que, además, las puertas de todos los nobles del reino se les cerraron. Este hecho se cobró a su primera víctima, pues la inactividad forzada y la ruina inminente, hicieron caer en la tristeza al padre de Abdalá, Yaíd, y la dolencia le llevó a la muerte, nada más asistir a la boda de su hijo y antes de que naciera Gonzalo, hijo bastardo de Abdalá, en el año de mil cuatrocientos noventa y siete. Un año después nacería su otro nieto, el legítimo Bartolomé. 
 
    Desde entonces doña María odia a muerte al padre natural de su primogénito, un maldito moro que tuvo la osadía de rechazarla, pero que buscó con deleite el trato carnal con ella. Su forzado matrimonio ni siquiera le dio estabilidad, pues su marido era un derrochador, que enseguida fue mermando la dote que sus padres le dejaron para asegurarle el futuro. El desafecto de convivir con un hombre al que no amaba, pronto se transformó en odio, agriando el carácter de la joven que, poco a poco, dejó de serlo y perdió la belleza, reflejando la infelicidad en su rostro. 
 
    Abdalá hubo de convertirse al cristianismo en el año dos de ese siglo de mil y quinientos, como todos los moros de Castilla que no quisieron irse de su patria. Con él se bautizaron su mujer y su hijo de cuatro años, Barlolomé, antes llamado Yaíd como el abuelo. El ya cristiano Diego del Castillo, cansado de la inactividad forzada por la venganza, viendo agotarse el patrimonio familiar, dejó el oficio que ya no le proporcionaba recursos económicos y, con sus últimos reales, abrió la tienda de paños en una calle céntrica de la ciudad, que resultó ser muy rentable, permitiéndole dedicarse al comercio y al préstamo a campesinos. Así conformó de nuevo un importante patrimonio. 
 
    Como tenía el negocio cerca de la casa de doña María, a escondidas de ella, el mercader invitaba a Gonzalo a jugar con su hijo Bartolomé y, muchas veces, le acompañó su hermana pequeña, haciéndose compañeros de juegos los tres. 
 
    Diego del Castillo fue feliz viendo crecer juntos a sus dos hijos, hasta que se hicieron mozos y se separaron, por la marcha de Bartolomé a Salamanca. Gonzalo, sintiéndose postergado, viendo que su carrera militar no comenzaba y, por influencia de su madre, comenzaría a envidiar la suerte de Bartolomé y más tarde a odiarle. Odio que generalizó a todos los convertidos, moros y judíos. 
 
    Cuando Diego del Castillo se enteró de las pretensiones de matrimonio de Bartolomé con Inés, supo que doña María jamás lo consentiría y que, por tanto, acabarían por matarse los dos hermanos en un altercado. 
 
    Intentó terciar y chantajear a la señora para que consintiera el matrimonio, pero doña María ansiaba la venganza de que su hijo Gonzalo matara a Bartolomé y aún prefería ver morir a su propio hijo, antes que consentir la boda. Diego amenazó entonces con revelar el secreto si moría alguno de los dos, causando la ruina de la familia de don Gerónimo, por pregonar que su primogénito era hijo de un convertido de moro. El parecido físico y las fechas de nacimiento eran pruebas suficientes, pues en los registros de bautismo figuraba que era sietemesino. Los caudillos de las más importantes familias sabrían lo que alguna vez habían sospechado y que el mercader afirmaría ante ellos. 
 
    Así doña María consintió en tramar un engaño para evitar la tragedia, pero sin ceder de ninguna manera a la boda entre Bartolomé e Inés que pretendía Diego del Castillo. Y en ello se obcecó, tenazmente, pasara lo que pasara. Acordaron, pues, que Bartolomé tendría que marcharse temporalmente de la ciudad para hacer creer a Inés que había muerto y así poder casarla, como querían, con un hidalgo. Además, Diego del Castillo debería sufragar la dote de la doncella, con objeto de que pudiese encontrar pretendiente, que fijaron en la cantidad de mil ducados tras un largo regateo. Gonzalo no podía conocer la historia, por lo que, cuando le llamaron para participar en la farsa, se le dijo que era mayor venganza ver sufrir, burlado por el engaño, a Bartolomé, que matarlo en una pelea. Esto le hizo ilusionarse por la treta y fue él el que ideó la manera de llevar a cabo los pormenores del plan. Con ello quedaba satisfecha la familia de Inés, a costa de la felicidad de los jóvenes enamorados, pero el mercader conseguiría el propósito de salvar la vida de sus dos hijos y de que su enemiga acérrima se diera por pagada en su querella y le dejara en paz desde entonces. 
 
    Al día siguiente de la huida de Bartolomé, Diego del Castillo reunió a su familia y criados y les contó que Gonzalo vivía, que todo había sido un engaño para evitar la muerte de Bartolomé y que este volvería de Toledo en cuanto hubieran casado a Inés. El resto de la ciudad hasta entonces debía pensar que Bartolomé estaba muerto y así nadie pudiera advertir a la doncella. 
 
    —Jamás podría haber imaginado —dijo Inés en este punto del relato— que tantas personas pudieran ponerse de acuerdo para hacer infeliz a una inocente niña. 
 
    —¿No eras más infeliz cuando pensabas que tu hermano había matado a tu pretendiente por tu causa? ¿Podías vivir con eso? 
 
    —A toda desgracia hemos de acomodarnos, mas lo que no puedo hacer ya es casarme con quien me imponga mi madre. Nunca, sabiendo que más tarde regresará Bartolomé. 
 
    —Ya no regresará. Yo quería tener a mi hijo cerca, en Toledo, para que volviera pronto, en cuanto tú estuvieras casada, mas he recibido noticia reciente de que ha huido. Ha corrido a embarcarse con su amigo de Salamanca, para buscar fortuna en el otro extremo del mundo. No lo esperes. Si no muere en la empresa, tardará años en volver. 
 
    —Aun así, lo esperaré. 
 
    —Niña, compréndelo, todo está perdido. Entiende que tu madre preferiría verte muerta antes que casada con mi hijo. El odio ciega los corazones. Debes perdonarla, por todo lo que ha sufrido por mi culpa. 
 
    —El perdón tiene cabida en mi corazón, mas nunca el olvido. Cierto va a ser que me semejo a ese Edipo, pues el conocer la verdad abrió más mi herida. 
 
    —Perdona, niña, he provocado tu desgracia para nada. Cásate con quien dispongan tus padres, cuando tengas el amor de unos hijos propios podrás olvidar este suceso. Comprende que, al menos, tu madre ya habrá cambiado, al ver su venganza realizada contra mí y al tener a sus tres hijos situados. Mi maldad recibió al cabo el castigo merecido, pues he perdido a mis dos hijos varones, marchados a los peligros de lejanas tierras. Pronto moriré de pena, como de pena murió mi padre. 
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    Martín y Bartolomé llegaron a Ciudad Real en una jornada, prácticamente sin descanso, tan solo con un par de paradas largas para refresco de los caballos que montaban. Los dos tenían el cuerpo molido, pero no fueron conscientes de ello hasta que se detuvieron para hacer noche, por segunda vez desde que dejaran Toledo. Ni Martín ni Bartolomé eran expertos jinetes, aunque ambos sabían montar; el primero en su tierra de Trujillo tenía una cuadra con tres caballos de su padre, quien los utilizaba para visitar como médico varias aldeas de la comarca; Bartolomé, por su parte, había viajado en caballo varias veces en misiones comerciales hasta Medina, Valladolid o Segovia. 
 
    El día anterior huyeron con el miedo de ser perseguidos por los arrieros en cuanto hubiesen terminado la trifulca. El anochecer les obligó a detenerse en Orgaz. Pararon la noche en una venta y allí pudieron informarse de quién podía venderles un par de caballos, por cuya adquisición no dejaban de preguntar sin resultado a todos con cuantos se cruzaron en su carrera de huida. Por fin, pudieron hacerse con dos buenos ejemplares al día siguiente, aunque la urgencia por marcharse cuanto antes les hizo pagar en exceso por ellos. Los dos animales eran similares, se llamaban Palomo y Torbellino, y tenían capa torda, cabeza larga y fina, poca envergadura, pero con extremidades fuertes. El de Bartolomé rucio canoso y el de Martín morcillo, de pelo oscuro y cabeza rojiza. Aunque ya dejaron de ser potros, tenían diez años cada uno si no les habían engañado, presentaban la ventaja de estar bien domados y se comportaron de forma dócil a la hora de montarlos. Aún se detuvieron más en Orgaz, para exasperación de Martín, a comprar algo de avituallamiento: un queso, carne salada e incluso un odre de vino, que cargaron en sus zurrones. 
 
    Al fin, emprendieron el camino en sus nuevas monturas. Adelantaron recuas de arrieros, caravanas de carros, señores viajando con su séquito y todo tipo de aldeanos que se movían entre localidades próximas. Forzaron la resistencia de los animales y levantaron el polvo de las llanuras manchegas, hasta llegar a Ciudad Real. 
 
    Las ventas de la carretera no les parecieron seguras. Bartolomé se esforzó por tranquilizar a su compañero, repitiendo que era imposible que alguno de los mozos de Bernardino hubiera salido tras ellos. 
 
    Cuando, al otro día, salieron de Ciudad Real, pausaron el trote, conscientes de que los animales tenían un límite y podían reventarlos. Si derrochaban los ducados de la misma forma, teniendo que renovar las monturas, al llegar a su destino no les quedaría ni un real con el que comenzar su empresa. 
 
    Aun así, alcanzaron las estribaciones montañosas de Sierra Morena en un par de jornadas más, internándose en ese lugar, desconocido para ellos, con la intención de atravesarlo cuanto antes; pero pronto se dieron cuenta de que era demasiado extenso. Tendrían que andarse con las máximas prevenciones, pues les habían advertido de que hasta que asomasen a las vegas de Córdoba no existía población, ni venta, donde poder refugiarse y que ese tramo resultaba peligroso, ya que, por la escasez de vecindario, proliferaban los bandidos. 
 
    Les aconsejaron que se integraran en alguna recua, caravana o grupo de viajeros más numeroso, para disuadir a los malhechores de un temible asalto. Pero el solo pensamiento de poder continuar con otros zafios arrieros los llevó desdeñar el consejo. Ellos eran dos guerreros armados, dos caballeros que ya se habían probado en lances a muerte. Su mocedad y apostura debía causar temor a cualquier cuadrilla de bandidos. Además, era evidente que no transportaban mercancía de valor alguno, parecían dos jóvenes soldados con sus petos de cuero y armas a la cintura. ¿Quién iba a atreverse? 
 
    —Aun así —dijo Martín—, debemos tener los ojos bien abiertos y evitar los desfiladeros y las zonas cerradas de bosque, para no ser sorprendidos. 
 
    —¡Que nos sorprendan! Si lo consiguen se llevarán su merecido. Tú insistes en que soy un guerrero y no un hombre de letras, pues tengo ganas de probarme. Si no logro sobrevivir en un cuerpo a cuerpo, ¿cómo sobreviviré en una guerra? 
 
    —Recuerda que nos zurraron cuatro arrieros. 
 
    —Mas íbamos a pie y no nos dieron tiempo a desenvainar las espadas. Nos sujetaron unos, mientras otros nos golpeaban. Pelearon como villanos. ¿Acaso había matado antes alguno de ellos más que a puercos y gallinas? 
 
    —No te reconozco ya, Tolo. Te lo he dicho con anterioridad: eres valiente y audaz, mas no seas temerario. 
 
    —Somos caballeros, Martín, ¿no ves los caballos? 
 
    —Tolo de Gaula y Martín de Oliva, en busca del Santo Grial... 
 
    El trote era pausado y Bartolomé sacó su espada, poniéndola hacia arriba y colocó la cruz del arma sobre su frente, para hacer un juramento teatral: 
 
    —Por el amor que profeso a mi dama, doña Inés Dávila, juro que habré de volver triunfante, con cinco gigantes cautivos que relaten mis hazañas a mi señora. 
 
    Martín estalló en una carcajada y Bartolomé, con una amplia sonrisa volvió a envainar la espada con parsimonia e inició un galope. Martín corrió tras él, pero poco después volvían a poner los caballos al paso, al constatar que dejaban de responder y emitían relinchos cortos y agudos, mostrando una incipiente cólera. 
 
    —Anochece, hermano caballero, debemos dar reposo a nuestras esforzadas monturas y descanso a nuestros maltratados cuerpos. ¡Ya tengo el culo que no lo siento! 
 
    —Pardiez, que habláis con bajeza, cual si fuerais un sucio arriero. 
 
    —Ahora en serio, que los caballos están realmente fatigados, apartémonos del camino y busquemos un lugar donde pasar la noche descuidados. 
 
    —Cierto es, que no conviene tener la arrogancia de ir buscando pleitos, nos conformaremos con los que la fortuna nos allegue. 
 
    Salieron hacia la derecha, ascendiendo una loma. Tuvieron que desmontar, para que los animales no trabajaran con su peso. Sortearon matorrales, piedras y desniveles, hasta que un lugar les pareció adecuado. Un abrigo rocoso, que no llegaba a ser cueva y dejaba un hueco apropiado para cubrirse las espaldas y aún esconderse, pues unos matorrales por delante los taparían. Dejaron pastar a los animales, mientras ellos comieron un poco de carne salada, regada con vino.  Decidieron no encender ninguna hoguera, para no señalar su posición. La buena temperatura de comienzos de julio, incluso en esas alturas, les permitía prescindir del fuego. 
 
    Acabaron por atar a los animales a un árbol próximo y se tendieron, con las espaldas enfrentadas entre sí y las espadas desenvainadas de la mano. El mullido suelo terroso les pareció el más cómodo de los jergones. Tal vez fuera el cansancio, el caso es que esa noche les proporcionó un sueño profundo y un reparador descanso. 
 
      
 
      
 
    Bartolomé oyó relinchar a los caballos, abrió los ojos y se dio cuenta de que había amanecido. Intentó apretar la empuñadura de su espada, advirtiendo de que no estaba a su alcance. 
 
    —Martín —dijo y se incorporó asustado, aún sin comprender. 
 
    Su amigo despertó y ambos se levantaron como impelidos por un resorte. Frente a ellos, tras los matorrales que les ocultaban, había tres tipos mal encarados observándoles con una sonrisa. 
 
    —Despertaron los pichones —dijo uno—. Mala suerte hubieron. 
 
    Espalda con espalda, quisieron echar mano a las dagas, pero tampoco las tenían. Vieron que otros dos individuos, que se alejaban llevando las riendas de los caballos, cargaban también sus morrales y armas. 
 
    —¡Bandidos! —chilló Bartolomé. 
 
    —¡Quieto! —Martín, de espaldas a su amigo, le sujetó la mano—. Déjalos marchar. 
 
    —Bandida será la zorra que te parió. 
 
    Quien dijo esto tenía la cara picada de viruela y le faltaban la mitad de los dientes. Caminaba despacio, acercándose a los estudiantes con gesto amenazador. 
 
    —Marchaos —gritó Martín, más prudente. 
 
    —No va a ser así, que me place moler los huesos a dos donceles, que pueden dar señas del «Picao» y su cuadrilla. 
 
    Tras decir eso, se abalanzó sobre Bartolomé, que se ponía en pie. Este, de mayor envergadura, le sujetó rodeándole con los brazos, pero el otro le sacudió un puñetazo desde abajo arriba en el vientre, logrando soltarse. Los otros dos más cercanos se abalanzaron sobre Martín. La trifulca, a manos limpias, repartió puñetazos, patadas, empujones y cabezazos a diestro y siniestro, siendo poco a poco los estudiantes los más perjudicados. 
 
    Con los jóvenes en el centro, los individuos jadeantes no dejaban de repartir golpes. En eso, los dos que iban cargados con el botín lo soltaron en el suelo, trabaron las riendas de los caballos en un árbol y se acercaron con las dagas en las manos. Entre los cinco, tenían malparados a Martín y Bartolomé, que ya solo se cubrían como podían de la agresión. Pero los de las dagas no golpeaban, buscaron con ellas el cuerpo de los mozos. Los petos de cuero, que por prudencia no se habían quitado para dormir, pararon varias cuchilladas a cada uno. 
 
    —¡Quietos! Por el amor del Cielo... —gritó Martín, al cerciorarse de la gravedad de la situación, con dos de ellos lanzando cuchilladas—. Ya tenéis lo que queríais, marchaos. 
 
    Una cuchillada baja atravesó el muslo derecho de Bartolomé. En ese momento Martín recibió un golpe con una piedra, que manejaba otro bandido como arma, cayendo al suelo aturdido. Luego se llevó la mano a la cabeza, comprobando que por la mejilla le corría un reguero de sangre. Vio cómo Bartolomé era acuchillado por dos flancos, cómo le clavaban la daga en el brazo izquierdo y cómo movió con agilidad la cabeza para evitar una puñalada que le hubiera penetrado por un ojo. 
 
    Martín se sobresaltó de miedo, el ensañamiento con su amigo le había dejado un instante libre, pero no duraría. Aprovechando la pendiente del lugar se echó a rodar cuesta abajo, clavándose piedras durante el recorrido en las costillas y las piernas. El dolor le hizo parar, se puso en pie y continuó una carrera loca, con la mano en el dolorido costado, hasta que perdió el resuello. 
 
    Paró un instante, mas no quiso volverse y continuó, al percatarse de que no lo seguían. Sin caer al suelo milagrosamente, llegó al camino por el que habían transitado el día anterior. Se paró de nuevo, dudando si tomarlo. No lo hizo, descendió la ladera al otro lado del sendero, porque así conseguiría distanciarse a mayor velocidad. 
 
    Agotado, con dolor en el pecho, por falta de aire, en el costado, por los golpes con piedras al rodar, y con la cabeza acalorada, llegó a un arroyo de aguas transparentes. Se metió en él y, arrodillado, con el agua en las ingles, sumergió la cabeza. Se refrescó, pero al incorporarse observó cómo el limpio arroyo se había enrojecido por la sangre que le manaba de la frente. Se lavó las manos, sucias de tierra, y se tocó la herida. Era un corte, pero no se había fracturado el hueso. Por debajo del coleto se arrancó un trozo de camisa de lino y se la sujetó, apretando la herida, con la mano derecha. 
 
    Con la mano izquierda hizo cuenco y tomó agua limpia, apartando con el dorso el líquido teñido de marrón de tierra y de rojo de sangre. Bebió. Volvió a repetir otra vez el gesto y volvió a beber. Bebió varias veces más. Parecía que nunca iba a terminar de saciar la sed. 
 
    Por fin se incorporó y salió del arroyo por la orilla contraria. Avanzó cansinamente, cuesta arriba, con intención de seguir alejándose. El agotamiento le hizo detenerse y se sentó, apoyando la espalda en una encina. El sol le daba de frente, su agradable caricia le reconfortaba. Con los codos apoyados en las rodillas y la mano derecha sujetando el lienzo en la frente, se quedó quieto. No iba a moverse más. Si los bandidos conseguían llegar hasta donde estaba, no sería capaz de escapar, no podría seguir huyendo. Tenía que recuperarse y secarse. Tiritó y notó el dolor en la costilla que debía tener fracturada. Pensó que era el mismo lugar donde le golpearon los arrieros y que desde entonces estaba resentido. Debía haberse reavivado por algún golpe mientras rodaba. Se llevó la mano izquierda a ese lugar y se hizo un ovillo, marcando una mueca de dolor. 
 
    Cuando pudo incorporarse mínimamente, observó que delante tenía la vaguada que llevaba al arroyo. Luego la ladera ascendía de una forma más escarpada entre árboles y rocas, impidiéndole ver más allá. El camino carretero debía estar en lo alto, al otro lado del cual volvía a ascender la pendiente hasta el lugar donde estaba Bartolomé. 
 
    «Tolo, amigo, perdóname —lloró—. Fui cobarde, tenía que haber muerto junto a ti». 
 
      
 
   

 

 24 
 
      
 
    La hora en que toda la ciudad descansa de los rigores del calor, en los últimos días era la más productiva para Inés, pues la aprovechaba para tramar y realizar sus secretos propósitos. 
 
    En la penumbra de su alcoba, con las contraventanas casi cerradas, Inés cogió el espejo de plata bruñida que tenían en la casa, el cual se había salvado de empeños, porque estaba envejecido y deteriorado. Se hallaba siempre en su cuarto, ya que era ella la que lo utilizaba en su compostura diaria, cuando se vestía, peinaba o se aplicaba los afeites que, esporádicamente, llegaban a sus manos. Lo acercó donde la claridad más lo iluminaba y se miró reflejada en él. Quedó un rato pensativa y luego se desnudó por completo, tirando cada prenda al suelo, sin cuidar de cómo caía. Volvió a mirarse de arriba abajo. Ahí estaba ella, sin artificios, tal y como Dios la había creado. Vio a una joven, de cuerpo pequeño, pero bella y armoniosa, bien conformada de proporciones, aunque algo insuficiente de las curvas que hacen de una niña una mujer. Casi no tenía pechos ni caderas. 
 
    Fue al arcón y rebuscó. Sabía que allí había un lienzo de lino, de unas dos varas de largo y media de ancho. Lo dobló y se lo pasó alrededor del pecho, rodeándose el torso con varias vueltas, terminando por remeter el extremo libre, de forma apretada, bajo una axila. Sus pequeños pechos desaparecieron del todo. 
 
    Cogió unas tijeras grandes, que había subido a escondidas de la cocina y, agarrando un mechón de pelo con la mano izquierda, lo cortó con la otra. Inclinó el torso hacia delante y continuó cortando pelo, ennegreciendo el suelo a sus pies. No se quejó de los tirones que daban las desgastadas hojas de esas tijeras. Cuando consideró que lo tenía suficientemente corto, se dedicó a arreglarlo, delante del espejo. El flequillo recto y los lados despejando las orejas. 
 
    Había sudado, tenía el cuerpo húmedo y se le pegaron muchos pelos. Primero se sacudió a palmetazos la tela atada a su torso. Luego quitó el cabo del lino, cortó un trozo y volvió a remeterlo, esta vez bajo la axila contraria. Humedeció el pedazo de tela con el agua de la jofaina, con la que se despabilaba por las mañanas, y con ella se restregó todo el cuerpo, desde el vientre y la espalda hasta los pies. Cambió el sudor y los pelos apegostrados por frescor y limpieza. 
 
    Sobre su cama tenía ropas de su hermano Rodrigo. Se puso unos calzones y los ató a la cintura. Luego unas calzas y unos borceguíes. Una blusa y un jubón. Se volvió al espejo y no se conoció. Allí ya no estaba Inés, allí había un niño. Con la indumentaria de varón se veía mucho más joven, debido a su cara pequeña y sus grandes ojos. Parecía incluso más joven que su hermano pequeño, a quien pertenecían esas ropas. Estaba satisfecha, aunque hubiera preferido asemejarse a un hombre fuerte. 
 
    Arrastró el arcón donde guardaba las vestimentas y al espacio vacío trasladó los pelos cortados, barriéndolos con una escoba de piornos secos. Luego volvió a colocar el mueble en su sitio para ocultar los cabellos. Sus ropas de doncella las guardó en el mismo arcón. Agarró un hato, que tenía sobre la cama, y se lo echó al hombro. En él había metido algún ropaje más y dineros, que logró hurtándolos de la cámara secreta que había en la alcoba de sus padres. También cogió un zurrón, donde tenía unas viandas y, atado a él, un odre de cuero, repleto de agua fresca. 
 
    Miró a su alrededor, para despedirse de la casa. De una manera u otra, ahí se quedaba toda su vida. La emoción la embargó, pero no se dejó vencer por ella. Al salir, se vio de reojo en el espejo y casi saludó al zagal que se reflejaba en él. 
 
    Con mucho cuidado abrió la puerta y bajó sigilosa las escaleras, intentando no hacer nada de ruido. En la casa casi todos dormían la siesta, pero Zoila trasteaba en la cocina. Cruzando el zaguán miró hacia atrás y vio, a través de la puerta abierta, la sombra de la criada moviéndose dentro. La tensión le oprimió la garganta. Caminó aún con más cautela y consiguió llegar a la puerta de la calle, que abrió con el mismo cuidado. 
 
    —¿Dónde crees que vas? 
 
    La voz de Zoila a su espalda petrificó sus pasos. El miedo la atenazó. Su primera intención fue echar a correr, pero ¿cuánto tardarían en alcanzarla si la criada daba la voz de alarma? 
 
    —¿No te das cuenta del calor que hace? ¿A ver si te crees que van a estar tus amigos jugando en la calle a esta hora? 
 
    Inés inspiró profundamente y luego soltó una bocanada de aliento, permaneciendo de espaldas. La había confundido con Rodrigo, su engaño funcionaba. Entonces salió con energía y cerró de un portazo, sin contestar, en una actitud muy propia de su hermano pequeño. 
 
    Caminó todo lo deprisa que pudo, con riesgo de tropezar y comenzó a sudar de nuevo. Llegó a la plaza de la Catedral y salió por el postigo del Obispo. Tenía que dejar el caserío lo antes posible. Cuando superó el muro que cerraba los arrabales, llegó al Monasterio de Santa Ana y contempló los campos que se abrían a su mirada esperanzada. 
 
    Alejándose de la ciudad pudo, por fin, dar suelta a sus pensamientos. Estaba decidida, nunca la casarían con quien ella no quisiera. Había aprendido de los errores ajenos y no pensaba caer en la torpeza de amargar su existencia al lado de un hombre al que no había elegido. Eran preferibles los riesgos que iba a correr, que someterse a una segura infelicidad. Odiaba al mundo, de la misma forma que su madre había llegado a odiar a los convertidos. No esperaba nada de él, así que lo que consiguiera a partir de ese momento, sería un logro. Por poco que fuera. 
 
    Era injusto que el género de las mujeres estuviera sometido a la voluntad de los padres, maridos o hijos. ¿Por qué no se les permitía la libertad que a los hombres? Si como mujer no la tenía, la tendría como varón. Viviría en los ropajes que no le correspondían, la vida que, por nacimiento, le había sido negada. Cuando encontrase a Bartolomé, renacería como doncella, para ser feliz a su lado. Se hallaría a la vera del hombre que la amaba y que, según había demostrado, era capaz de matar por ella. Se sintió orgullosa de él. 
 
    Recordó, de repente, su imagen en el espejo. Nadie la tomaría por hombre, sino por niño. Tendría que aprovecharse pues de esa circunstancia y suscitar la compasión de los demás, provocada por su aparente desamparo. Podía buscar un amo que viajase hacia Sevilla y pedir protección, sirviendo de criado. Algún mercader, un hidalgo, quien quiera que fuese. Una vez en su destino ya resolvería el modo de embarcarse hacia el fin del Mundo, a donde había ido su caballero enamorado. No podía ser difícil encontrarlo entre los castellanos que estuvieran en esas lejanas tierras. Solo tenía que preguntar por el más apuesto doncel, de gran talla y hombros fornidos. Seguro que cuando le diese la noticia de que no había matado a Gonzalo, le llenaba de alegría. ¿También le contaría que es su hermano? Sea como fuere, uniría su destino al suyo. 
 
    Cruzó las Hervencias y descendió una prolongada pendiente arbolada hasta llegar a la dehesa del Fresnillo, gran finca que había sido de un judío y quedó sin dueño al no venderse, tras la salida de éstos del reino. Estaba cansada y dudaba si parar o no, pero tenía que alejarse lo más posible. Por fin, la fatiga la obligó a detenerse y se sentó en una roca, de espaldas a la ciudad. Ante su vista, el camino se adentraba en una zona de monte con grandes pendientes. Tenía que cruzar esas montañas y descender luego al valle del río Tajo. Eso era todo lo que sabía del camino. Todavía quedaba mucho para anochecer y necesitaba llegar a Cebreros antes, pero desconocía cuántas leguas le quedaban para concluir esa etapa. 
 
    Al estar en reposo, fue consciente de que sus pies se habían recalentado. También tenía mucha sed. No había vuelta atrás, debía continuar a cualquier precio. Bebió un trago de agua del odre y casi la escupe, pues estaba caliente y áspera. No podía desperdiciar recursos, así que la tragó. Al poco notó sus efectos, recuperando, casi milagrosamente, parte de sus fuerzas. 
 
    Pensó que no debía detenerse mucho, pues temía que salieran en su busca. Pero imaginó que no se enteraría nadie de que no estaba en casa hasta el día siguiente. Si antes la llamaban para cenar y no bajaba, pensarían que continuaba con su actitud de días precedentes y se olvidarían de ella. Cuando se dieran cuenta de que había desaparecido, podrían imaginar, tal vez, que regresó Bartolomé a raptarla y entonces el odio los cegaría. Luego, ante la imposibilidad de tomar venganza, la darían por perdida para siempre, olvidando pronto a esa hija renegada. 
 
    Llegó el momento de continuar. Se puso en pie y se dirigió al escarpado camino que se internaba en la montaña. Planeó quedarse donde le sorprendiera la oscuridad. No se hospedaría en ninguna venta mientras tuviera víveres o dineros, pues las noches al raso en verano son agradables y debía ahorrar recursos hasta estar segura de que podía finalizar su viaje. 
 
    Al advertir el cansancio al caminar, se apercibió de que andaba como una mujer. Tenía que tomar conciencia de que no lo era, si quería sobrevivir. Era un niño. Se esforzó por parecerlo, manteniendo rígidas las caderas y dando pesados zapatazos al suelo. Al caminar así levantó el polvo del camino, como hacía a su hermano pequeño. Zoila le había confundido con él, así que decidió que desde ese momento se llamaba Rodrigo. 
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    El sol ya se encontraba en la parte más alta del cielo y Martín no se había movido del sitio. Era mediodía, por consiguiente, y sintió hambre. Se quitó el lienzo de la frente, comprobando que no sangraba. Ya estaban completamente secas sus vestiduras y el dolor de cabeza tenaz se debía tanto al golpe recibido, como a la insolación. Sintió dos necesidades imperativas, la de beber y la de orinar, que le sacaron de su aturdimiento. Pensó que no le quedaba más remedio que moverse de una vez y enfrentarse a la realidad. 
 
    Al levantarse, un dolor punzante en el costado le recordó que debía tener una costilla rota. Se sujetó con las dos manos el lugar, teniendo que inclinar su resentido torso. Volvió a enderezarse despacio y, con cuidado, se aflojó el calzón, apenas a tiempo de soltar su vejiga. Parecía que no acabaría nunca. 
 
    Se ató el calzón y se aproximó al arroyo, agachándose con sumo cuidado para beber. Primero metió la boca directamente en el agua y luego, cuando la sed se amortiguaba, se llevó la mano derecha en forma cóncava conteniendo el líquido, mientras con la izquierda se sujetaba el costado dolorido, apretándolo con el trozo de camisa que utilizara antes para contener la hemorragia de la frente. Los labios le dolían, como si estuvieran cuarteados. 
 
    Miró hacia arriba. En lo alto del cerro estaría su amigo... ¿Muerto? 
 
    Había visto cómo se ensañaron con él a golpes y cómo lo acuchillaban repetidas veces. Difícilmente podría sobrevivir a eso. Sintió su cobardía, fue consciente de ella. ¿Era la misma persona que había luchado con la espada contra dos contrincantes curtidos? Decidió que más bien se parecía al estudiante al que habían apaleado unos arrieros. ¿Dónde estaban los caballeros andantes? ¿Dónde quedó su valor? 
 
    Supo que, estuviera vivo o muerto Bartolomé, los bandidos se habrían marchado. No eran más que simples salteadores de caminos y no tendrían nada que hacer junto a su víctima. A él no lo persiguieron, pensando tal vez que no suponía ningún peligro para unos forajidos encastrados en esas sierras. 
 
    De rodillas, aún junto al arroyo, lavó el lienzo con el que ahora se sujetaba las costillas y que estaba empapado en su sangre. El agua se teñía y la tela recobraba su aspecto anterior, pero no del todo, pues quedó de tono rosado. Cortó dos tiras de él, a modo de cabos, y se las ató alrededor de la frente, taponando la herida y sintiendo que el frescor de la humedad le remediaba la calentura. 
 
    Notó un vahído y creyó que se desmayaba, por lo que se sujetó, apoyando ambas manos en el suelo. El sol, tanto tiempo enfrente, le había afectado más de lo que suponía. Volvió a beber, llevándose de nuevo a la boca el agua con la mano derecha. 
 
    Se puso en pie despacio. Las piernas se le habían dormido de estar arrodillado demasiado tiempo y notó calambres. Cada movimiento que hacía le reavivaba el dolor de la costilla. 
 
    Observó por dónde cruzar mejor el arroyo y hacia allí se dirigió, era una zona más baja, donde se ensanchaba al atravesar un berrocal, que podía servirle de puente. Su intención fue ir pisando las piedras para no volver a mojarse el calzado, pero el miedo a caer le contuvo. El esfuerzo de guardar el equilibrio para evitar un resbalón le iba a provocar un dolor intenso en el costado, así que pisó firme en el lecho del arroyo, metiendo el pie hasta el tobillo, una y otra vez, hasta que salió a tierra seca. 
 
    Continuó cuesta arriba, despacio, dándose cuenta de que no era precaución por su propio dolor, sino miedo al estado en que encontrase a Bartolomé. 
 
    «Por favor, Tolo, no estés muerto. No podría continuar sin ti. Ya no». 
 
    Ascendió la ladera y llegó al camino carretero. Antes de incorporarse a él, oteó a ambos lados, pero no vio a nadie en las inmediaciones, ni bandidos, ni viajeros. Si pasase alguien le pediría ayuda. Esperó un poco y terminó por pararse en medio de la senda. 
 
    Después de un instante, decidió continuar. Si Bartolomé aún estaba vivo, volvería a bajar en busca de ayuda y, si lo encontraba muero, lo enterraría él mismo. 
 
    Continuó hacia arriba, por la misma senda por la que el día anterior subieron con los caballos. Permanecía expectante, agudizando su atención a cualquier movimiento o ruido. Vio correr a un conejo y no sintió alrededor más vida que la de los pájaros. Se alarmó entonces pensando que las alimañas podían estar despedazando a su compañero inerte. 
 
    Parecía que el dolor del costado, donde apoyaba la mano izquierda, se hacía más sordo. 
 
    Siguió subiendo y, cuando entendió que estaba cerca, se ocultó detrás de un árbol, intentando ver el claro donde habían acampado. Avanzó de árbol en árbol hasta que lo descubrió. 
 
    Allí seguía Bartolomé, en el suelo, tendido boca arriba, encima de un charco de sangre oscura, totalmente desnudo. Martín quedó inmóvil, petrificado. Escuchó y no oyó nada. No había nadie en los alrededores, pero comprendió que tampoco oía quejarse a su amigo. Quiso no pensar y dejar la mente en blanco para actuar. Salió raudo, olvidándose de temores y dolor propio y se acercó al cuerpo. 
 
    —Bartolomé... ¡Tolo!, Tolo... 
 
    Al arrodillarse a su lado volvió a notar la punzada en la costilla, pero no se ocupó de ella. Bartolomé tenía los ojos cerrados. Él sabía, por su padre, que la gente muere con los ojos abiertos, como queriendo sujetar una última imagen del mundo que se les escapa. Llevó su mano a la cara amoratada de su amigo. No estaba fría, sino tibia. Puso el dorso de su mano derecha junto a su mejilla, bajo la nariz, y notó en el vello que respiraba. 
 
    —Tolo... Tolo... 
 
    Era inútil, estaba inconsciente. Se fijó en una herida grande en su pierna derecha, que ya no sangraba, tenía una costra incipiente y blanda, a cuyo alrededor todo estaba amoratado. Era la causante de aquel charco negruzco en la tierra. 
 
    Buscó y encontró otras dos heridas importantes, aparte de numerosos arañazos y desgarrones. Una cuchillada en el hombro izquierdo y otra en el brazo del mismo lado. Nada de ello sangraba tampoco ya. Tenía numerosos morados por todo el cuerpo. Le palpó la cabeza y no encontró ninguna fractura, pero sí muchos tolondrones. 
 
    El jubón de cuero le había salvado de una cuchillada letal en el torso, pero allí ya no quedaba ni el jubón ni nada de lo que el herido había llevado encima. 
 
    —No te mueras, aguanta, buscaré ayuda. 
 
    Al ver que estaba entre el sol y la sombra, pasó su brazo izquierdo por debajo de su cabeza, para luego agarrarlo de las axilas, sujetando con la otra mano el hombro derecho, que era el que no tenía lesiones. Tiró, arrastrándolo despacio, y lo dejó enteramente al sol, excepto la cabeza. El esfuerzo de mover a su amigo, bastante más corpulento que él, intentando levantarlo lo más posible para evitar el rozamiento con el suelo, reavivó el dolor de su propia costilla. 
 
    Comprobó, después de dejarlo recostado de nuevo, que la zona de suelo que antes ocupaba no tenía ningún rastro de sangre. Menos mal, había temido por una cuchillada fatal en la espalda. 
 
    Se quitó su jubón con intención de cubrir a su amigo, pero decidió ponérselo doblado debajo de la cabeza ya que el mejor abrigo era el calor del sol. 
 
    —Regreso enseguida, Tolo. Te prometo que no volveré a abandonarte. 
 
    Pensó que, si bajaba al camino, podía pasar mucho tiempo, acaso todo el día, sin que nadie acertase a pasar, por lo que decidió continuar hasta la cima del monte, que estaba cercana, y, desde allí, hacerse una idea de dónde estaban y si había algún lugar habitado en las inmediaciones a donde recurrir en busca de ayuda. Cualquier humareda denunciaría la presencia humana. También descubriría por dónde discurren los caminos y, tal vez, podría averiguar el paradero de los bandidos, para evitarlos. 
 
    Antes de partir, giró la cabeza para mirar a Bartolomé yacente. Al moverse tropezó con algo, ya que no prestaba atención al suelo. Era su Amadís, lo único que los salteadores no se habían llevado. Le dio una patada para desahogar su rabia. Comprobó que se estaba haciendo insensible al dolor de la costilla, quizá porque el sufrimiento anímico era superior. Le vinieron a la mente entonces las palabras de su amigo de que las batallas de los caballeros y las guerras traen la gloria a unos pocos y el dolor y la amargura a todos. Tenía razón. 
 
    Fue consciente de que les habían dejado sin nada. Bartolomé estaba desnudo. Faltaban los caballos y todas sus pertenencias, incluidos los dineros de su amigo y los suyos propios, prestados por Diego del Castillo, que quedaron en las monturas. 
 
    Pasó por encima de las rocas que les sirvieron de abrigo y poco después llegó a la cumbre. Todo era verde alrededor. Valles y lomas se alternaban rítmicamente. De frente cerraban el horizonte unas montañas más altas. Abajo a su izquierda descubrió la carretera que serpeaba, perdiéndose entre el arbolado y apareciendo como una delgada línea más lejos, al ascender una ladera. No se veía indicio alguno de presencia humana. A su derecha la pendiente descendía con suavidad y, oh sorpresa, un techado de paja, de forma cónica, a unas veinte varas de distancia.  
 
    Raudo descendió hacia él, alcanzando lo que debía ser un chozo de pastores. Llamó a gritos, pero no había nadie. Luego se arrepintió pensando que pudiera haber sido el refugio de los bandidos. Lo rodeó, pues el techo apoyaba en uno de sus costados en la misma ladera, pero al lado contrario se abría una entrada, que no tenía puerta alguna. Estaba construido con grandes rocas superpuestas, sin argamasa, con otras rocas menores cubriendo las irregularidades. Las jambas destacaban, por tener las piedras más regulares, culminadas por un gran dintel monolítico, desde donde arrancaba el tejado de ramas secas. El techo lo constituían unos travesaños atados arriba, en el punto donde confluían. 
 
    Dentro, al fondo, había un camastro relleno de hojarasca y paja seca y a su izquierda un hogar, formado por piedras dispuestas en forma de círculo, conteniendo en su interior restos de leña quemada. No había chimenea alguna que sacase los humos. Al otro lado de la puerta, una repisa de madera se sujetaba a la pared rocosa con travesaños embutidos en ella. Tenía tres recipientes de barro cocido, uno en forma de puchero y dos cuencos, que no contenían nada. 
 
    Debajo de la repisa, en el suelo, había una manta doblada, que parecía bastante grande. Martín la tocó, comprobando que era de lana. 
 
    Decidió que la mejor opción era llevar allí a Bartolomé, pues su estado no permitiría llegar con él a ningún otro sitio. Podría así curarle las heridas y comprobar, desde la cercana cima, si pasaba por la carretera alguien al que pudiera pedir socorro. 
 
    Tomó la manta y salió de la choza, ascendiendo de nuevo la loma. Dio un vistazo en todas las direcciones, verificando que el paisaje era similar por doquier y que no había nadie en las cercanías. Lo único que le preocupaba era la reaparición de los bandidos, pero no había alternativa. El Destino decidiría. 
 
    Al llegar al lado de Bartolomé comprobó en primer lugar que seguía respirando. Buscó alrededor un par de ramas rectas y resistentes. Las extendió paralelas a su amigo y ató los cuatro cabos de la manta a ellas. Levantó el torso de Bartolomé, que seguía inconsciente, tumbándolo en el interior de la parihuela improvisada, luego le levantó las piernas, terminando de pasarlo entero al otro lado del travesaño. 
 
    Cogió el jubón, que le había servido como almohada, y se lo echó sobre el vientre, para taparle la zona genital, cuya exposición le daba el aspecto de desamparo. 
 
    Se colocó de espaldas a la cabecera y levantó el extremo de los dos travesaños con ambas manos, elevando la camilla. Giró la cabeza tanto como se lo permitió el dolor de su costado, para comprobar que los pies de Bartolomé no tocaban el suelo. 
 
    Comenzó a caminar con gran esfuerzo, arrastrando la parihuela. El dolor de su costilla se aguzó, pero debía aceptarlo como penitencia por su cobardía. Una punzada de angustia en su corazón llegó a superar el mero dolor físico. 
 
    —Te cuidaré, amigo, no te abandonaré... Esta vez. 
 
    El camino hasta la choza, primero cuesta arriba y luego hacia abajo, se hizo mucho más largo que antes, pero consiguió llegar. Con mucho esfuerzo, de nuevo, logró echarle encima de la broza del camastro. Luego desató la manta y con ella le cubrió la desnudez. 
 
    Regresó al lugar del asalto y recuperó del suelo el Amadís. Recorrió los alrededores, pero los bandidos no habían dejado nada más por allí. Recogió unas ramas secas según regresaba y, en la choza, rozando con paciencia dos palos, logró calentarlos hasta conseguir encender una de las hojas arrancadas al azar del libro. Luego sintió mucha hambre, tendría que ocuparse a continuación de buscar algo que comer. 
 
    Cuando se avivaron las llamas, después de que prendiera bien la leña, por puro placer arrancó varias páginas más del Amadís y las vio arder, hipnotizado por el crepitar del fuego. 
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    En su segunda jornada, Rodrigo caminaba en solitario bajo la implacable carga del sol estival. En la primera no había alcanzado Cebreros y, cuando allí llegó al mediodía, decidió no quedarse y seguir avanzando. No podía descuidar la posibilidad de que, a sus espaldas, alguien le persiguiera. 
 
    Casi no se había cruzado a nadie en el camino y, cuando esto ocurrió, le miraron con tanto descaro que se asustó, dándose cuenta de lo vulnerable que era. Dudó entonces de si podría conseguir sus propósitos y sintió miedo. Pensó que necesitaba buscar compañía para no fracasar. Durante mucho rato se ocupó en valorar diferentes coartadas, inventadas todas, para poder salir del paso cuando alguien se interesase de por qué un zagal como él viajaba solo. 
 
    Cuando, con la llegada del atardecer, el calor del sol se iba haciendo más soportable, menguó la opresión que sentía en su frente. Entonces divisó una aldea de regular tamaño y decidió quedarse allí, para tentar la posibilidad de encontrar alguna compañía de viaje. 
 
    La fatiga era grande y su andar continuo le había dañado los pies. Necesitaba descalzarse y curarlos. Tal vez los podría vendar con un trozo de lino cortado de la atadura que llevaba al pecho. 
 
    Un campesino le adelantó, montado en un burro, en el que llevaba un haz de palos atados en la grupa. Rodrigo aprovechó para preguntarle. 
 
    —Buen hombre, ¿qué aldea es esa? 
 
    —El Tiemblo, zagal. 
 
    —¿Habrá alguna venta en la que pueda descansar? 
 
    —Hayla, como en toda carretera de arrieros. Verasla antes de llegar. 
 
    Y así fue para su alivio, pues poco después estaba ante ella. Un gran portón abierto, daba paso a un corral, en donde observó penetrar una recua de mulas cargadas. ¿Habría hidalgos allí hospedados? No tenía ninguna intención de realizar el viaje con simples ruanos malolientes. 
 
    A pesar del dolor de sus pies, no pasó adentro a descansar y se ocupó de estudiar el lugar. Dio una vuelta alrededor de la tapia, apreciando las grandes dimensiones del establecimiento y comprobó su considerable suciedad. Al concluir la ronda se asomó al portón y no adivinó la presencia de ningún caballo, no vio más que burros y mulas, y a un hombre que los conducía a unos establos. Éstos estaban a mano izquierda del resto de las construcciones, con las cuales hacían ángulo recto. No le iba a quedar más remedio que parar varios días, para probar la suerte de que acertase a pasar por allí algún caballero, o alguna dama, a quien ofrecerse como criado. ¿Dónde paraba la gente rica en ese pueblo? No parecía que hubiese hospedaje para personajes elevados allí, pues, aparte de la venta, el resto de las casas eran de villanos. 
 
    Las edificaciones de la venta enfrente de la puerta carretera, sin duda eran las habitaciones para hospedaje y, a su derecha, lo que parecía un mesón. Apreció que esa zona no estaba más limpia que los establos de su izquierda. En medio del patio había un rollo de piedra, similar al que se usan para ajusticiar a los delincuentes, pero que sin duda allí se utilizaba para atar a las bestias. Todo el suelo de ese gran patio estaba cubierto de estiércol, paja y tierra sucia. 
 
    En la puerta del mesón, cinco arrieros estaban sentados en unas banquetas, compartiendo el contenido de una jarra que se pasaban de mano en mano y que, evidentemente, no era agua, ya que aparte de tener colorado el rostro, no paraban de reír. A sus pies, dos perros de gran tamaño permanecían echados en el suelo. 
 
    ¡Qué horror! ¡Cómo serían las alcobas de semejante lugar! Decidió salir y quedarse sentado a la entrada de la venta, en una piedra adosada al muro. Cogió el odre de su zurrón y vació su contenido de un trago. Tendría que buscar una fuente en el pueblo para reponer el agua, pero en ese momento sus fuerzas flaqueaban y necesitaba reposar un rato. 
 
    —¿Juegas a la guerra? —le dijo un zagal, menudo y chico, que llevaba una espada de madera atada a la cintura con un cordón. 
 
    —Estoy cansad... do —casi mete la pata, pero tuvo reflejos para corregir el género de su adjetivo. Tendría que acostumbrarse lo antes posible. 
 
    —Me llamo Luis, pero todos me dicen Luisillo para no confundirme con mi padre, que también se llama así. Tengo ocho años, ¿cuántos tienes tú? 
 
    —El doble —respondió Rodrigo, sin mostrar interés por su interlocutor. 
 
    —¡Hala, qué mentira! ¡Pero si no me sacas ni la cabeza! Mi primo Zacarías tiene quince años y le llego a las tetillas. 
 
    Rodrigo no tenía intención de contradecirle ni de continuar respondiendo a sus niñerías. 
 
    —Voy a Sevilla —el semblante de Rodrigo cambió—, llevamos doce mulas en la recua y yo soy el más pequeño de los arrieros. Cargamos telas y cueros que van a viajar en barco hasta las Indias. Pero nosotros nos volveremos en cuanto las dejemos en el puerto. Somos de Medina y antes de ayer paramos en Ávila. 
 
    —¿Quién conduce la recua, Luisillo? 
 
    —El tío Andrés, es tío de mi padre. Está ahí en el patio, ¿quieres que te lo presente? 
 
    —¿Me aceptaría como criado? 
 
    —¿Qué dices? Somos arrieros, no tenemos criados. Para ser arriero hay que pertenecer al gremio y no puede entrar nadie que no sea, por lo menos, hijo de arriero, como yo. O hijo de viuda, que a veces les dejan, aunque no sean arrieros. 
 
    Con gran esfuerzo Rodrigo se puso en pie. Decidió tentar a la suerte, al menos ensayaría la historia que se había inventado, para ver cómo sonaba y estar así preparado para cuando encontrase a alguien apropiado con quien viajar. 
 
    —Preséntame al tío Andrés. 
 
    El niño corrió y Rodrigo no se vio en condiciones de seguir su carrera, notó que debía tener los pies en carne viva. Necesitaba descansar unos días. 
 
    —Corre, ven —Luisillo señaló con el dedo—. Ese es el tío Andrés, el más viejo y que está calvo. Con él están todos los arrieros, menos mi padre, que acomoda a las bestias en el establo. Siempre lo hace él. Es el que más entiende de animales, ¿sabes? 
 
    Según se acercaba al grupo, comprobó que eran los arrieros que vio compartiendo la jarra de vino, cuando se asomó a la venta. 
 
    —Maese Andrés... —se atrevió a interrumpir Rodrigo. 
 
    —Tío, este niño dice que tiene el doble de mis años, ¿a que es mentira? 
 
    Los hombres no hicieron especial caso a los zagales, pero uno de ellos, con poblada barba negra, respondió a la pregunta. 
 
    —Este chico no pasa de los doce años. Con dieciséis ya tendría pelos en la cara y una voz más recia que la suya, que parece de niña. 
 
    La mayoría de los arrieros rio. Solo Andrés Ortega, pues tal era su nombre completo, sonrió levemente. 
 
    —¿Ves, ves? Te haces el mayor, para parecer más importante. 
 
    —Malditos zagales —dijo por fin Andrés—, marchaos a jugar y dejad a los hombres en paz, que bastante hemos trajinado en esta jornada. 
 
    Rodrigo no necesitó más para convencerse de que no quería viajar con ellos, pero en lugar de darse la vuelta, preguntó: 
 
    —¿Podría ir con vuestras mercedes hasta Sevilla? 
 
    —Con los arrieros solo viajan las bestias y las moscas, ¿a cuál de los dos linajes perteneces? —preguntó con sarcasmo el jefe del grupo. 
 
    —A las moscas... cojoneras —contestó el barbudo, volviendo a desatar las carcajadas de todos. 
 
    —Perdonad —dijo Rodrigo con dignidad infantil—, no quería molestar, es que la soledad de mi viaje me impelió a buscar compañía. 
 
    —¡Hay que ver qué redicho es el zagal! ¿Andas solo? —intervino el que parecía segundo en edad, y que salvo por la calvicie, era muy parecido a Andrés. 
 
    —Ese es mi abuelo —señaló Luisillo. 
 
    —Viajo solo, porque quedé huérfano —contestó Rodrigo al hombre, sin prestar atención al niño. 
 
    —Cuéntanos tus cuitas —dijo Andrés—, que estamos en disposición de que nos entretengan con historias. 
 
    —Mis penas son para mí, que no han de ser para distraer a nadie. 
 
    —Malditos zagales —dijo el más joven de todos—, id a jugar lejos de aquí. 
 
    —No ha de ser así —protestó Andrés, mostrando su autoridad de forma tajante—, que ahora ha de acabar lo que comenzó a decir. ¿Cómo es que viajas solo? ¿A dónde te diriges? 
 
    —No soy de aquí —Rodrigo pensó que no perdía nada exponiendo su historia inventada—, soy de Cardeñosa, una aldea cercana a Ávila. Hará un mes que murió mi padre. Era cantero y le aplastó una gran roca que se desprendió, cayéndole encima y reventándole. 
 
    —Tú tienes la piel muy blanca para ser cantero, no estás curtido de trabajar al aire libre —interrumpió el de la barba poblada. 
 
    —Yo no soy cantero —ideó Rodrigo sobre la marcha—, debido a mi escasa corpulencia, entré de aprendiz en una fragua. Allí me encargaba del fuelle y de echar leña al fuego. Así que, más me reblandeció la piel el calor que curtirla. 
 
    —¿Y no tienes más familia? —preguntó el más joven. 
 
    Ya todos prestaban atención sin expectativa de divertirse a su costa. 
 
    —Sí, un hermano y en su busca voy. Mi madre murió en mi parto, no tengo a nadie más. Mi hermano se llama Pedro, yo creo que mi padre se lo puso para que siguiera su oficio, pero a él nunca le gustó pasar el día martilleando piedras. Hace un año que partió para las Indias y yo voy a reunirme con él, así que viajo a Sevilla para embarcarme. 
 
    —¿Cómo vas a ir tu solo, zagal? ¿No has visto la altura que tienes? Si no te matan los bandidos del camino, te comerán las alimañas. ¿O piensas defenderte con ese cuchillo de juguete que llevas al cinto? 
 
    —Eso es asunto mío... Sabré protegerme. 
 
    —Me has caído en gracia, zagal. Te llevaremos con nosotros. 
 
    Rodrigo se quedó pensativo, pues no pretendía tal cosa, pero la ocasión era magnífica. En su segundo día había conseguido que alguien quisiera llevarle hasta la misma Sevilla. Significaba eso que podía llegar a su destino sin preocupaciones. Pensó que incluso podría ir montado y curar sus pies. ¿Por qué no? Si no aceptaba, sabe Dios cuánto tiempo se tendría que quedar en esa sucia venta hasta encontrar algún hidalgo que aceptase llevarle. ¿Y por qué iba a querer nadie más cargar con él? 
 
    —Decídete, zagal. Pero has de saber que habrás de ayudar a Luisillo en sus tareas. Deberás cuidar de alimentar a las mulas y echar una mano en descargarlas. 
 
    —Sí —intervino Luisillo, al ver que su posible compañero de juegos no respondía—, claro que viene, ¿a que sí? ¿Cómo te llamas? 
 
    —Rodrigo —contestó él. 
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    En la cima del monte, Martín pasaba muchas horas oteando. Fijaba su atención sobre todo en las trazas de la carretera próxima que le eran visibles. La falta de tránsito por esos parajes le dejó mucho tiempo para meditar en las posibilidades que tenía de salir de allí, pero sobre todo en la terrible situación de su amigo, que no recuperaba la consciencia y por el que empezó a perder las esperanzas. 
 
    Bartolomé no despertaba y las calenturas le iban mermando la salud poco a poco. Sobre todo, por la tarde y la noche, en las que su frente hervía como una olla puesta en las trébedes al fuego. Intentaba continuamente hacerle beber agua y, con dificultad, lo lograba. Le incorporaba y le abría la boca, se la llenaba con uno de los cuencos, luego le tapaba la nariz provocándole arcadas y toses que echaban fuera más cantidad de líquido del que ingería, pero algo tragaría. También intentó varias veces darle de comer unos pececillos que logró pescar y asó en la lumbre. Los desmenuzaba y le introducía en la boca pequeños trozos, pero allí se quedaban sin tragar. 
 
    Con su cuerpo cada vez más flaco, la preocupación de Martín aumentaba, pues las heridas de las cuchilladas estaban tomando un color muy feo, entre amarillento y negro. Sobre todo, la de la pierna, que era la mayor. Los humores de su cuerpo, pensó Martín, debían estar tan podridos que acabarían por matarlo. Solo se le ocurrió que tenía que extraerlos, para purificarle, y para ello bajó al arroyo a buscar sanguijuelas, pero no llegó a encontrarlas. 
 
    Al tercer día, estaba Bartolomé delirando y Martín intentó hablar con él. El enfermo no dejaba de mencionar a su padre, preguntando a voz en grito «por qué», sin saber Martín a qué se refería. Le incorporó el torso e intentó hacerle beber agua de nuevo y Bartolomé tragó por primera vez, por sus propios medios. Le dio más y llegó a acabar lo que contenía el cuenco. 
 
    —Tolo, ¿sabes quién soy? 
 
    —Martín, ¿qué me pasa? 
 
    Martín abrazó a Bartolomé y no pudo contestarle, porque la emoción le impedía hablar. Cuando logró articular palabras le dijo: 
 
    —Te vas a curar, yo te cuidaré. 
 
    Al decirlo, pensó que era una mentira piadosa, pues su aspecto no auguraba nada bueno. Martín se rindió a la evidencia. Bartolomé tenía el ojo izquierdo amoratado y la cabeza ennegrecida, pero no de suciedad, ya que a menudo le lavaba y refrescaba con agua limpia. Todo el cuerpo lo tenía lleno de morados, sobre todo el vientre, cuyo aspecto era de color verdoso. La herida del hombro parecía cerrada y en fase de cicatrizar, pero no así la del brazo del mismo lado izquierdo, y en especial la de la pierna derecha. Ambas no se cerraban, sino que parecían cada vez más grandes, con los rebordes hinchados y de color oscuro, supurando un líquido claro. 
 
      
 
      
 
    Desde la cima, Martín había visto pasar a varios viajeros. El primer día un caballero, con coleto de cuero y ropaje verde brillante que le asomaba por el pecho, las mangas y las calzas. Cabalgaba sobre un brioso corcel y era seguido por otros seis hombres, también a caballo, que no osaban ir parejos a él. La desesperación de Martín le movió como un resorte cuesta abajo, para atajar al viajero, mientras, con la mano derecha sujetaba su dolorida costilla. Pero se dio cuenta de que la velocidad de los animales no iba a permitirle alcanzarlos y se detuvo, regresando despacio a la cima, pensando que, de todas formas, no iban a ayudar a Bartolomé. Ni siquiera a detenerse por un mendigo que les saliera al paso. Ese es el aspecto con el que se imaginaba el propio Martín, que no estaba muy errado. 
 
    Los siguientes caminantes que vio fueron arrieros. A esos sí podría alcanzarlos si salía tras ellos, pero Martín receló, ya que en principio se asemejaba la comitiva a la recua de Bernardino. Cuando se cercioró de que no eran ellos, no bajó corriendo y los dejó marchar. Conjeturó que no descargarían una mula para cargar con el moribundo. Decidió esperar a alguien más apropiado, que pudiese prestarle ayuda. 
 
    Cuando acertó a pasar una caravana de carretas, que es lo único que se había imaginado con posibilidad de trasladar a Bartolomé, ya su amigo estaba en condiciones tan penosas que creyó inviable su traslado. Si no aparecía nadie que pudiera atenderlo en su lecho, se quedaría con él esperando el fatal desenlace. Él había escuchado de su padre, físico de mucha experiencia, que el cuerpo humano es recorrido por cuatro líquidos, sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra, y cuando se descompensa alguno surge la enfermedad. A Bartolomé, sin duda por la pérdida de sangre, se le habían descompensado los humores del cuerpo y estaba envenenándose con la bilis negra. Renegó de haber sido estudiante de Teología, por imperativo de su padre; si hubiese estudiado para físico, como él, tal vez hubiera podido ayudarle: sangrarle los malos humores, cortarle la pierna infectada, quitarle las calenturas con alguna pócima... 
 
    Decidido a esperar la fatalidad. Se prometió que no le abandonaría hasta que hubiera expirado y luego lo enterraría junto a la cabaña, para proseguir su viaje. Permanecería mientras tanto a su lado, cogiéndole la mano y esperando que tuviera algún momento lúcido para despedirse de él. 
 
    Martín estaba casi tan delgado como su amigo, pues apenas había comido en varios días. Tan solo unos pocos pececillos que lograba arponear en el arroyo y un par de conejos a los que siguió hasta la madriguera, atrapándolos tras destruirla. Como los capturó a la vez, hubo de dejar uno, despellejado y sin vísceras, para que se orease colgado al lado del fuego en la cabaña. 
 
    Transcurrida una semana, parecía que Bartolomé estaba en las últimas, por lo que Martín no quiso salir a cazar o a pescar hasta el desenlace cercano y hubo de aguantar los retortijones de tripas que le provocaba el hambre. Le puso la mano derecha en la frente, comprobando que ardía como el fuego que tenía siempre encendido al lado. Volvió a delirar, pero esta vez el nombre que repetía era el de Inés, en lugar del de su padre. 
 
    El sufrimiento de su amigo era tan evidente, que pensó en acabar con él matándolo con sus propias manos. Si le seccionaba la garganta, como se hacía con los puercos, tardaría poco en morir y, además, no incrementaría mucho el dolor que ya tenía. Pero imaginar que pudiera abrir los ojos sorprendidos y suplicantes, le revolvía más el estómago. Pensó que no le quedaba más remedio que hacerlo, que era por el bien de su amigo y se decidió a llevar su última mirada grabada en la mente, por el tiempo que a él le quedase de vida. Le puso en la garganta la piedra afilada, con la que había despellejado a los conejos y troceado su carne, pero le tembló la mano, no tenía fuerzas para hundirla en su piel demacrada. Entonces razonó que matarlo tan solo era un acto de egoísmo, para abreviar su propio dolor y marcharse cuanto antes, y no para que su amigo no sufriera. 
 
    —¡Antón! 
 
    El grito le sorprendió en estas disquisiciones y el susto le hizo soltar el cuchillo de piedra que cayó al suelo. Tras la sorpresa, pensando en los bandidos, se dio cuenta de que era una voz femenina. Sin contestar, se levantó y salió a la puerta de la cabaña. 
 
    Delante estaba parada una mujer, de más de cuarenta años, regordeta y de baja estatura, que sujetaba por el bozal a un burro que cargaba dos serones. La mujer se sorprendió más que Martín. 
 
    —Los bandidos... —Martín no sabía que decir—. Mi amigo... 
 
    La mujer se dio la vuelta y tiró del burro para marcharse sin contestar. Martín, viendo cómo se iba, se quedó paralizado, luego echó a correr tras ella y la sujetó del brazo izquierdo. Al momento vio una daga que la mujer, como un rayo, había puesto en su garganta. 
 
    —No eres el primer puerco al que corto el gañote, te habrás desangrado antes de que acudan tus compadres a socorrerte. 
 
    Martín la soltó y se echó atrás. Luego se arrodilló suplicante. 
 
    —Perdonad, no os causaré daño alguno... Mi amigo se muere en la choza. 
 
    —¿Qué decís? 
 
    —Ambos somos estudiantes que viajábamos hacia Córdoba y nos asaltaron unos bandidos cerca de aquí. Nos lo quitaron todo y acuchillaron a mi compañero, dejándolo por muerto... Dentro está, agonizando. 
 
    —¿Bandidos? Nunca se llegan a estas estribaciones... ¿No será una encerrona? Que sepáis que no podréis robarme más que unas tristes yerbas que llevo en el burro. 
 
    La mujer se guardó la daga en la faltriquera y se dirigió, soltando al burro, hacia la choza, haciendo que Martín pasara delante. 
 
    —Si lo que pretendéis es violarme, sabed que soy gallina vieja... ¡Ah-ja-jajá! —rio y, al soltar la estentórea carcajada, mostró una negra dentadura a la que le faltaban varias piezas. 
 
    Penetraron en la choza y se pararon ante Bartolomé. 
 
    —Lleva una semana con calenturas y delirando. Tiene dos cuchilladas que no se le cierran y numerosos golpes por todo el cuerpo. Sus humores están envenenados... —Martín bajó la voz para continuar—, creo que no pasará de esta noche. 
 
    —Vamos a ver —dijo la mujer y tiró de la manta que lo cubría, echándola al suelo—. Tranquilo, soy saludadora, de las mejores que hay, habéis tenido suerte al encontrarme. Entiendo de yerbas y hago labores de cirujana y partera. 
 
    Martín se apartó para que la luz de la puerta permitiera una mejor visión a la dueña, la cual se acercó, comenzando por tocarle la frente. Bartolomé abría y cerraba los ojos, de vez en cuando, pero sin signo alguno de consciencia. 
 
    —Está ardiendo... Mozo alcánzame un puchero que aprovecharemos para cocer unas habas en su frente. ¡Ah-ja-jajá! 
 
    Martín la miró con gravedad, sin sonreír por la broma. 
 
    —No te molestes, que este es mi temperamento, pero ya te he dicho que soy una saludadora muy apreciada, mejor que cualquier físico. No soy de las que dicen retahílas de oraciones para curar, sino de las que tienen más ciencia que los graduados de Salamanca. He visto por dentro tantas vísceras de cabras y puercos, como de hombres. Las saludadoras que parlotean mucho no sirven para nada, las palabras no curan... Salvo que sean las de una apuesto doncel en los oídos de su doncella. ¡Ah-ja-jajá! 
 
    Martín se resignó, ni un físico ni una saludadora, o bruja como aquella, podrían hacer ya nada por su amigo. 
 
    —Lo peor lo tiene en la cabeza —dijo la mujer, poniendo las manos alrededor, como si sujetase un melón. Luego le miró las heridas del hombro y del brazo—. Esta cuchillada es leve, pero la del brazo rezuma... No me gusta nada. 
 
    Le palpó el torso y el abdomen. 
 
    —Parece que tiene las vísceras enteras, eso es muy bueno. 
 
    Luego le tocó la pierna derecha y pasó la mano suavemente por la herida. 
 
    —Aquí hay una gran podredumbre. Si muere, será por esto, ya es tarde para cortarle la pierna, porque se ha extendido. 
 
    Le hurgó dentro de la herida, sin respuesta de dolor por parte del paciente. Luego llevó los dedos índice y pulgar ante los ojos de Martín sujetando algo. El joven dio un paso atrás horripilado, trastabilló y cayó al suelo. En sus dedos había visto un gusano blanco moviéndose. 
 
    —¡Ah-ja-jajá! 
 
    Tras repetir la carcajada varias veces, hasta que Martín logró ponerse de nuevo en pie, tornó la seriedad al rostro de la mujer. 
 
    —Su estado es grave... Mas aún no murió y quien está vivo desconoce cuándo finará, pues es un secreto que el Señor se guarda para sí. Nosotros haremos lo posible para que tu amigo pueda comerse asados los gusanos que ahora se lo almuerzan a él. De todas formas, debía haberle tratado antes para asegurar su curación, así que tendremos que rogar por su alma, por si acaso —nuevamente Martín quedó estupefacto ante esa bruja, pues sin pudor alguno agarró el miembro viril de Bartolomé, levantándolo—. Veremos qué se puede hacer para que las doncellas del reino no se pierdan esta alhaja... ¡Ah-ja-jajá! 
 
    Martín estaba indignado ante las carcajadas de la mujer, que se comportaba de forma tan inapropiada delante de su amigo agonizante, pero no se atrevió a recriminárselo, ya que era el último clavo ardiendo al que agarrarse. ¿Sería en verdad una buena saludadora? 
 
    —Necesito que traigas más leña al pie del fuego y que llenes ese puchero de agua. Hay una peña, unas diez varas más arriba de la cabaña, que suelta un hilillo de agua en esta época del año. Llena el puchero, pues es un agua muy pura y tiene medicina. 
 
    —Busqué sanguijuelas —dijo Martín, mientras obedecía tomando el puchero de barro del estante— para quitarle los malos humores, mas no las hallé, tal vez en esa fuente... 
 
    —Ni sanguijuelas, ni lavativas. Esos remedios de físico han matado a más cristianos que las huestes del moro Almanzor. Presto, primero la leña, luego el agua. 
 
    Martín se apresuró a recoger leña seca, tarea que no le resultó difícil, pues abundaba en los aledaños de la cabaña. Cuando la bruja quedó conforme con la cantidad, corrió en busca de la fuente con el puchero de la mano. A la distancia que le había indicado no se veía ninguna, pero se dirigió a una zona donde el verdor de la hierba era más vivo. Se dio cuenta de que había acertado, al percibir que sus pies estaban mojándose, aunque la fuente no estaba a la vista. Siguió a la humedad, cuesta arriba, hasta llegar a un desnivel cubierto de vegetación, que apartó con la mano derecha, descubriendo un hueco, en donde había una pequeña poza en el suelo. Al fondo caía un hilo de agua que surtía la poza, y cuyo vertido provocaba el derrame que humedecía la vegetación. Alargó el brazo derecho y dejó que el agua le llenara la mano, se la aplicó a la boca y disfrutó del sabor puro y fresco que tenía. Puso el puchero de barro dentro, lo llenó con agua de la poza, removió el cacharro y tiró su contenido. Luego lo acercó para que se llenara directamente del manantial. Con la mano izquierda sostenía el ramaje, mientras con la derecha sujetaba el puchero, ya que intentó apoyarlo en la poza, pero no se le adivinaba el fondo. Se dio cuenta entonces, por la postura tensa que mantenía, que ya no le molestaba la costilla y sabía que su herida de la frente ya contaba con una sólida costra, que en pocos días se desprendería. Él ya estaba curado, ¿lograría la bruja que Bartolomé también sanase? 
 
    Cuando regresó a la choza, la mujer estaba arrodillada a los pies de su amigo, con sus gordos brazos remangados. El fuego levantaba grandes llamas y de él asomaba el mango de la daga que había tenido él mismo en la garganta poco antes. La mujer la agarró con un paño, sacándola del fuego. 
 
    —Por favor, ¡no le cortéis la pierna!, que vaya entero a los Cielos. 
 
    —No te preocupes doncel, que si quisiera llevarme algún trozo del cuerpo de tu amigo como recuerdo, otro miembro le cortaría... ¡Ah-ja-jajá! 
 
    Aplicó el filo al rojo vivo sobre la herida de la pierna y Bartolomé se levantó como un resorte, por el súbito dolor intenso. 
 
    —Sujétalo... 
 
    Martín le echó las manos a los hombros, pero su amigo se había desplomado inconsciente. La mujer volvió a poner la hoja al fuego, esta vez sin soltarla y la aplicó una y otra vez, en zonas pequeñas de la herida, crujiendo la carne con olor a quemado. Luego, con el abultamiento reducido y un color más uniforme, tomó uno de los cuencos que tenía puestos al fuego. Sacó su contenido, que eran hierbas cocidas en agua, y las estrujó para poner los restos sobre la herida quemada, que ya no sangraba, ni supuraba. Al final ató un lienzo alrededor para sujetar el emplaste que despedía un intenso olor a tomillo. 
 
    Aprovechando el desmayo del paciente, con un estilete más pequeño raspó la otra herida abierta, la del brazo. La tercera, la del hombro, parecía en proceso de curación y no la tocó. Hizo brotar sangre en la magulladura del brazo y la selló con leves toques de la daga incandescente. Acabó por poner una nueva venda con el mismo emplaste de hierbas. 
 
    —Bueno —dijo la regordeta mujer, poniéndose en pie—, está hecho lo que podía hacerse. Ahora todo depende de la fortaleza del mozo. Pero, por lo que parece, fortaleza tiene mucha, si no, no hubiera aguantado las calenturas y ya estaría azuzando las calderas del señor Pedro Botero. 
 
    »Los golpes recibidos en el cuerpo, curaron por sí solos. Si tuvo rota alguna costilla, ya ha vuelto a pegarse. 
 
    »De la cabeza no puedo darte esperanzas, depende del Creador que recupere la cordura. Desde luego que es algo que puede matarle, si antes no se lo lleva la pierna. Ahí no puedo yo hacer nada, parece que lo peor ha pasado y que los numerosos tolondrones que tenía van remitiendo. Es una suerte que no tenga fractura alguna en el cráneo, ni en los huesos de la cara. 
 
    »Debo marcharme, ¿permanecerás a su lado? 
 
    —Todo el tiempo necesario. 
 
    —Entonces te diré lo que tienes que hacer. Si sufre de calenturas, le destapas el cuerpo para que se refresque y le pones un paño mojado en la frente, con el fin de que no se le cuezan los sesos. Si ha de curarse, cada vez tendrá menos calenturas, pues se la provocaban las podredumbres que yo le quemé. 
 
    »No se te ocurra sacarle la sangre como hacen los matasanos, a no ser que sepas cómo limpiarla y devolvérsela al cuerpo. Los humores del organismo que este no necesita los expulsa por sí solo. ¿Sabes a qué me refiero, no? ¡Que Dios dio más entendimiento a nuestra carne, que a las universidades catedralicias! 
 
    »¿Viste cómo le puse el emplaste en las heridas quemadas? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues todas las mañanas le quitas las hilas y los restos de ungüento, lavas el paño y las heridas con agua limpia de la fuente mágica y le pones otro emplaste. Habrás de cocer primero las yerbas que yo te daré. 
 
    »¡Ah! Debes hacerle beber cuanta agua pueda tragar. Insiste, aunque él no quiera, ya sabes, debe ser agua... 
 
    —De la fuente mágica, que vuestra merced me indicó. 
 
    —Así es. ¿Tienes alguna duda? 
 
    —¿Le puedo dar de comer? 
 
    —Debes hacerlo a menudo y en pequeñas cantidades. Verás que si se recupera comerá más que el arzobispo de Toledo... ¡Ah-ja-jajá! Cuando eso ocurra, puedes contar con que tu amigo morirá de la próxima, mas no de esta. ¡Ah-ja-jajá! 
 
    »¿Algo más? 
 
    —Sí. ¿Vuestra merced podría decirme cómo os llamáis? 
 
    —Para qué, ¿para denunciarme a la Inquisición por bruja? Si tu amigo se cura, no tendréis dineros con qué pagarme, ya que os los quitaron los bandidos y, si muere, mejor que no me andes buscando para reprendérmelo... ¡Ah-ja-jajá! 
 
    La mujer salió de la choza seguida de Martín y se dirigió a uno de los serones del burro, que mansamente esperaba a la puerta. 
 
    —Estas son las yerbas que te dije, tendrás suficientes. En un par de días os enviaré a un zagal con una cabra. Átala cerca de la cabaña. Y métela dentro, al lado del fuego encendido, cuando te vayas a por agua o a algún otro sitio, para que no se la merienden los lobos o los osos. Deberás ordeñarla una vez al día, pero la leche será solo para el enfermo. Al principio la tomará con más facilidad que un alimento sólido. No te pediré que me pagues la cabra, mas en agradecimiento a lo que hice, te ruego que no la mates, por aquí ronda mucho animal salvaje que podéis comeros. Antes de que os marchéis vendrá Antón a recuperarla. 
 
    La mujer penetró de nuevo en la choza, seguida de Martín. Se dirigió a Bartolomé y le puso una mano sobre la pierna sana. 
 
    —No le tapes, hasta que remitan las calenturas, mantén mejor el fuego encendido. Que sea él mismo quien pida embozarse, cuando lo precise. 
 
    —No sé cómo agradeceros, buena mujer... 
 
    —¿Buena mujer?... ¡Ah-ja-jajá! —agarró a Bartolomé de sus partes masculinas y se las revolvió con suavidad—. Antón, Antón, tendrías que ver esto para saber lo que es una buena dulzaina, que tu flautilla malamente puede entonar las melodías que una buena gaita como esta... ¡Ah-ja-jajá! 
 
    La mujer salió sola y por un rato Martín la oyó reír, mientras se alejaba. 
 
    —¡Ah-ja-jajá! Si yo hubiera sabido que las había así de grandes, a buenas horas me conformaba con tu chirimía, Antón... ¡Ah-ja-jajá! ¡Ah-ja-jajá! ¡Ah-ja-jajá! ¡Ah-ja-jajá! 
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    Rodrigo, tras varios días de viaje con los arrieros, se sentía feliz y la euforia por la suerte que había tenido iba creciendo, a pesar del sufrimiento que le causaban sus maltrechos pies. La circunstancia de aparentar ser un niño, y su amistad con Luisillo, suavizaron mucho su trabajo y podía emplear la mayor parte del tiempo, más que nada, en divertirse jugando, como cuando lo hacía con su hermano Gonzalo, unos cuantos años atrás. 
 
    Se dio cuenta de que, si no contase con esa compañía, o con alguna otra, nunca concluiría su viaje y también creyó que era difícil encontrar acompañamiento más oportuno. 
 
    Pero no todo eran juegos. Llevaba los pies en muy mal estado, llenos de ampollas, alguna de ellas con sangre, otras reventadas. A lo cual, los arrieros no le dieron importancia, le dijeron que era normal, que tenía que encallecer los pies y, mientras eso ocurría, debía sufrir las consecuencias. 
 
    Solían parar, en las horas centrales del día, para descansar, comer y echarse un rato a la sombra, y esos eran los momentos que Rodrigo aprovechaba para liberar del calzado sus pies, pero, al reanudar el camino, volvía a sufrir el tormento. El reposo era más prolongado por la noche, pues paraban en una venta. Antes de dejarle descansar, le metían las heridas en agua con sal, si de ella disponían, o con vinagre si no, haciéndole pasar un tormento, que le dificultaba encontrar el sueño después. Tras una semana, parecía que el sufrimiento menguaba y las heridas comenzaban a curarse. 
 
    La caravana llevaba siete mulas y trece burros. Seis de las mulas arrastraban una carreta pequeña cada una, cargadas con la mercancía más pesada. Los burros también cargaban unos serones con paquetería más ligera. Una de las mulas iba sin carga, para su descanso y, en cada etapa, la mula liberada era diferente. 
 
    Tanto los seis hombres como los dos niños caminaban al lado de las bestias. También les acompañaban dos perros, que se ganaban las sobras de las comidas por su trabajo disuasorio contra los maleantes de los caminos. Dos de los hombres eran cuarentones, el calvo Andrés y su hermano Sebastián. Los mozos eran tres hijos de Andrés y uno de Sebastián, que era el padre de Luisillo. Todos iban armados con dagas y cuchillos, incluso el niño llevaba su propio puñal. 
 
    Los animales eran descargados no solo en las paradas nocturnas, también en las del mediodía y era Luis quien solía ocuparse de llevar a los animales a beber agua. Solo una de las noches la pasaron al raso, el resto, en ventas de la carretera. La velada que pasaron en el campo abierto, dispusieron las carretas en círculo, con los animales en el interior. Los recueros durmieron al pie de un fuego que se mantuvo encendido toda la noche, siendo alimentado por tres de los mozos que permanecieron despiertos por turnos. 
 
    La rutina fue haciendo que Rodrigo se integrase en el grupo, pero hubo dos cosas que el muchacho llevaba muy mal; una eran sus pies, como ya se ha comentado, pero había algo aún peor, la necesidad de orinar. 
 
    Los recueros no tenían reparo en pararse en mitad del camino, aliviarse y, de una carrera, integrarse de nuevo en el grupo. Rodrigo hacía esfuerzos por aguantar para hacerlo solo, escondiéndose en los corrales de las ventas o cuando los demás hacían la siesta en las paradas de medio día. Pasó tan malos ratos conteniéndose, que incluso llegó a olvidarse del dolor de los pies. La preocupación, además, le llevaba a preguntarse si no les extrañaría no verle nunca orinar con el descaro que ellos lo hacían, lo cual podría ser motivo de sospecha. 
 
    En una ocasión las cosas se complicaron en exceso. Mientras comían, bebieron todos más de lo acostumbrado y se alegraron de tal forma que incluso dejaron beber a los niños. La diversión se encaminó hacia el baile y, mientras los dos viejos tocaban las palmas, el resto zapateó. Luisillo y Rodrigo imitaron a sus mayores, participando de la diversión, pero también de la bebida, acabando, como ellos, con un profundo sopor a la sombra de unos árboles. 
 
    Cuando Andrés los espabiló a todos con una vara, les apremió a cargar a las bestias, pues podía echárseles la noche encima, sin haber alcanzado la venta en la que debían descansar en esa etapa. En poco tiempo se pusieron todos en marcha. 
 
    Las llanuras manchegas hacían interminable el polvoriento camino que se abría ante ellos. Al poco, Rodrigo sintió la necesidad urgente de orinar. Esa tarde no iba a poder contenerse hasta la venta para hacerlo con privacidad. Pensó que reventaría si no meaba. Se arriesgó y se rezagó del grupo para, raudo salir del camino y, tras unas matas, aliviar su vejiga. Comprendió de súbito lo vulnerable que era y tuvo miedo. Cuando acabó, de una carrera alcanzó al grupo. 
 
    —Zagal —le dijo enojado Andrés—, no vuelvas a desaparecer de la vista, podría haber bandidos acechándonos y si te cogen te ponen un cuchillo al cuello para obligarnos a no defendernos. Dejaré que te maten sin ceder a ningún chantaje, ¿oíste? 
 
    Claro que oyó. Oyó y lo que entendió no le gustó nada. No había llegado a escuchar hablar al jefe de la expedición en ese tono tan displicente, por lo que se tomó su advertencia muy en serio. Decidió orinarse en los calzones antes de volver a apartarse del grupo. ¿Pero no sería eso peor? ¿Qué dirían si le descubren meado como un niño pequeño? La preocupación le hizo obsesionarse y, poco después, ya se estaba orinando de nuevo. Otra vez las ganas eran irreprimibles. Un árbol y unas matas muy oportunas le tentaron a arriesgarse y no se lo pensó mucho, volvió a rezagarse del grupo. Los demás se alejaban y, tras el árbol, agachado y sin calzones, el miedo le atenazó. Parecía que se estaba vaciando un río desbordado, no podía parar. Mientras tanto, no dejó de mirar alrededor volviendo la cabeza en todas direcciones, para prevenir la acometida de los hipotéticos malhechores. Al mirar de nuevo hacia delante vio a Luisillo parado frente a él, con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. 
 
    —Meas como una mujer —le dijo Luisillo. 
 
    Empezó a bullirle la sangre en la cara, partiendo desde el cuello, que transformó su rostro en una brasa. No supo reaccionar y, agachado, se subió el calzón a la cintura, mojándolo con sus últimas aguas calientes. 
 
    —¡Mea como una mujer! —chilló el niño, echando a correr hacia los arrieros—. Tío, tío, Rodrigo mea como una mujer. 
 
    —Calla, calla —corrió tras él—. Luisillo, espera... 
 
    Cuando Rodrigo llegó a la altura de los hombres, ya el pequeño se lo había contado y le recibieron con una mirada de sorpresa. 
 
    —Este niño es idiota —dijo Rodrigo mostrando indignación—, tengo el vientre suelto, no estaba meando, sino lo otro... Algo me sentó mal en la comida. 
 
    —Ya os dije que no les dierais vino a los niños —protestó el padre de Luisillo—. No lo volveré a permitir. 
 
    Entonces Andrés cogió por los sobacos a Rodrigo y lo alzó, sentándolo en la carreta que rodaba a su lado y que era la última. 
 
    —Quieto ahí. Aún queda mucho camino, si te da otro apretón me lo dices, mas no vuelvas a desobedecerme o conocerás cómo manejo la vara. 
 
    Rodrigo inhaló y luego exhaló una gran cantidad de aire, aliviado, pues todos parecieron quedar conformes con la explicación. 
 
    Poco después, la inquietud volvió a absorber sus pensamientos. ¿Cuánto tardarían en descubrir su secreto? ¿Qué harían entonces? Dedujo que, en el mejor de los casos le echarían de la caravana, pues los arrieros no viajan con mujeres, como le habían dicho. Pero, ¿no irían más lejos? ¿No lo desnudarían para comprobar que no era un niño? ¿No se aprovecharían de llevar muchos días apartados de sus esposas para saciar sus instintos? ¿Quién iba a ampararle? 
 
    Sería mejor huir, antes que pasar por el apuro de ser descubierto. Aunque, si abandonaba a los arrieros, que le habían tratado tan bien, tendría que buscar nueva compañía, pues había comprendido que solo no llegaría a ninguna parte. ¿Encontraría otra vez a alguien dispuesto a cargar con él? ¿Y no estaría en el mismo aprieto si seguía haciéndose pasar por un zagal? 
 
    Entre las telas empaquetadas sobresalía una caja de madera. La abrió y descubrió diversas herramientas, martillos, clavos, palancas y unas tijeras grandes. Miró alrededor y comprobó que junto a las telas también había paquetes con cueros curtidos. De repente tuvo una idea que le hizo sonreír, ya que podría salvar su precaria situación. Después de cerciorarse de que no era observado, pues todos caminaban por delante de él, se puso a ello con entusiasmo. 
 
    Buscó y localizó un cuero pequeño. Lo recortó con las tijeras y le dio forma cuadrada, consiguiendo una pieza del tamaño de un palmo, a la cual cortó dos triángulos estrechos, en extremos opuestos, obteniendo como resultado una figura trapezoidal. Juntó los extremos comprobando que así formaba una especie de embudo. Luego volvió a cortar dos triángulos laterales para que el embudo tomara forma cilíndrica desde la mitad. 
 
    Ayudado de una aguja, cosió el cuero uniendo sus extremos. El resultado fue un embudo terminado en un estrecho cilindro. Después recortó la parte ancha, consiguiendo un pico por abajo. A la parte inferior le pronunció la forma a modo de lengüeta, rebanando con una cuchilla pequeños trozos de cuero. Se probó la pieza obtenida por encima de los calzones y sintió una gran alegría al constatar que podía servirle. No obstante, se entretuvo cortando nuevos pedazos y probándose cada vez el artilugio, hasta que consideró que se adaptaba a su anatomía femenina. Cuando estuvo satisfecho del todo, cosió un cordón, que se ató a la cintura, dejando dentro del calzón el cachivache. 
 
    Tras deshacerse de los recortes, tirándolos al camino, saltó del carro y les dijo a todos que ya estaba mejor, que no había vuelto a tener retortijones de tripa. 
 
    La vez siguiente en que dos de los hombres se pararon a orinar, pues esa tarde la vejiga les reventaba a todos, él se detuvo también, un poco apartado de ellos y se aplicó el cañuto en el lugar preciso, sacando el extremo cilíndrico del calzón, que condujo su orina por el canal, hasta caer libre al suelo. Según comprobó, lo que él sujetaba, a pesar de ser un poco más pequeño, no difería demasiado del cilindro carnoso que pudo observar en sus vecinos. El éxito de la prueba volvió a hacer de él un niño alegre. Después de sacudirlo, dejó el cañuto colgando, dentro del calzón, atado a la cintura. 
 
    —Sevilla, ¡Sevilla! —gritó. 
 
    Luego corrió a integrarse en el caminar del grupo, donde Luisillo estaba esperándole con una sonrisa. 
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    El día siguiente de marcharse la saludadora, a la cual Martín se había acostumbrado a denominar «bruja» por desconocer su nombre, transcurrió sin sobresaltos. Bartolomé siguió inconsciente, pero cuando le incorporaba para darle agua fresca de la fuente, bebía tragando por sus propios medios. Aun así, no dejó de tener fiebre en toda la jornada. 
 
    Martín no volvió a otear el camino desde la cima, pues sabía que la curación de su amigo, si era aún posible, tenía que llevarse a cabo en el lecho donde se encontraba. Las buenas temperaturas del mes de julio le facilitarían las cosas. Tan solo recelaba de la aparición de los bandidos, pero la bruja le había asegurado que su presencia en ese lugar no era nada habitual. 
 
    Por la mañana le cambió los vendajes, tal y como le había indicado la buena mujer, comprobando que, al menos, el aspecto de la herida no empeoraba. Luego bajó al arroyo a pescar, con sus propias tripas pidiéndole a gritos que llenase el estómago. 
 
    Mientras pelaba y afilaba una vara, con el estilete que le había dejado la bruja, observó las transparentes aguas, descubriendo los peces de mayor tamaño que se movían alrededor. Siguió el cauce con tranquilidad y localizó una poza más profunda, y allí es donde encontró gran cantidad de esos peces más grandes. Con mucho cuidado, se movió, con los calzones remangados, intentando no agitar las aguas para no denunciarse. La paciencia fue el artífice de que lograse ensartar en su arpón dos piezas de un tamaño respetable, no tan pequeñas como las que había logrado con anterioridad. 
 
    No quiso continuar, pues era comida suficiente para un día y una cantidad mayor, que podía conseguir sin duda, se pudriría en la cabaña. 
 
    A la puerta de la choza, después de comprobar el estado de su amigo, destripó los peces y luego los asó a la lumbre. Comió con avidez aquel manjar exquisito, pensando que ni los más poderosos reyes tendrían en el mejor de los venados tanta satisfacción como él en ese momento. Cuando estaba terminando la segunda pieza se acordó de Bartolomé y sintió remordimientos, pues él no había comido prácticamente nada en varios días. 
 
    Desmenuzó el lomo del pez en uno de los cuencos e incorporó a su amigo, poniendo la manta doblada a modo de respaldo. Una pestilencia surgía del camastro. Con los dedos le metió porciones pequeñas en la boca y vio, con satisfacción, que las masticaba. Lamentó no poder darle más, al comprobar que Bartolomé lo tragaba todo. ¿Dónde estaba la cabra que le prometió la bruja? ¿Cuándo pensaba hacérsela llegar? ¿Le había engañado? 
 
    Le dio de beber agua fresca con el mismo cuenco, servida del puchero que tenía lleno en el estante. Decidió que el resto de la jornada la emplearía en intentar cazar algún conejo, porque parecían abundantes en los alrededores. 
 
    Al ir a tenderle de nuevo se agudizó el mal olor que desprendía su amigo, mientras le había estado dando de comer. Tocó la hojarasca y la notó húmeda. Serían orines, sin duda. Se secó la mano en su propio calzón. Debía cambiar toda la broza, para que sus vapores no continuaran contaminando los humores corporales del enfermo. Lo haría de inmediato, aunque se demoró pensando en la dificultad ya que, aún delgado, su amigo era difícil de mover por su gran tamaño. 
 
    Extendió la manta en el suelo de la choza, cerca de la lumbre, ahora apagada, y con gran esfuerzo sacó a Bartolomé, extendiéndolo encima. Cuando lo hubo logrado, se resintió de nuevo de la maldita costilla, de la que hacía tiempo no se acordaba. Sacó la paja del camastro, ayudándose con un palo en forma de horquilla y luego la trasladó fuera, procurando alejarla, porque al removerla aumentaba su pestilencia. Buscó hierba seca y arrancó ramas finas de algunos árboles; con sus hojas y con la hierba volvió a llenar el camastro, retirando aquello que pudiera pinchar o incomodar al enfermo. 
 
    Después de colocar a Bartolomé y taparlo de nuevo con la manta, salió de la choza y se sentó entre el sol y la sombra. «Cuánto tardará el zagal en traer la cabra?». 
 
    Por la tarde, la caza de conejos fue infructuosa, no tuvo la suerte de hallar ninguna madriguera que desbaratar. 
 
    Esa noche la pasó, casi toda en vela, tumbado en el suelo de la choza, cerca del fuego, alimentándolo para que no se apagase. 
 
    —Tolo, amigo, ¿cuándo vas a decirme algo? 
 
      
 
      
 
    Tres días más tarde seguía sin aparecer el zagal con la cabra. Martín salió dispuesto a no regresar sin un conejo, zorro o lo que fuera, pues estaba harto del pescado que comían, que ya no le sabía tan rico como antes. Según descendía la ladera oyó un ruido y se giró asustado. 
 
    Un individuo se acercaba tirando de una cabra atada con una cuerda. No era un zagal como le había prometido la bruja y desconfió. 
 
    —¡Eh, doncel! Vos debéis ser el compadre del gaitero. 
 
    Martín sonrió. La bruja sin duda lo enviaba. Desanduvo el camino hacia choza y se acercó al hombre. Era un individuo delgado que aparentaba unos cincuenta años, aunque podían ser algunos menos, ya que lo que le envejecían eran las arrugas, más bien surcos profundos, que se marcaban en su rostro moreno. De pelo muy negro y abundante, lo tenía corto y rizado. Vestía jubón, faja, calzones y calzas. No cargaba nada más que un hatillo al hombro y se le adivinaba una daga dentro de la faja. 
 
    —Me llamo Antón. La Torda, me dijo que os hallaría aquí. 
 
    Martín le tendió la mano y Antón soltó la cuerda de la cabra para estrechársela. 
 
    —Yo soy Martín y nunca sabré cómo agradeceros lo que hacéis por mi amigo y por mí. Él parece que mejora, con el tratamiento de la bru... la Torda —se corrigió—. Yo lo daba por muerto a estas horas. 
 
    —Nada tenéis que agradecerme, como nada os pidió la Torda. ¡Qué mujer! Un poco salvaje, manque buena como hogaza de pan. Se llama Elicia y de todos es conocida como la Torda. Bueno, sí os pediré algo, cuidadme esta cabra, que no se la meriende ningún lobo. Vendré a veros de vez en cuando, pues tengo el rebaño a dos leguas. Esta choza suelo utilizarla por estas fechas, porque es un lugar libre de bandidos... ¡Mala suerte tuvisteis en encontrarlos acá! De todas formas, no se meten con los pastores, pues a veces nos necesitan. 
 
    —¿Cómo que os necesitan? 
 
    —Así es. Los pocos que nos atrevemos a pastar por estas sierras, les llevamos información de los pueblos y de sus familias, pero sobre todo de las cuadrillas de porquerones y corchetes que se organizan para perseguirlos. Así que nos respetan. Saben que, si acaban con nuestros rebaños, que es lo único que pueden quitarnos, dejaríamos de venir. Ello nos da un espacio tan vasto como este, para que nuestro ganado campe a sus anchas en los meses de verano. Tengo varias chozas como esta, donde puedo refugiarme, repartidas por ahí. 
 
    —Por favor, os ruego que no os vayáis por nuestra culpa, podemos arreglarnos aquí los tres. 
 
    —De ninguna manera, ¡a saber lo necesitados que estáis! Prefiero dormir con la Torda... ¡Ah-ja, jajá, jajá! 
 
    La risotada, similar a la de la bruja, le recordó a la buena mujer. Elicia, se llamaba. No quiso decirles el nombre, pero él ya lo recordaría siempre. Se prometió que, si llegaba a volver rico de su aventura, buscaría a la Torda por esas sierras para recompensarla. 
 
      
 
      
 
    Martín había desmenuzado un trozo de carne asada de conejo, que estaba metiendo en la boca de Bartolomé, cuando este le habló: 
 
    —Martín, debemos huir... 
 
    —Tranquilo, Tolo, estamos a salvo, no tienes nada que temer. 
 
    Habían pasado varios días desde que apareció el pastor. Bartolomé tenía puesta una camisa que le había enviado Elicia en una segunda visita de Antón. También les hizo llegar unos calzones y unas botas, todo usado y viejo, pero limpio; así como un eslabón y un pedernal, para que pudieran encender fuego con mayor facilidad. 
 
    Era por la mañana, le tocó la frente y estaba fría. 
 
    Martín tuvo que contener las lágrimas. Comenzó a albergar esperanzas. 
 
      
 
      
 
    Por la tarde, Martín intentó hablar con Bartolomé, para comprobar su estado mental, pero la fiebre le había regresado. 
 
    —Vuelves a tener calenturas, Tolo. ¿Cómo te encuentras? 
 
    —Me duele la cabeza, ¿qué día es hoy? 
 
    —Ni yo mismo lo sé, perdí la cuenta de si estamos a martes o domingo. 
 
    —Entonces debemos rezar, por si acaso es fiesta de guardar, no sea que el Señor nos lo tenga en cuenta. 
 
    Ambos rieron, pero en eso Bartolomé cerró los ojos con una mueca de dolor. 
 
    —Esta cabeza, ¡cómo me duele!... Dime, ¿dónde estamos? 
 
    —En una choza de pastores, perdidos en Sierra Morena. 
 
    —¿Y qué hacemos aquí? 
 
    —Recuperarte, Tolo... Para poder continuar nuestro viaje. 
 
    —¿Qué viaje? No recuerdo. 
 
    —No te preocupes, ya volverás a acordarte de todo. A estas alturas te hacía ya muerto, mas eres muy fuerte y saldrás adelante. 
 
    Bartolomé intentó moverse, quiso echar la pierna derecha fuera del camastro, pero una punzada de dolor se lo impidió. Se tocó el muslo con ambas manos y encontró la venda. 
 
    —¿Qué es esto? 
 
    —Tienes más de una cuchillada. Peleaste con bravura contra cinco rufianes, tú solo, pues a mí me dejaron inconsciente en el suelo —mintió por remordimiento—. Nos habían quitado las espadas mientras dormíamos y no pudimos hacer nada. 
 
    —No me acuerdo. Martín, ayúdame, necesito levantarme. He de ir a vaciar las tripas, que parece que me las esté retorciendo una vieja para hacer cuerdas con ellas. 
 
    Con mucha dificultad, Martín soportó sobre sus hombros a su amigo, que se apoyó en él para moverse. Arrastraba la pierna derecha, rígida, por el suelo, sin conseguir apoyarse en ella, a causa del dolor. Sin embargo, no se quejaba del brazo izquierdo, donde tenía la otra herida importante. 
 
    —¿Por qué estoy desnudo? —dijo, al verse arropado solo con la camisa hasta la cintura. 
 
    —¡Quia, no te quejes! ¡Que hay una dama que se ha quedado prendada de tu flauta! ¡Ah-ja-jajá! 
 
    Imitó Martín la risa de la Torda, con el mismo soniquete y cadencia, repitiéndola para escucharse a sí mismo, ante el asombro de Bartolomé. 
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    Los días, las semanas y los meses, pasaron en la sierra como pasa el agua por el cauce de un río, haciendo cambios imperceptibles a ojos de quien lo observa de continuo, mas con importantes transformaciones para quien lo reencuentra tras mucho tiempo ausente. 
 
    Las fiebres a Bartolomé aún le duraron varios días, pero fueron remitiendo. Cuando hubieron cesado le dejaron tan débil que Martín volvió a temer por su vida. Aunque la fuerte naturaleza del mozo acabó imponiéndose para permitirle seguir viviendo. 
 
    Martín se desvivió en cuidados, día y noche, sobre todo en los primeros momentos, haciéndole beber agua en abundancia, cambiando el emplaste de los vendajes a diario y procurando comida para ambos. Al principio Bartolomé parecía conformarse con la leche de la cabra, pero Martín insistía en que masticara carne, sobre todo de conejo, que había aprendido a cazar siguiendo las instrucciones de Antón, que le enseñó a colocar lazos corredizos en lugares estratégicos, hacia donde hacía correr a los roedores. 
 
    Tanto el pastor, por su cuenta, como la bruja, les visitaron con asiduidad; algunas veces juntos. Antón enseguida hizo estrecha amistad con Martín, el cual le divertía sobremanera contándole historias truculentas de estudiantes, de pícaros y de putas. Las que más le gustaban eran los enredos de faldas, donde nunca faltaban alcahuetas de por medio. La Torda traía siempre alguna nueva hierba que prescribía al enfermo y se empeñaba en ver las heridas para valorar su curación. Pero solía hacerlo de forma imprevisible, tirando de repente de la manta que tapaba a Bartolomé, para descubrirle desnudo, lo cual provocaba de inmediato una pícara carcajada: ¡Ah-ja-jajá! 
 
    El mancebo se resignaba a sus procacidades, intentando taparse los genitales antes de que ella los alcanzara con sus manos regordetas, entre más risotadas. 
 
    La herida del hombro fue la primera en curarse, la del brazo pareció sanar pronto y se cerró, dejando una cicatriz. La de la pierna derecha, en cambio, produjo un hueco en el que cabía el puño cerrado. Tuvo mejoras, alternas con retrocesos, pues a veces las costras se caían empujadas por el pus que supuraba debajo, entre idas y venidas de la fiebre. Hasta que bien no pasó un mes no se vio que esa pierna era recuperable. Varias veces pensaron cortarla para evitar la gangrena, pero la indecisión se debió a que ninguno, ni siquiera la bruja, se atrevía a hacerlo. Con el tiempo se alegrarían, pero en los momentos de mayor dolor o desesperanza Bartolomé pedía a gritos, por caridad, que se la cortaran. 
 
    En ese primer mes también el joven fue recuperando la tonalidad de la cara, pues hubo pasado por todos los colores del Arco Iris. Los dos ojos hinchados, estuvieron negros, amarillos, verdes, rojos... Al igual que los innumerables tolondrones que tenía. 
 
    —Si llego a saber —dijo en cierta ocasión Elicia, al verle recuperar el aspecto— que este doncel era tan bello de rostro, no hubiera reprimido mis instintos... ¡Ah-ja-jajá! 
 
    También fue crucial el primer mes para que cesasen los dolores de cabeza y que Bartolomé fuera haciéndose cargo de la situación, con la ayuda de Martín. Así recordó todo lo que había pasado y cuál era el propósito de su viaje. Nada más ser consciente, estuvo dispuesto a continuarlo, pensando en no prolongar su separación de Inés. Pero la dificultad para caminar, le hizo recapacitar y consideró una convalecencia más larga, para ver si podía recuperar la pierna, ya que, sin dineros como estaban, solo les sería posible embarcar en condición de asalariados. Los marineros cojos se quedan en tierra. 
 
    Martín se ofreció a volver con él a Toledo y dejarle con sus familiares, aunque tuviera que posponer por un tiempo más su partida hacia la aventura. Era entonces Bartolomé quien se empeñaba en concluir ese viaje, sin discusión alguna. 
 
    Nada llegaron a saber de los bandidos. Ni de los que los asaltaron ni de ningunos otros y la soledad fue su más fiel compañera. Vivieron en pleno contacto con la naturaleza todo el estío, disfrutando sobremanera de la luz de los atardeceres. 
 
    En el mes de septiembre, Bartolomé ya andaba con la ayuda de una cayada que él mismo se había tallado de una fuerte rama de encina. Continuaba en su pierna el hueco que la infección le había causado y el dolor vivo le volvía a cada paso que daba, pero al menos ya podía caminar por sus propios medios. Hubo de resignarse, sin embargo, a no reanudar el viaje, pues era evidente que había perdido su fortaleza física. Soportaba tan extrema delgadez, que las piernas parecían de palo y se le marcaban todas las costillas, pudiendo distinguirse incluso las que habían anudado tras tenerlas rotas. Debían esperar a reponerse, pues Martín tampoco era un mozo lozano, ya que su alimentación no había sido mucho mejor, mostrando, así mismo, un enflaquecimiento evidente. Pensaron incluso en sacrificar a la cabra, traicionando a sus benefactores y estuvieron a punto de hacerlo, maquinando contar al pastor que la había matado un lobo. 
 
    Cambiaron de parecer a tiempo, cuando una tarde apareció Martín arrastrando un jabalí. El animal le había atacado en el momento en que él, buscando madrigueras de conejos, dio con una camada de jabatos. Con su propia vida en peligro, tan solo la suerte, su daga en la mano y un arpón fabricado para pescar, que no se quebró al atravesar al puerco salvaje, le permitieron salir triunfante del trance. 
 
    Hubo de dejar a los jabatos y arrastrar con sus escasas fuerzas a la pieza muerta, pues la presencia cercana de otros jabalís adultos le intimidaron, aconsejándole no tentar a la suerte por dos veces seguidas. Agotado hasta la extenuación, llegó gozoso a la cabaña. Una oportuna aparición del pastor esa tarde, le ayudó a eviscerar, destazar y poner a secar la carne. 
 
    Por fin, a mediados de octubre, decidieron marcharse. Esperaron una última visita de Antón y Elicia, para despedirse, jurándoles volver con objeto de recompensarles. Ella les pidió que no regresaran, pues no podría reprimir por mucho tiempo sus ganas de yacer con el dulzainero larguirucho. 
 
    Bartolomé cojeaba ostensiblemente, pero podía caminar al ritmo de Martín, sin quejarse del dolor continuo que soportaba. Ambos iban con una luenga barba que les hacía parecer mayores. Martín llevaba sus vestiduras de todos esos días, que había lavado para la partida, aunque seguían pareciendo viejas. Bartolomé vestía la camisa, calzas y calzones que le había suministrado Antón, que ya habían pasado por su mejor uso, cubriéndose con una pelliza tosca, cosida de la piel del jabalí, prenda muy rígida y ruda, al no haber sido tratada con sales y taninos, como hacen los artesanos de las tenerías. Los pelos que conservaba el cuero, daban al mozo el aspecto de salvaje. 
 
    Hicieron un hato con unos pocos víveres, y Martín se lo echó todo al hombro. Bartolomé le siguió, cargando su peso sobre la cayada. Presentaban la imagen de un hidalgo menesteroso, seguido de un estrafalario criado viejo. 
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    Córdoba les pareció una ciudad impresionante, mucho más grande que Ávila, e incluso mayor que Toledo. El río Guadalquivir que se ensanchaba a su paso, su catedral asentada en una mezquita, tantos barrios, casas encaladas de blanco, estrechas callejuelas... «Mas sus murallas no son tan robustas», dijo Bartolomé. Allí permanecieron varios días, recorriendo sus calles y buscándose el sustento como mendigos. 
 
    Se dirigían ahora a las Alpujarras granadinas, alargando el viaje, por insistencia de Bartolomé y con la reticencia de Martín, que no veía el momento de llegar a Sevilla y así se quejó a su amigo: 
 
    —Retrasaremos nuestro embarque sin necesidad. 
 
    —A saber cuándo partirá el próximo navío. Si nos presentamos ahora en Sevilla, es posible que tengamos que esperar meses hasta poder embarcar. 
 
    —Tú lo has dicho, como no lo sabemos, cuanto antes lleguemos mejor. 
 
    —¿Y cómo pagaremos el pasaje? Estamos sin blanca. ¿Se te olvidó ya que, además de los caballos que ya no podremos vender, nos lo quitaron todo? Me lo quitaron todo —se corrigió—. Todos los ducados que me quedaban, más los reales y los maravedíes, eran nuestro recurso para armar un ejército con el que conquistar un reino. 
 
    —Tus dineros, tus dineros... Ya lo sé. Yo iba a hacer mi fortuna sin llevar nada en las manos, podía embarcar sin un solo real, mas también perdí lo que me prestó tu padre y relegué mis planes para cuidarte, no lo olvides. 
 
    —Está bien, vamos a dejarlo. En verdad te debo la vida y no quiero discutir contigo. 
 
    —Escucha, Tolo, ¿es que piensas que un amigo de tu padre, al que ni siquiera conoces, te va a prestar una fortuna para que te embarques como un caballero? 
 
    —Azeite le debe mucho a mi padre, trabajó como alarife y oficial suyo hasta que se marchó de Ávila. Además, fueron muy amigos, seguro que no lo habrá olvidado. 
 
    —Me serviste y te pagué, nada te debo. 
 
    —Pero él es de mi raza y en Granada viven muchos como nosotros. En Castilla nos convertimos todos los que quedamos... O casi —se corrigió, pensando en Lázaro—. mas en Granada siguen siendo moros, mal que les pese a los cristianos de la tierra. No hicieron cuenta de los bautizos masivos a los que les sometieron. Por eso se marchó de Ávila Azeite, que ni siquiera llegó a usar su nombre cristiano. En Granada visten a la manera tradicional de mi gente, allí hacen las cinco oraciones en dirección a la Meca, allí son libres. ¿De qué nos sirvió en Castilla la conversión si, quienes nos prometieron ser nuestros hermanos con el bautizo, nos desprecian y nos insultan llamándonos putos moros? En Granada, como en el reino de Valencia, pueden seguir siendo lo que siempre fueron, manque sea de manera encubierta. 
 
    —Entonces nada querrán saber de un convertido, de un apóstata. 
 
    —Yo no soy apóstata. A mí me bautizaron con cuatro años... No practiqué ninguna otra religión, soy cristiano desde que tengo conocimiento, no traicioné a nadie. 
 
    A pesar de sus propias palabras, Bartolomé comenzó a entender el razonamiento de Martín. ¿Iban a ayudar unos creyentes a unos renegados? Tendría que apelar al sentimiento de la vieja amistad con su padre y al deber religioso de ejercer la caridad y el socorro con los necesitados. 
 
    —Sea como fuere, nada perdemos, tan solo un puñado de días más, poca cosa cuando hemos pasado cerca de cuatro meses desaparecidos en la sierra. 
 
    —Haremos lo que quieres —Martín acabó resignándose—, mas si no obtenemos resultados presto, deberemos volver a servirnos de tu pierna y mi locuacidad para ganar unos reales, como hicimos en Córdoba. 
 
    Ambos rieron, recordando los días pasados en la ciudad califal. Bartolomé tuvo la iniciativa de sentarse en el suelo, a la salida de una iglesia, descubriendo su pierna derecha para mostrar el boquete de la herida, mientras imploraba compasión y rezaba oraciones cristianas. Martín, de rodillas a su lado y con las manos juntas, relataba a quien quería oírle que ambos volvían de luchar contra el Turco y que, tras escapar de la cautividad en Argel, iban de camino a sus hogares en Castilla la Vieja. 
 
    Pronto hubieron de salir corriendo, al ser descubiertos por otros mendigos oficiales de la ciudad, ya que ellos, como forasteros, tenían prohibida la mendicidad que, en Córdoba al igual que en las otras ciudades, la regulaban las parroquias y el concejo. Pero insistieron. Era la única forma de recoger algunos dineros, de cara a su presencia en Sevilla. En otras ocasiones, Martín había completado su repertorio recitando romances, alejado de Bartolomé, para competir a ver quién obtenía más monedas, si el ingenio o la compasión. No sabían cuántos días debían permanecer vagando antes de embarcar y pensaron que, si se presentaban como mendigos de solemnidad, no conseguirían ser contratados en ningún barco. 
 
    Iban camino de tierras desconocidas, a solicitar la ayuda de gentes olvidadas, fiando de amistades lejanas. Martín caminaba delante y Bartolomé detrás, cojeando y ayudándose con una cayada. 
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    Al llegar a su destino, Cádiar, tras dejar atrás Granada, donde no entraron para no perder más tiempo, y luego de andar indeterminados días por caminos y senderos de montaña, Bartolomé tenía la sensación de que caminaba mejor y, ciertamente, el boquete de la pierna parecía haber mermado. 
 
    Preguntaron por Azeite a varias personas, pero nadie parecía entenderles. No les respondían en Castellano, sino en algarabía. Algunos sí conocían unas pocas palabras castellanas, pero las decían mezcladas con su lengua. Escuchaban el nombre que Bartolomé les repetía, Azeite, pero daba la impresión de que nadie lo conocía. ¿En verdad habían perdido el tiempo llegándose allí? 
 
    Al ver la iglesia recobraron las esperanzas. Ocupaba lo que anteriormente era el almají, o mezquita, mientras se construía una de nueva planta. Entraron. Estaba vacía. Se arrodillaron ante el altar para rezar, pues ninguna otra cosa se podía hacer. Al poco se les acercó un hombre, de unos cuarenta años, delgado y de gran nariz, que vestía con ropas castellanas, en lugar de moras. 
 
    —La paz de Dios sea con vuestras mercedes, hermanos. No suelen aparecer forasteros por estas sierras. 
 
    —Buscamos a un conocido —dijo Bartolomé—, a un amigo de mi padre al que hace años que no vemos. Azeite se llama. 
 
    En eso se acercó un niño de unos diez años, que salía de la sacristía. 
 
    —Este es Cristobalico, el monaguillo, y yo soy el sacristán de esta parroquia, me llamo Miguel Lozano. 
 
    —Yo soy Bartolomé del Castillo y mi amigo se llama Martín de Cepeda. Perdonad mis vestiduras en este lugar sagrado, mas llevamos muchas jornadas de viaje y fuimos asaltados por unos bandidos, que nos quitaron hasta la ropa. 
 
    —Nos lo robaron todo. Nuestras familias tienen dineros —añadió Martín—, por eso buscamos al conocido de Bartolomé. Por si puede ayudarnos para proseguir nuestro viaje. 
 
    —No os excuséis, en la casa del Señor son bienvenidos todos los cristianos que entran por su propia voluntad. Si supierais que a la mayoría de mis parroquianos no hay forma de hacerlos entrar... 
 
    —Hemos intentado hablar con varios de ellos, pero solo conocen la algarabía. 
 
    —No hablan más que su lengua, muy pocos utilizan la aljamía, que es como ellos denominan al romance que algunos hablan plagada de palabras árabes. Así es imposible hacerles repetir una o dos oraciones que nos empeñamos en que aprendan, mas sin embargo no dejan de rezarle a su dios. Ni siquiera se esconden para ello. Esto no puede seguir así, acabará muy mal. De momento la Inquisición no se atreve a venir por estas tierras, porque tendría que quemarlos a todos, pero cuando lo haga... 
 
    —El hombre que buscamos sí que tiene que hablar la lengua, pues vivió en la vieja Castilla desde su nacimiento hasta hace unos quince años. ¿No os suena el nombre de Azeite? 
 
    —¿Ibn Zayd...? —dijo Cristobalico. 
 
    —No puede ser otro que el que dice el zagal. Aben Zeyd —repitió el hombre, enmendando la pronunciación más correcta del niño—. Tiene una posada saliendo hacia Narila. No os aconsejo que vayáis a verle, es de los peores de esa raza, uno de sus cabecillas. Es el que les hace los escritos a la Chancillería, quejándose de que no se han cumplido las paces que prometieron los reyes tras la conquista y reclamando las tierras que dicen poseer, mas de las que no pueden dar cuenta por escrito. Mueve muchos pleitos sin fundamento y no tiene ningún documento que avale sus pretensiones descabelladas. Tan solo se aprovecha de que sabe las letras latinas, porque los demás solo conocen la escritura aljamiada. 
 
    Para no contrariar al sacristán, Bartolomé tuvo que disimular la alegría de haber por fin localizado a la persona que buscaba. 
 
    —No os preocupéis, que tan solo le daremos noticias de su patria y partiremos luego, continuando nuestro viaje. 
 
    Pronto se despidieron y, tras unas indicaciones de la dirección que debían seguir, marcharon del lugar. Al salir, tanto Miguel como Cristobalico, se quedaron mirando la cojera de Bartolomé y su extraño atuendo, con esa piel que conservaba los pelos y que le daba aspecto cuando menos de loco. El hombre negó con la cabeza. 
 
    —¿Te fijaste? —dijo Martín por el camino—, somos más parecidos a los cristianos viejos, que tanto nos desprecian, que a los de tu raza, que no nos entienden. ¿Qué somos nosotros? 
 
    Bartolomé caminó pensando en las palabras de su amigo, pero sin contestarle. Salieron del pueblo y vieron la posaba, que sin duda era la de Aben Zeyd. En la puerta estaba un hombre de unos cincuenta años, delgado, pero con una prominente barriga, la cual desfiguraba su silueta, conversando en algarabía con un mozo que sujetaba las riendas de un burro, cargado con serones de paja. 
 
    —¿Azeite? —dijo Bartolomé, sin pararse a pensar en el nombre correcto. 
 
    —Hacía muchos años —contestó el hombre en perfecto castellano— que nadie me llamaba así. 
 
    —Perdonad, Aben Zeyd, quise decir. 
 
    —No os disculpéis, que nunca me molestó el apelativo que me pusieron en Ávila. Allí se cocina con tocino y el aceite me traía a la imaginación estas tierras, a las que soñaba con venir. 
 
    Aben Zeyd, dirigiéndose a Bartolomé mientras hablaba, no dejó de estudiar a los dos forasteros. Nada que decir de Martín pues, a pesar de la larga barba, sus ropas cristianas y su apostura reflejaban a un hombre joven y distinguido. Pero Bartolomé, que se había acercado cojeando, con su extrema delgadez que pronunciaba su altura, la descuidada barba de cabellos rubios y la pelliza peluda, mostraba una apariencia insólita. 
 
    —Soy hijo de Abdalá Aben Yaíd... 
 
    El hombre, cambió su semblante en una abierta sonrisa y abrió los brazos para estrechar a Bartolomé de forma franca, encorvando el cuerpo en exceso para solventar su prominente barriga.  
 
    —No me lo puedo creer... El pequeño de Abdalá... ¡La de veces que te he tenido en mis brazos! ¡Pero si no levantabas un codo del suelo cuando dejé de verte! Unos seis años tendrías, y ahora pareces una alta palmera. 
 
    Después, sin preguntar por Martín, dirigió unas palabras en árabe al mozo del burro y luego señaló a los dos la puerta de la posada. 
 
    —¡Que Alá te guíe, Jalil! —se despidió del morisco, empujando a Bartolomé y Martín que, indecisos, no se movían—. Tienes muchas cosas que contarme, empezando por esas vestiduras tan... 
 
    —Peculiares —completó Bartolomé. 
 
    —¿Cómo está Ávila? ¿No se le ha caído ninguna torre? Extraño mucho mi tierra, la de mi juventud y mis antepasados, donde tantas alegrías viví, si no fuera por... 
 
    Habían penetrado en una sala, con ocho mesas bajas diseminadas, pero sin ningún cliente en esos momentos. Aben Zeyd dejó perdida la vista y sus ojos denotaban tristeza. Reaccionó de súbito y señaló a los jóvenes una de las mesas, rodeada de cojines, donde a continuación se sentaron. 
 
    —Muhamad —gritó, continuando con una serie de palabras árabes, para luego dirigirse de nuevo a Bartolomé—. Supongo que tu padre vive, y tu madre, Maryam, ¿cómo está? Cuando me fui estaba embarazada. 
 
    —Todos bien, gracias a Dios. Mi madre parió dos niñas, que ahora son unas lindas doncellas, a las que poco les falta para tener mi altura. 
 
    —Alá sea alabado por los dones que recibimos. ¿Os van bien las cosas entonces? ¿Consiguió tu padre clientes? Esos orgullosos hidalgos le habían dejado de lado, después de los servicios que tu familia les hizo. 
 
    —Le van muy bien los negocios, mi padre ha hecho fortuna con el comercio y el préstamo. Nos hemos traslado del barrio de la Trinidad a la calle de los comerciantes... 
 
    —La calle de Andrín... Donde los judíos. 
 
    —Exacto, donde vivían los más ricos, antes de ser recluidos cabe el río. Todo sigue prácticamente igual, salvo el cambio de propietarios. 
 
    —¿Y las mezquitas? ¿Las derrocaron igual que las sinagogas? 
 
    —Todas... El almají de la Solana ahora es un convento... La... 
 
    —Deja, deja, no le des más pesar a mi corazón. 
 
    —Aquí no tenéis tampoco mezquitas —señaló Bartolomé, en correspondencia con la queja de su interlocutor. 
 
    —Mas aún podemos cumplir con nuestras santas obligaciones... De momento. Quiera Alá, su nombre sea alabado, que vuelvan las cosas a estar como antes. Quizá el nuevo rey... 
 
    —¿Nuevo rey? —preguntó Bartolomé. 
 
    —Sí, el duque de Borgoña, Carlos de Gante, que en septiembre desembarcó en las costas del norte y se dirige sin prisa a encontrarse con Cisneros. Es aún mozo, pero se pretende el gobierno para él, por la incapacidad de la madre. Oscuros intereses llevaron a negárselo a su hermano Fernando, que se ha criado en Castilla. Ese extranjero nada conoce nuestras costumbres, mas del que bien las sabe nada bueno podemos esperar. 
 
    Bartolomé se dio cuenta del mucho tiempo que estuvieron perdidos en la sierra, sin contacto con las noticias de lo que acontecía a su alrededor. Aben Zeyd continuó: 
 
    —La gente de por aquí no está conforme, se ha traicionado lo que se pactó en la rendición de Santa Fe. Los reyes nos prometieron a sus súbditos moros que podríamos seguir con nuestra religión y costumbres. Así se hizo en los tiempos de fray Hernando de Talavera, el que antes fuese obispo de Ávila y luego administrador apostólico de estas tierras, hasta que su sucesor acabó con todo. De nada sirvió levantarse hace unos años contra las medidas del cardenal Cisneros. Mas el fracaso de esa rebelión no ha acabado con nosotros. Ya veremos lo que pasa, porque no podemos seguir así... Ahora pretenden que vistamos como ellos. La gente de aquí está muy harta y acabará explotando. ¡Ay, si nos ayudaran nuestros hermanos de allende los mares! 
 
    —En Castilla —intervino Martín, cansado de ser ignorado—, la gente tampoco está conforme. La Inquisición no deja de molestar a los cristianos nuevos y el bautismo no nos hizo hermanos suyos, como nos prometieron. 
 
    —¿También eres apóstata de la verdadera fe? 
 
    —¿Cuál es esa fe verdadera? Yo soy cristiano sincero, porque fui bautizado al nacer y no he conocido otra religión... Mas mi padre es convertido, al que desprecian como antiguo judío llamándole marrano, excepto cuando tienen que recurrir a él, por ser el mejor de los físicos de la comarca de Trujillo. 
 
    Aben Zeyd estaba mirando con dureza a Martín, cuando distrajo la atención de los tres la aparición de un mozo, vestido con calzones bombachos y alpargatas, a la manera morisca, que portaba una bandeja plateada con una gran tetera humeante y vasos pequeños con hierbas, además de unos cuencos con variados dulces. 
 
    —Gracias, Muhamad. 
 
      
 
      
 
    Continuaron conversando hasta que anocheció. El tema principal fue la política, pasando también revisión a los recuerdos del anfitrión sobre Ávila, de sus lugares y de sus gentes, de los que Bartolomé dio cumplida información. También se trató de la peripecia del viaje de los estudiantes, de sus intenciones de ir a buscar fortuna a Las Indias; todo ello trastocado por el asalto de los bandidos y su larga estancia en Sierra Morena. Maquillaron la odisea marcándola con un afán aventurero, ocultando la muerte de Gonzalo y el amor de Bartolomé por Inés, la hija de unos pretenciosos hidalgos a los que Aben Zeyd recordaba bien, por haber trabajado en la casa de los padres de la joven con Abdalá, el padre de Bartolomé. 
 
    Viendo la velocidad en que desaparecían los dulces, varias veces repuestos, el anfitrión intuyó el hambre que traían y les ofreció una cena y hospedaje, antes de que prosiguieran su viaje. Bartolomé le expuso entonces el verdadero motivo de su visita, que no era ocasional. La expresión facial de Aben Zeyd cambió desde ese instante, y comenzó a comportarse de forma más fría. No les negó nada, pero tampoco se comprometió a ayudarles con dineros. 
 
    Al día siguiente, con compostura muy seria, les soltó un discurso sobre la situación de la comunidad morisca en tierras del reino de Granada. De cómo la convivencia era insostenible con los nuevos regentes, de cómo les habían quitado a la mayoría sus propiedades, al no poder demostrar con papeles cristianos la pertenencia de las tierras, casas e incluso animales con los que trabajaban. De la manera en que leguleyos de la Chancillería de Granada llevaban pleitos costosos y desposeían de todo a sus legítimos propietarios. Necesitaba de todos sus dineros, que había puesto en manos de la comunidad, para sostener esos pleitos, o para una nueva emigración a la que se verían abocados con bastante probabilidad. No podía disponer de una sola blanca para prestarles. Le sugirió a Bartolomé que mandase correos a su padre, al que tan bien iba el negocio de prestamista y que, mientras le llegaban los recursos, él les hospedaría, cobrándose de lo que recibiera luego. Bartolomé tuvo que confesarle que había partido en contra de la voluntad de su padre y que nada podía pedirle. 
 
    Con las palabras de su anfitrión, Bartolomé se decepcionó sobremanera, pero comprendió lo inútil de insistir y de intentar sacarle un solo real. 
 
    A cambio de algo de ropa, comida y unos reales de plata, se quedaron ayudando al morisco en la posaba durante unos días. Trajeron leña, ayudaron a matar corderos, encalaron la fachada de la posada e hicieron cuantas cosas más les encargó el hombre, que controló minuciosamente la efectividad de los trabajos. 
 
    Mejoraron mucho en su aspecto, rasurándose las barbas y cambiando las vestiduras. Pronto se dieron cuenta de que no podían quedarse más. Bartolomé comprobó que tras la calurosa recepción que les dio Aben Zeyd, su comportamiento fue frío y antipático. No se atrevió a echarlos de forma abierta, aunque los amigos percibieron con claridad que esperaba cuanto antes su marcha. «Nos considera traidores a la comunidad», llegó a comentarle Martín. 
 
    Al cabo de una semana partieron. 
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    A primeros de diciembre, caminando por los arrabales de Sevilla, ambos iban mirando absortos a todos lados. 
 
    —Es increíble —dijo Martín—, nunca vi tanta gente ni calles tan largas. Es imposible que se conozcan todos, ¿te das cuenta de que nadie se saluda al cruzarse? He estado en Valladolid, que es inmensa, y esta ciudad es aún mayor. 
 
    —Esta es la ciudad más grande de la cristiandad, después de Roma. Aquí paran todas las rutas de arrieros, se centraliza el comercio y se organizan todos los viajes a las Indias. Está lleno de genoveses, alemanes, esclavos negros... Comerciantes, banqueros... 
 
    —Mira ese río, es el comienzo del mar del que tanto hablan. 
 
    —¿Y será el mar tan pestilente como esas aguas? 
 
    —Yo nunca vi el mar, mas ha de ser enorme; dicen no se ve la tierra en sus orillas, que es más ancho que Castilla y todos los demás reinos juntos. 
 
    —Siento algo extraño, como que se me vuelcan las tripas... Y no es por el olor del río, sino por pensar en embarcarme hacia lo desconocido. 
 
    —Ya sí que no hay vuelta atrás —le atajó Martín—. Piensa en lo que hemos pasado para llegar aquí. 
 
    —No temas, bien sé que no hay retorno. Partiré a tu lado, iremos y regresaremos con gloria y riqueza o nos quedaremos en el intento. Lo que ocurre es que tengo sentimientos contradictorios, por un lado, miedo y por otro ansias de embarcarme cuanto antes, para volver pronto. Deseo regresar junto a mi amada. 
 
    —Ya no puedes darte la vuelta, habrías estado a punto de morir para nada. En Ávila te espera la justicia... 
 
    —Te digo que continuaré la aventura. Bien sé lo que me he jugado. Mas déjame desahogarme, pues mis debilidades a nadie más que a ti puedo confesar. 
 
    —Tú no eres débil, te he visto empuñar la espada con el valor del más gallardo de los guerreros. 
 
    —Ese es el otro extremo de mis sentimientos encontrados. Me ha desaparecido la ilusión de ser guerrero. No te prometo nada al respecto, Martín, tal vez me haga comerciante, o algo para lo que esté más dispuesto. Los acontecimientos pasados y la larga estancia en la sierra me han hecho recapacitar. 
 
    —Tolo, yo he visto en tus ojos una furia y un ardor que te son naturales. Tú estás hecho para las armas. 
 
    —No sé qué pasó con Gonzalo, tal vez la suerte estuvo de mi lado y por eso vencí. Mas la fortuna es veleidosa, ya viste que no nos favoreció con los arrieros... Ni con los bandidos. 
 
    —Estás vivo, porque Dios lo quiso. Él ha determinado tu futuro. 
 
    —Yo también pienso a veces en la predestinación, mas eso es herejía, pues nuestra religión católica, recuerda que tenemos la misma, nos habla del libre albedrío. Si no perecí, es porque tú lo impediste. Y porque no lo consintieron la bruja y el pastor. Lo que ha de ocurrirme lo determinaré yo y vuelvo a creer que mi vida no está en la guerra. 
 
    —Bueno, ya veremos, no pienses ahora en eso. Vamos en busca de la aventura, no de la guerra. Después de haberte conocido a fondo, sé que teniéndote a mi lado voy seguro. ¿Te das cuenta de que ya casi no cojeas? 
 
    —Porque me esfuerzo en ello. Y más tendré que disimularlo si hemos de embarcar como marineros. Llevamos quince reales de plata y unas blancas, que pocos días nos han de mantener. Aún hemos de informarnos de la manera de enrolarnos, porque como pasajeros ya viste que nos pedían doce ducados, una fortuna que no tenemos forma de conseguir. 
 
    —Por los dineros no te preocupes, Dios proveerá si nos quiere en las Indias a su servicio, como yo creo. Cuando pasemos hambre volveremos a mendigar, como en Córdoba. En esta ciudad hay oro a espuertas y nadie nos va a identificar entre tanta multitud como unos menesterosos que mendigaban. 
 
    —Al menos me queda Inés, ella será mi guía. 
 
    —Tienes una dama, que es lo principal de un caballero, luego están el valor y el esfuerzo, que tampoco te faltan. ¿Ves, amigo? Eres guerrero, ya te darás cuenta. 
 
    A Bartolomé se le representó el bello rostro de su amada y sus hermosos ojos negros. «Estarás continuamente presente en mi mente para darme ánimos —pensó—. Por ti lo hago, Inés, por ti marcharé y haré lo posible para regresar cuanto antes. Inés, espérame». 
 
    

  

 
 
    [LIBRO III] LA TRAVESÍA DEL MAR OCÉANO 
 
      
 
    (Escritores) hubo de más baja suerte que 
 
    escribieron, que no solamente no edificaron 
 
    sus obras sobre algún cimiento de verdad, 
 
    mas ni sobre rastro de ella. Estos son los 
 
    que compusieron las historias fingidas en 
 
    que se hallan las cosas admirables fuera de 
 
    la orden de natura, que más por nombre 
 
    patrañas que de crónicas, con mucha razón 
 
    deber ser tenidas y llamadas. 
 
      
 
    Amadís de Gaula, anónimo, rehecho y 
 
    concluido por Garci Rodríguez de Montalvo 
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    Sevilla, marzo de 1518 
 
      
 
    Desde que embarcó, el joven Rodrigo procuraba recogerse en la cubierta principal antes que el resto de marineros, para tener un poco de intimidad, además de para poder meditar sobre su espinosa situación. No podía decirse que le hubieran ido mal las cosas, pues todo se había desarrollado incluso mejor de lo que pudo imaginar, pero aun así debía extremar las precauciones si deseaba concluir su viaje sin sobresaltos. Una vez en tierra ya pensaría la forma de volver a ser una doncella. 
 
    Embarcó de grumete, gracias a los contactos de Andrés Ortega, el providencial arriero. Le sirvió de figura paterna y pudo ayudarle a embarcar, pues, tras innumerables viajes a Sevilla, conocía a las personas adecuadas de la Casa y Audiencia de Indias. Esta estaba ubicada en las dependencias del Alcázar Real y contaba con un buen patio y una puerta orientada al río. Tenía también casas y almacenes donde se recogían las mercancías, que luego se iban a embarcar en las próximas expediciones por el Mar Océano. A Andrés le presentaron al contador de dicha institución, que hacía las veces de secretario, con quien pudo negociar sin mayor problema. Y no habló con el mismísimo Piloto Mayor, ya que Juan Díaz de Solís había muerto hacía un año en una expedición por costas de Tierra Firme de las Indias Occidentales y, desde entonces, el puesto se encontraba vacante. La supuesta trágica orfandad del zagal y su heroico propósito de reunirse con su único hermano en esas lejanas tierras, apoyaron las solicitudes del bueno de Andrés. Hubo de esperar, no obstante, la partida de un navío que no fuera ya equipado con anterioridad, por lo que la estancia de Rodrigo en Sevilla se prolongó durante varios meses, que se le hicieron insufribles, pensando en que cada día que pasaba, su amado Bartolomé estaría un poco más lejos. En ese tiempo, se ajustó como criado del mismo contador de la Casa de Indias, donde no dejó de acordarse de su propio hogar y, sobre todo, de su joven criada, Blasa, a quien intentaba parecerse, para representar su nuevo papel de sirviente. 
 
    Al final se enroló como marinero aprendiz en una nao que partiría en solitario, como navío suelto, en el mes de abril del año dieciocho del decimosexto siglo desde el nacimiento de Nuestro Señor. El barco llevaría un cargamento de alimentos, aperos de labranza y ciertas manufacturas, sobre todo textiles, además de algunos pasajeros. 
 
    Quedaban unos días para que la nao, una carraca de gran tonelaje bautizada como Santa Catalina, partiera y el zagal, ya sin la protección de los arrieros y apartado de los favores del contador, trabajaba en el barco atracado en el muelle. Su labor era ayudar a otros marineros en tareas de limpieza y puesta a punto, mientras se completaba la tripulación. Algunos se hospedaban en el mismo barco, en el que más tarde tendrían que hacerse a la mar. 
 
    Los sábados la rutina era diferente, pues una vez que se ponía el sol, los marineros marchaban a las tabernas de Triana, en la marguen derecha del Guadalquivir, y a otros lugares no recomendables de Sevilla, a dilapidar los salarios, sabedores de que, en alta mar, no podrían hacerlo. Tenían muy presente la premisa de que cada viaje en dirección a lo desconocido que realizaba un marino podía ser el último de su vida. La mayoría intentaba recuperarse de las pérdidas de la semana anterior en los juegos de dados, consiguiendo, por contra, incrementar las deudas. El juego, las borracheras, las pendencias y las casas de mancebía, ocupaban el tiempo libre de esos arriesgados aventureros. 
 
    Rodrigo, que se quedaba en el barco junto al retén de guardia con la excusa de ser un zagal, temía cada vez más las vueltas de madrugada los sábados, atento a la daga que guardaba en el calzón, sin pegar ojo en toda la noche y aplazando su descanso para el día siguiente. Pero, hasta que regresaban los marineros de su asueto, el tiempo que la soledad le regalaba era delicioso. 
 
    Aquel sábado, esperaba en la cubierta principal, que era el espacio más amplio del navío, aunque lleno de aparejos y con parte de la carga aún sin amarrar en las bodegas. Estas estaban ya abastecidas de manufacturas textiles y herramientas agrarias, que constituían la fracción principal del cargamento. En los espacios libres los marineros ataban cada noche la lona de sus coys para dormir, aunque algunos lo hacían en el suelo. Rodrigo ya había atado los cabos del suyo entre dos baos, que son los grandes travesaños que sujetan la cubierta, engarzados desde babor a estribor. Solía ocupar un hueco que dejaban unos barriles de trigo, legumbres y vino, el cual apenas le permitía estirar del todo el coy. Ningún otro marinero lo podría ocupar, por lo estrecho y corto que resultaba. Esto le permitía disfrutar de una relativa intimidad, muy provechosa para recuperar por unos instantes su verdadera personalidad. 
 
    Esa noche, después de que sus ojos se acostumbraron a la tenue claridad proporcionada por la luna que penetraba por las escotillas, se sintió tranquilo y relajado, escuchando tan solo los ruidos ocasionales que hacían los vigías que quedaron en retén, además de las lejanas voces y ruidos que hasta allí se llegaban de una ciudad tan populosa. 
 
    Metió las manos bajo las faldas de la amplia camisa y aflojó el lienzo que le ceñía el pecho. Lo desenrolló y lo sacó con la remanencia aún caliente de su cuerpo. Se había acostumbrado a hacer lo mismo cada noche, desde que viajara con los arrieros y también en la casa del contador. Así arriesgaba su seguridad por el puro placer de liberar sus formas femeninas, temiendo que desaparecieran por la opresión de la tela. 
 
    «Al contrario, sucede», pensó preocupada Inés, masajeándose unos senos que día a día parecían aumentar, como si, en lugar de menguarlos la opresión estuviera estimulando su crecimiento. ¿Por cuánto tiempo podría seguir ocultando que era una mujer? ¿Cuándo podría volver a vestir ropas finas, encajes, sedas u otras prendas que afirmaran la feminidad que tanto echaba de menos? 
 
    Esa noche volvería a dormir sin ceñirse el lienzo, para conjurar la obsesión, que últimamente le atormentaba, de que era precisamente su intento de disimular su pecho lo que le hacía crecer. Pensó que era un castigo de Dios por desafiar sus designios y anhelar convertirse en lo que no era. Pero el Señor tendría que comprender, en su inmensa sabiduría, que, si no hacía ese fingimiento, nunca podría conseguir su propósito de reunirse con su amado. Una doncella de dieciséis años, desamparada y sin recursos, no lograría por sus propios medios llegar hasta esas tierras lejanas e ignotas en las que, sin duda, ya se estaba labrando un futuro su galante doncel. ¿Sería ya capitán? 
 
    La amplia camisa que vestía, y su permanente costumbre de cargar los hombros hacia delante para disimular sus formas femeninas, dificultaba que alguien las apreciara, incluso aunque no ciñera el lienzo compresor. Valoró que tal vez era mejor no volver a apretarse los senos para evitar que siguieran creciendo. Se los tanteó en un masaje liberador, mientras pensaba esto, y comprobó que sus manos ya no le bastaban para contenerlos. Recordó con pesar los momentos en que Blasa le ayudaba a vestir y le ceñía el torso, apretando los cordones que cerraban el corpiño, tratando de lograr ella, entretanto, que sus tetas se abultaran por encima. Penaba entonces porque sus pequeñas manos eran mayores y las cubrían por entero. Cuando quería ser atractiva le escaseaban los atributos femeninos y ahora que debía hacerse pasar por un muchacho, se le pronunciaban. ¿Qué podía ser eso sino un castigo de Dios? 
 
    Eso le incrementaba el miedo, ya grande de por sí, haciéndole desistir de su momentánea pretensión de no volver a ceñirse el lienzo. Cuando estuvieran en alta mar, en un espacio tan estrecho y con el sudor del duro trabajo, no podría disimular su pecho si no lo ataba, por mucho cuidado que pusiera en los movimientos. ¿Cómo iba evitar que en algún momento de esfuerzo se le soltara el cordón de la camisa sacando a la vista un cuerpo por el que pelearían los rudos marineros? 
 
    No había otra opción, tenía que continuar comprimiéndose, aún a costa de que, a su llegada a tierra, tuviera unas tetas tan enormes como las de su criada Zoila, a quien bendijo Dios con generosidad en tales atributos que, al fin, no le habían servido para amamantar a criatura alguna. 
 
    Se dio cuenta de que, anteriormente en momentos similares de temor, fue capaz de imaginar una solución tan conveniente como la elaboración de su cañuto varonil. ¡Con qué acierto logró fabricar el instrumento que le permitía orinar de pie, junto a otros hombres, sin levantar sospecha! Lo hacía con éxito incluso en el barco, desahogándose por la borda, rodeada de marineros. No era la forma más cómoda de hacerlo para una mujer, pero así lograba fingir ser el zagal que no era. La otra evacuación corporal, que se satisfacía por todos en una mayor intimidad, no llegó a presentarle nunca un problema, a pesar de que en la travesía debería situarse con riesgo sacando medio cuerpo hacia el mar. Tampoco le presentó problemas el sangrado mensual, que solucionaba con unos paños de lana, luego lavados a escondidas. 
 
    Liberó también, al igual que sus senos, sus movimientos femeninos, para subir arriba, salir de la cubierta principal y caminar por el barco, meciendo las caderas. Llegó a la borda y se apoyó con los codos sobre la mesa de guarnición. Movió las manos, con el amaneramiento de una dama, pues de ninguna forma quería olvidar quién era, aunque ya hubiera perdido la blancura de la piel, que tanto distingue a las señoras de las campesinas. 
 
    A sus espaldas tenía la enorme explanada de El Arenal y en un extremo la imponente Torre del Oro. De frente observó una clara imagen de las tranquilas aguas fluviales, iluminadas por una enorme luna, que la desafiaba insolente, mirándole a los ojos. La brisa le movía la camisa y le rozaba los senos, libes de la opresión que habían soportado durante el día, haciéndole sentir una mujer plena. «Inés, ¡si te viera doña María del Águila!». 
 
    ¿Qué estaría haciendo su madre en esos momentos? Seguramente rezando las vísperas, para pedir perdón por las malas acciones que, sin duda, había realizado durante el día. ¿Rezaría también por ella? Seguro que no, pues no le perdonaría jamás su huida y estaría haciendo ver a todo el mundo que ya no tenía más descendientes que sus sumisos hijos varones. 
 
    ¿Qué sería de Gonzalo en Italia? ¿Cómo reaccionaría cuando le dieran la noticia de que su hermana Inés descubrió el engaño y por ello huyó? ¿Se sentiría culpable? 
 
    Su hermano Rodrigo, a quien había robado el nombre y la personalidad, estaría bendiciendo todo lo que su madre afirmara de la hija ingrata. Pero, ¿y su padre? ¿También pensaría como su esposa? ¿Se habría dejado confundir de nuevo por sus retorcidos argumentos? 
 
    Inés los echaba de menos a todos, también a Zoila y a Germán, e incluso a Blasita. Se dio cuenta de que, a pesar de todo, los amaba sin reservas. Tal vez era la distancia la responsable de esa añoranza, pero había hecho algo de lo que no podía arrepentirse ya, aunque así lo quisiera. Su pecado fue tan grande, que no era digno de absolución. Tan solo cabía la eventualidad de que, si lograba regresar junto a Bartolomé, con dinero y con prestigio, hasta su madre podría llegar a perdonarla o, al menos, sentir orgullo por su intrepidez y dejar de avergonzarse de ella. 
 
    Se dio la vuelta y, entre los palos desnudos del barco, miró la silueta de Sevilla. Destacaba cercana la Torre del Oro, que daba sentido a su nombre por el brillo que le prestaba la luna. Tras El Arenal, y al otro lado de las murallas, se oían los murmullos de una ciudad viva, que contrastaban con el silencio del navío, mecido suavemente por el Guadalquivir. 
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    Por fin, tras una inspección meticulosa de los funcionarios de la Casa y Audiencia de Indias, la nao Santa Catalina se puso en marcha, después de oír misa en cubierta, el domingo de resurrección del año de nuestro Señor de mil y quinientos dieciocho. 
 
    La Santa Catalina era una carraca construida en mil quinientos quince y este era su tercer viaje a las Indias Occidentales. Se trataba de una nave preparada para el transporte de mercancías; navío alto y robusto, redondo, con un alcázar de popa y un castillo de proa, que contaban con tres puentes el primero y dos el segundo. Tenía tres palos; el trinquete y el mayor con grandes velas cuadradas, y en popa el mesana con una triangular o romana. El palo mayor también tenía una gavia por encima de la cofa. Completaba el velamen una vela cebadera en el bauprés de proa, para afinar las maniobras. Desplazaba trescientas sesenta y siete toneladas, cuando la mayoría de las naos que cruzaban el Mar Océano rondaban las cien. Medía sesenta y tres codos de eslora, por veintiuno de manga. Las travesías, aún seguras en ese tiempo, permitían navegar con escaso armamento defensivo, que en este caso consistía en doce culebrinas de nueve libras, que se abrían en portillos en el primer puente del alcázar de popa. 
 
    El capitán era un joven hidalgo con más cualidades de militar que de marino. Además, estaban embarcados un experto piloto, un cartógrafo, un veedor real, un cura y veintitrés hombres más, entre caballeros y aventureros, que viajaban en calidad de pasajeros. En total iban a bordo setenta y ocho, contando también la tripulación. 
 
    Su enorme tamaño y la carga que portaba hicieron complicado el descenso por el río, por lo que el navío estuvo guiado por un pequeño bote que le precedía y un sondador encaramado en la serviola, que contaba las brazas de agua bajo la quilla. El piloto, desde la cubierta superior del castillo, daba las instrucciones y, como eran pocos los marinos que se necesitaban para conducir la nave en ese trayecto fluvial, el resto descansaba y observaba los campos circundantes, en una mañana radiante de sol. 
 
    Rodrigo se maravillaba viendo descender esas grandes arboladuras, que impresionaban a pesar de tener las velas recogidas en las vergas, por entre campos de cultivo, en los cuales los labradores detenían sus labores y se acercaban a la orilla a presenciar el espectáculo. A alguno, acostumbrado a ver diversos navíos por aquellos parajes, se le veía mover la cabeza y negar, indicando que el calado del buque era excesivo, como para embarrancar en algún arenal. 
 
    —Tú, zagal —le distrajo de sus pensamientos un marinero—, ¿no eres de Ávila? 
 
    —Así es —confirmó Rodrigo. 
 
    —Pues ayer noche, embarcaron dos tripulantes nuevos, que dicen ser de tu tierra. Tal vez no los hayas visto, están ahora a babor, en el combés, junto al castillo. 
 
    —No soy de la misma ciudad, sino de una aldea que está a algo más de dos leguas. Casi no conozco a nadie de Ávila —se justificó, sobresaltado por el temor de que alguien descubriera su impostura. 
 
    —Como quieras. Tienes un mes para cruzarte con ellos en esta ratonera. 
 
    Aquellas palabras preocuparon a Rodrigo, pues era cierto. En tan pequeño espacio era imposible esquivar a sus dos paisanos. ¿Quiénes eran? Luego se sosegó, porque todos los marineros, sin duda, serían peones, chusma, nadie que pudiera conocer a las familias hidalgas de su ciudad... Salvo que fuesen criados, tal vez sirvientes de algún amigo de su padre. Bueno, nada podía hacer, así que debía resignarse. Comprobaría la eficacia del disfraz con gentes cercanas, pues a los extraños no tuvo dificultad alguna de hacerlos creer que era un zagal en lugar de una doncella. 
 
    A pesar de los recelos, le pudo la curiosidad y, con suma cautela, caminó entre los ociosos marineros, de los cuales la mayoría estaban dispuestos tanto a babor como a estribor, mirando el discurrir cauto del barco por las aguas del río. Llegó a la zona que le señaló aquel individuo, pero allí, en un primer vistazo, no reconoció a nadie. 
 
    Observó las siluetas de los entretenidos marineros, apoyados en el costado de babor, bajo el castillo, con la desmentida esperanza de que uno de ellos fuese, tal vez, su amado Bartolomé. Mas era imposible, hacía casi un año que su doncel había partido y, con toda seguridad, embarcaría en el primer navío con destino a las Indias. Iría como caballero, no como marino. Sus ducados posibilitaban un sitio en los camarotes del alcázar, donde viajaban los pasajeros. Además, le acababan de decir que eran dos avileses y Bartolomé huyó con su compañero de estudios de Salamanca. 
 
    Un vuelco le dio el corazón, pues le pareció reconocer al amigo salmantino de Bartolomé, que estaba de frente, apoyado con los codos en la mesa de guarnición, discutiendo con alguien a su lado, que miraba el río como casi todos los demás. Pero no, ese otro no era Bartolomé. Aunque de similar altura, estaba demasiado delgado, con una cerrada barba rubia, que su doncel jamás lució, y con un aspecto sucio y descuidado. Vestía ropajes toscos, similares a los de los marineros. Aun así, se les quedó mirando con fijeza y acabó de convencerse cuando, en un movimiento del que podría haber sido Bartolomé, le pareció que cojeaba de la pierna derecha. 
 
    El resto de los allí presentes para nada le resultaban conocidos. Si bien los veía de perfil o de espaldas, presentaban sus rostros en giros ocasionales. Dispuesto estaba ya a buscar un puesto de observación en el costado de estribor, donde había menos concurrencia, cuando un grito le sobresaltó, paralizando sus pies. 
 
    —¡Eres un necio, Martín! ¡Un bellaco! 
 
    —Tú sí que eres necio, si no dejas de darle vueltas a las cosas que ya no tienen enmienda. 
 
    A pesar de las numerosas conversaciones que discurrían alrededor, Rodrigo oyó nítidas esas palabras, reconociendo en las primeras la voz de Bartolomé. Imposible, ¡pero si él no podía estar allí! ¿Sus deseos traicionaban su imaginación? Se giró y se aproximó con descaro, siguiendo la plática, sin que ningún ruido alrededor confundiera las voces en las que fijaba su atención. Sin duda discutían, aunque habían vuelto a moderar el tono. 
 
    —Tolo, no podemos estar siempre pensando en lo que ha pasado y si hicimos bien o mal. Cansado me tienes y se me ablandan ya los sesos con tus bellaquerías. Hay que mirar hacia delante. 
 
    «Tolo», así llamaban a Bartolomé sus padres cuando era un niño. Y el otro era Martín. Ahora sí reconoció al amigo de Salamanca, que acompañaba a su amado en la misa de la catedral de Ávila el día en que comenzaron sus pesares. Hacía ya demasiado tiempo. Pero el atavío de Martín también era servil y estaba sucio. Volvió a dudar. ¿Eran los nombres una coincidencia y los individuos, meros parecidos? Solo tenía de frente a Martín, pues el posible Bartolomé estaba de espaldas. Imposible, esa no era su apariencia. Bartolomé era más fuerte y siempre vestía como un hidalgo. Se aproximó con atrevimiento a apenas dos codos de ambos, intentando ver de frente al marinero delgado. 
 
    —Igual me da si quieres o no escucharme, pues no pienso callar. No estoy en esto por mi voluntad. 
 
    —Y lo dices, y lo repites... —Martín se percató de la presencia del muchacho y le agredió con la mirada—. Zagal, ¿tengo la cara picada de viruela? 
 
    Rodrigo, sorprendido, callaba, cuando el otro se giró y entonces no le cupo duda, era él. Sin ninguna duda aquellos eran los ojos de Bartolomé, esas eran sus pupilas color miel, que daban luz clara a su hermoso rostro. Pero el resto del cuerpo no le correspondía. 
 
    —Deja de mirarnos embobado, ¿qué diantre quieres? 
 
    El grumete estaba paralizado por la sorpresa. No pudo articular palabra. Algo había ocurrido para que Bartolomé tuviese ese aspecto. Un torbellino de emociones le embargó: alegría, decepción, miedo... 
 
    —Yo... —quiso decir: yo soy Inés Dávila, tu amada, mas no le salieron las palabras. 
 
    —Oye, ¿no serás tú el fulano de Ávila? El grumete protegido del piloto —le dijo Martín. 
 
    —¿Este? No, desde luego —añadió Bartolomé—, porque afirmaron que era un chico muy espabilado y esos ojos grandes parecen de mochuelo. 
 
    —Con seguridad soy yo de quien os hablaron —al fin pudo responder, sin apartar la vista de Bartolomé, invitándole a que le reconociera. 
 
    —Nunca te he visto allí —continuó Bartolomé, pero no aguantó su penetrante mirada y bajó los ojos—, aunque llevo demasiados días fuera de mi casa y los zagales crecéis muy deprisa. 
 
    Rodrigo se ofendió de forma notoria, al comprobar que no le reconocía con la misma presteza con la que él lo había hecho, a pesar de su extraña apariencia. Le respondió, pues, irritado: 
 
    —Mas yo, sin embargo, sí conozco a vuestra merced. ¿No me recordáis de la calle de Andrín? —se arrepintió al pronunciar esas palabras y se corrigió, para darle una nueva oportunidad de que le examinara—. Mi padre, más de una vez ha recurrido a préstamos del vuestro. A menudo he visitado la tienda de paños que tenéis en esa calle. 
 
    Bartolomé le echó una ojeada intensa, de arriba abajo, intentando adivinar, mientras el zagal trató de ayudarlo en su propósito sonriendo y abriendo más los ojos. 
 
    —¿Servías en Ávila en alguna casa? ¿De algún caballero, tal vez? 
 
    —Flaca memoria la vuestra —respondió, decepcionado de nuevo. 
 
    —Anda, zagal —intervino Martín— déjanos de adivinanzas y dinos quién eres o vete al diablo, que seguro que tienes que fregar alguna cubierta. 
 
    —No nos hagas perder más tiempo —añadió Bartolomé—, que el paisanaje no te deparará nuestra protección. ¡Pues aviados estamos! 
 
    —No soy paisano vuestro —Rodrigo endureció el gesto— ni espero nada de vos. Por mi parte sois vos quien puede irse al diablo. 
 
    Se giró con violencia, pero antes de conseguir alejarse le detuvo Bartolomé, sujetándole por un brazo. 
 
    —¡Alto ahí! Cuéntame quién eres o te arrojaré por la borda. 
 
    —Vuestra merced no me conoce, sin duda —Rodrigo mascaba la rabia—, no tiene ni idea de quién soy, porque nada os importa más que vuestra desventura... Mi padre era cantero en Cardeñosa, murió aplastado por una piedra y ahora voy en busca de mi único hermano, que está en las Indias. 
 
    Bartolomé, satisfecho con la respuesta, le soltó y vio cómo se alejaba sin volverse. Rodrigo se había justificado con la vieja historia inventada para asegurar su viaje; no planeó sus palabras, pues la furia momentánea le indujo a comportarse de manera irracional. Pero, ¿cómo podía no haberle reconocido? Su cara era la misma, sus ojos también, su voz no la había fingido... Dejó a su familia, abandonó la comodidad de su hogar, para correr tras su doncel, quien le había prometido matrimonio... ¡Y él no había sido capaz de reconocerle, teniéndole a un palmo...! «Te odio», pensó. 
 
    Bajó a la cubierta principal por una escotilla cercana. Allí no había nadie, pues quien no faenaba, haraganeaba al sol. Se sentó, apoyando la espalda en las cuadernas, con la cabeza entre las manos, y lloró, dejando aflojarse todas las tensiones que había controlado durante meses. «Te odio, Bartolomé. Te amo». 
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    Una vez recuperado el ánimo, Rodrigo pasó el resto del día tratando de evitar a Bartolomé, el cual, pensando sin duda que nada le podía aportar un mozo imberbe, tampoco hizo nada por acercarse. 
 
    Había pasado demasiados días, semanas, meses, fuera de su hogar, persiguiendo con desesperación una quimera y cuando, contra todo pronóstico, la alcanza, un comportamiento pueril le hace dar la espalda al éxito. Se comportó como lo que aparentaba ser: un arrapiezo. Se dio cuenta de que su reacción se debió al miedo, además de a la rabia. ¿Y si Bartolomé no quería a Inés? ¿Y si ella había sido engañada por un doncel con pretensiones poco claras y las promesas de amor no eran más que recursos para lograr sus propósitos? No en balde se había marchado sin despedirse, sin una nota siquiera. 
 
    Luego estaba lo desconocido: algo grave le había pasado a Bartolomé para retrasar un año su viaje. Si se embarcó de marinero tenía que ser porque perdió los dineros con los que su padre lavó su conciencia al despedir a su hijo, según él mismo le había contado a la cándida doncella que le pidió respuestas. Cojeaba, además, y estaba extremadamente delgado y demacrado. ¿Por qué? 
 
    Rodrigo quedó atrapado en la incertidumbre y no sabía qué hacer: si descubrirle a Bartolomé quien era o esperar hasta averiguar qué le había pasado. 
 
    Por la noche aguardó a que Bartolomé y Martín se ubicaran bajo la cubierta principal y ató su coy cerca de ellos, abandonando la seguridad de su rincón preferido. Tal vez una conversación descuidada le diera las claves. Ambos se acostaron en el suelo, pues no disponían del lujo de una lona atada a los baos. Nada se dijeron. Ni siquiera repararon, como él esperaba, en que el entrometido grumete se hallaba cerca. Estaba claro que habían decidido ignorarle. 
 
    La tranquilidad de la jornada no tenía cansado a nadie. Algunas conversaciones y risas se oían por el gran espacio de la cubierta, que estaba a oscuras; hasta que Bernardino, un veterano gallego, alto, fuerte y prieto, al que se veía a menudo tras el piloto, voceó pidiendo silencio. Nadie obedecía, mas poco a poco se fueron apagando los ruidos. 
 
    Rodrigo no podía dormir. Seguía dándole vueltas a sus pensamientos. Al percatarse de lo abiertos que tenía los ojos, intentando distinguir cualquier movimiento del cercano Bartolomé, se imaginó a sí mismo como el mochuelo con el que le había comparado, en lugar de reconocerle con amorosa devoción. Un pinchazo de rabia le hizo removerse en su coy. 
 
    El silencio se prolongaba, instando al muchacho a dejarse vencer por el sueño, hasta que una sonora ventosidad, cañoneada con toda intención desde un punto indeterminado, levantó las risas de muchos y volvieron a prosperar los murmullos. 
 
    —¡Silencio, rediós! Si oigo otro traque, sus hago salir a t’os fuera —gritó el corpulento gallego. 
 
    Poco a poco volvió todo de nuevo a la normalidad. Sin duda, pensó Rodrigo, cuando estemos en alta mar y el trabajo nos haga sudar, habrá menos ganas de jolgorio por las noches. Imaginó entonces el sudor. El zagal, acostumbrado a vestiduras limpias, fue consciente de algo a lo que iba habituándose, bien a su pesar. El olor era fuerte, pues el calor de la jornada potenció las emanaciones corporales. Nadie tendría posibilidad de bañarse, salvo que cayera al mar, hasta la llegada al destino. ¿Cómo sería el ambiente cuando los marineros fatigaran sus cuerpos con los trabajos duros? 
 
    Recordó, por contraste, el aroma de las calles de Sevilla en los últimos días. Azahar le habían dicho. Algo que no era conocido en su tierra. No podía imaginar que una ciudad pudiese oler tan bien. La casa del contador y su gran patio colmado de plantas le había hecho olvidar los hedores de las posadas de los caminos, de las cuadras que había visitado, de los animales e incluso de los arrieros. 
 
    Tenía que resignarse. 
 
    Se dio cuenta de que no se había quitado el lienzo del pecho esa noche. Era la primera vez en mucho tiempo que no lo hacía y fue premeditado, sintió pudor. El saber a su amado tan cerca, y a la vez tan lejos, le coartó el deseo de querer sentirse mujer. Presentía peligro. 
 
    Cuando tenía esperanzas, no quería perder su femineidad y por ello se aventuraba a transformarse, en la oscuridad de la noche, rodeada de riesgos reales. Ahora el miedo le hacía reivindicar su personalidad varonil. Necesitaba enfrentarse a Bartolomé de hombre a hombre, o de niño a hombre, hasta averiguar qué le había sucedido. Hasta descubrir si su amor continuaba estando vivo. No podía mostrar fragilidad sin esas respuestas. 
 
    Bartolomé no se movía. ¿Se habría dormido ya? Era su primera noche en el navío, pues embarcó justo antes de partir. Posiblemente estuviera muy cansado, ¡quien sabría el motivo! ¿Qué le había ocurrido? 
 
    Sabía que no podía permanecer a su lado mucho tiempo sin decirle quién era. Tal vez no era necesario continuar el viaje, podrían desembarcar antes de adentrarse en el peligroso mar Océano. Para ello tenía que darse a conocer y comprobar si el doncel seguía amando a su doncella. 
 
    Al momento llegaba la decepción, pues se daba cuenta de que ninguno de los dos podría regresar a Ávila. Los padres de Inés no recibirían a su hija bajo ninguna circunstancia y el padre de Bartolomé había sido el responsable de todo, con su pecado de juventud. Las dos familias participaron del mismo engaño, intentando a toda costa la separación de los jóvenes. 
 
    Rodrigo descartó la idea de quedarse en tierra, porque ni él ni Bartolomé tenían posibilidad de regresar a casa. No había más salida para ambos que continuar el viaje e intentar lograr aquello para lo que habían iniciado la aventura. Al menos lo harían juntos. Conseguir la gloria guerrera, el honor y los dineros que posibilitaran el regreso o, por el contrario, establecerse en esas tierras lejanas que tantas oportunidades ofrecían. Y esa vía de salida era la única, ya fuera juntos o cada uno siguiendo un camino diferente. 
 
    Entendió también, pensando con sosiego, por qué no le había reconocido. Era lógico. Cuando ambos eran niños se frecuentaron en juegos y aventuras callejeras. Inés era la hermana pequeña de Gonzalo, el amigo de Bartolomé. Al alcanzar la mocedad, Bartolomé marchó a estudiar fuera de la ciudad y dejaron de verse por mucho tiempo. En sus estancias temporales en Ávila, el estudiante regresó como un doncel alto, fuerte y guapo, que nada tenía que ver con el zagal de la tienda de telas donde se veían. Las sonrisas de ella, las pocas veces que lograron verse, le hicieron a él buscar momentos para hablarle, con la excusa de su amistad infantil. Así se enamoraron, pero en seis años poco pudieron encontrarse. Algunos días del verano, en los que aprovecharon para prometerse amor eterno, siempre en la presencia, y con la connivencia, de su prima Clara. Bartolomé tan solo veía un rostro sonriente, blanco y hermoso, acompañado de curvas femeninas y toda la parafernalia de su vestuario, que nada tenía que ver con ese zagal, de cara curtida y morena, y cuerpo menudo y varonil. No podía culparle a él por no reconocer a Inés en ese grumete de Cardeñosa, pues de ninguna manera podría imaginarse en un barco a su doncella. 
 
    La ventaja que le daba el hecho de que no le hubiese reconocido podía permitirle acercarse a él y obtener las respuestas, sin que fueran contaminadas con segundas intenciones. Debía conocer por qué había embarcado de marinero, en lugar de haberse pagado el pasaje como un hidalgo. Dar respuesta a la cuestión de qué le había ocurrido hasta entonces, por qué cojeaba, por qué estaba tan delgado. Por último, tenía que saber lo más importante de todo, si seguía amando a su dama, o si la había amado alguna vez, y guardaba la intención de regresar a buscarla. Si no era todo más que era una ilusión suya, prisionera de su propia condición femenina. ¿Había sido tan temeraria de marcharse de casa tras una quimera? ¿O se había ido por odio a sus padres, engañándose con enamoramientos ilusorios? 
 
    Tras obtener esas respuestas vendría la confesión. A ser posible, después de desembarcar en Las Indias. Era necesario comunicar muchas noticias que, de momento, tendrían que esperar. Contarle el engaño por el que huyó y darle la alegría consiguiente con la nueva de que no había matado a Gonzalo. Después vendría la sorpresa, tan celosamente ocultada por quienes la conocían, de que era su hermano. 
 
    Según se le iba pasando el enfado, se daba cuenta de que debía actuar de la forma cautelosa. 
 
    Rodrigo seguiría siendo un grumete, hasta que todas y cada una de las preguntas planteadas tuvieran su respuesta y estas fueran satisfactorias. Si no aconteciera así, debería labrarse su propio destino. Volvería a ser una doncella. En Las Indias no habría muchas mujeres castellanas y, por tanto, como tal se le ofrecería alguna buena oportunidad. Esto le trajo a la mente de nuevo, esta vez sin saber por qué, la figura de su madre, para quien había guardado tantos rencores, pero a quien tenía siempre presente. 
 
    Planeó su táctica. No había prisa, pues hasta que desembarcaran nadie podría apartarle de Bartolomé. A fin de cuentas, la fortuna seguía mostrándose de su lado, como en cada instante desde que emprendió el viaje. Le había conducido sin problemas hasta el puerto, le proporcionó trabajo y sustento y, cuando pensaba que la fatalidad le impedía alcanzar a su amado, la demora se lo puso ante los ojos. No había motivo para pensar que su suerte hubiese cambiado de forma radical. Tal vez Bartolomé siguiera siendo el mismo y su amor también. Tal vez unos bandidos le habían puesto al borde de la muerte y le robaron todo lo que tenía, menos lo más preciado, su vida. Ninguna puerta se le había cerrado, al contrario, una acababa de abrírsele. 
 
    Con esta esperanza, el menudo zagal de ojos grandes, quedó profundamente dormido, habiendo olvidado el horizonte humano que le rodeaba. 
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    La Santa Catalina navegaba ya en mar abierto y ello fue especialmente padecido tanto por Martín como por Bartolomé. Ninguno había imaginado que el incesante balanceo del barco pudiera traerles tan enfermos. El no poder sentir los pies firmes, el continuo movimiento, la madera húmeda de las cubiertas, que dificultaba afianzar los pies en ellas, el horizonte en perpetuo vaivén y el no parar quietos huyendo del fornido gallego, que no hacía más que dar instrucciones y encomendar tareas a unos y otros, hacían pensar a los inexpertos marineros que no iban a sobrevivir a la travesía. 
 
    —Acuérdate de mí, Señor —se quejaba Martín, sacando medio cuerpo por la borda para vomitar—, llévame contigo y que concluya esta tortura de los infiernos. 
 
    —No tengo en el estómago más que bilis ácida y mal la puedo echar, al secarse mis tripas —le repuso Bartolomé—. No sé cómo mis pies aún me sostienen. 
 
    Bartolomé apoyó la cabeza y cerró los ojos, pero eso no hizo más que incrementar el vértigo. Así que se incorporó en un arranque súbito, pero se vio obligado a dejarse caer, poco a poco, hasta llegar a sentarse en el suelo. Entonces descubrió al grumete, que parecía seguirles a todos lados. Se acercaba con timidez sosteniendo un odre hinchado con algún líquido. 
 
    —Tomad —dijo el zagal—, bebed de aquí, es agua endulzada con miel. Os hará bien. 
 
    Bartolomé negó con la cabeza y la hundió entre las piernas. 
 
    —¡Maldito demonio! —le gritó Martín—, vete donde se te necesite, que pareces nuestra sombra. 
 
    —¡Perros sarnosos! —chilló, a espaldas del grumete, Bernardino, el corpulento gallego—, me vais huyendo como ratas. Os voy a colgar del juanete del palo mayor. 
 
    Bernardino era un experimentado, aunque rudo, marinero. Hombre de mar de cuarenta años, su cara arrugada y muy curtida le hacía parecer mayor, pero sus negros pelos hirsutos, y su frente estrecha, más le daban aspecto de animal, tal vez de jabalí. 
 
    Bartolomé se puso en pie, intentando sobreponerse a su malestar, aunque su palidez le delataba. 
 
    —Caímos enfermos... Algo en la comida no estaba bien. 
 
    Estas palabras aumentaron la ira del gallego. 
 
    —Necio, no te excuses con mentiras, que por mucho menos arrojamos por la borda a un ruano en mi último barco. ¿Pensáis que soy tonto? Os embarcasteis como marineros expertos que habían recorrido los mares de la China, mas no habéis pisado más cubiertas que las tripas de la puta que os parió. 
 
    A Bartolomé parecieron pasársele todos los males por la rabia súbita que le ascendió desde el pecho. Sin decir palabra, se echó lentamente, con desafío, hacia delante, buscando enfrentar su cara con la del marinero. Este era casi tan alto como él, pero mucho más fuerte y, además, estaba en su ambiente. 
 
    —Perdonad —intervino Martín, sujetando con disimulo el brazo de Bartolomé, previendo lo que este era capaz de hacer—, sea como fuere estamos enfermos. 
 
    Varios marineros sonrientes comenzaban a hacer corro alrededor del gallego, dejando en medio tanto a Bartolomé y Martín como al grumete. 
 
    —¡Rediós! Que no perdono a unos destripaterrones que osan pasar por marinos. En cuanto pisemos las Canarias, os desembarcamos, como que me llamo Bernardino y soy de Padrón. Allí os quedaréis a pelear con los guanches. 
 
    La actitud, desafiante aún, de Bartolomé, con los puños apretados, se vio rota de repente por un brusco balanceo del navío, que le obligó a separar las piernas cuanto pudo, para evitar una segura caída. El gallego, que apenas padeció el vaivén, aprovechó para empujarle. Martín no logró evitar que cayera. Lo agarró luego, aún con más fuerza, con objeto de no dejar que se incorporara rápido. 
 
    —Bajad inmediatamente a la bodega —dijo el gallego, girándose seguro de que nada había de temer—, que hay que afianzar la carga, para que no se desplace en alta mar. 
 
    Martín tuvo que emplear tanta fortaleza para sujetar a su amigo, que se maravilló de la energía que aún le quedaba, a pesar de su estado. Rodrigo ayudó a Martín, interponiéndose delante de Bartolomé y alzó el odre hasta su boca para impedir que respondiera. 
 
    —Bebed —dijo el zagal. 
 
    —Pedidle a Lucas Sánchez —continuó el gallego, volviendo la cara según se alejaba—, que se encarga de la cabuyería, todos los cabos, drizas y escotas que pueda daros, antes de bajar a la bodega. 
 
    Bartolomé estaba dando un trago del odre. Luego se limpió la boca con el brazo desnudo y masculló: 
 
    —Te mataré, juro que... 
 
    —Aquí no —le cortó Martín—, nuestra guerra está en las Indias, Tolo —continuó, bajando la voz, para no ser oído por los marineros que aún permanecían expectantes alrededor—. Tenemos que sobrevivir al viaje. Piensa en Inés, por ella estás aquí. No lo estropees por un estúpido marino sin sesos. 
 
    «Por ella estás aquí». Rodrigo había oído lo que quería escuchar. Aquellas palabras le hicieron asomar una sonrisa al grumete, el cual volvió a insistir en hacer beber a Bartolomé, que aceptó, arrancando el odre con displicencia de manos del zagal. 
 
    —¡Marineros de huerta! ¡Destripaterrones! —gritó uno de los espectadores, coreado por las risas del resto. 
 
    —Aquí no —volvió a repetir Martín. 
 
    —Venid —dijo Rodrigo—, yo sé dónde está Lucas Sánchez. 
 
    Separando bien las piernas para poder avanzar por el barco en movimiento, siguieron de mal talante al zagal. 
 
    —¡Eh, caballeros! —volvió el marino de antes, para jolgorio de los congregados— ¡Que a vuestras mercedes les robaron la montura! Caten que ya no llevan debajo el caballo y vuelvan a juntar las piernas. 
 
    —¡Quia caballo! —dijo otro—. ¿No ves que son ruanos? Lo que les quitaron de debajo son los pollinos. 
 
    Esta vez ni siquiera Bartolomé hizo caso de las risas y continuó tras los otros dos. Rodrigo se volvió para preguntarle. 
 
    —¿Es cierto que estáis aquí por una dama? 
 
    —Estoy aquí por la negra suerte que me acompaña. 
 
    —¿Y teniéndola lejos seguís amándola? 
 
    —¿A ti qué te importa? 
 
    —Zagal —continuó Martín—, piénsate lo que haces, ya ves que acercarte a nosotros no es lo más ventajoso. Búscate un árbol que mejor te cobije. 
 
    —No os preocupéis —le contestó Rodrigo—, llevo meses lejos de mi casa y sé cuidarme solo. Mirad, ese es Lucas Sánchez. 
 
    —¡Caramba! El de Trujillo y el de Ávila, villas conocidas por su tradición marinera —dijo con sorna el aludido—. El gallego lleva tiempo preguntando por vosotros, en verdad que no me explico cómo podéis darle esquina en esta ratonera. 
 
    —Ya nos atinó —le respondió Martín— y nos envía a vos a que nos deis unos cabos para bajar a la bodega. Todos los que os sobren. 
 
    —Tomad aquellos —señaló un montón—. Y yo os aconsejaría que no desairéis al de Padrón, que, aunque parezca bruto, en realidad lo es. 
 
    Entre los tres cargaron a los hombros cuanta cabuyería pudieron. Mientras, volvió Rodrigo a interrogar a Bartolomé. 
 
    —¿De Ávila? ¿Vos tenéis el apellido Dávila? 
 
    —Igual que yo Trujillo —le respondió Martín ante el desinterés del zagal—. Aquí no se molestan ni en preguntarte el nombre. Bastante es que te conozcan por tu patria. 
 
    —Dávila, Inés... —murmuró Bartolomé para sí, pero fue oído por Rodrigo, quien apreció que sonreía. 
 
    —Yo conozco en Ávila a una familia con ese apellido —dijo el grumete, con ánimo de sonsacar más palabras al mancebo. 
 
    —Y yo conozco muchas. En Ávila es común. Si eres de allí, de sobra sabes del Marqués de las Navas o de su pariente el de Velada, que así se apellidan. 
 
    —Y tu Inés, que también es Dávila —apuntó Martín, mientras era el primero en descender por la escotilla que estaba junto al palo trinquete. Rodrigo se paró frente a Bartolomé con descaro para ver cómo reaccionaba a esas palabras. 
 
    —Inés Dávila —dijo por fin Bartolomé en voz alta—. Por ella casi pierdo la vida en varias ocasiones. Y por ella la seguiré poniendo en peligro, hasta que consiga regresar a su lado. 
 
    Pensó Rodrigo, según descendía a la cubierta de la bodega seguido de los otros dos, que ya tenía la certeza que le faltaba, Bartolomé amaba a Inés y por ella se marchó. Debía meditar si era conveniente decirle quién era o esperar a estar en tierra firme, para evitar los peligros que le acechaban en un espacio tan pequeño, con tanta gente conviviendo alrededor. Que los otros marineros descubrieran que el grumete era una mujer, pondría su vida, o al menos su integridad, en peligro. No había prisas, nadie les iba a separar en semanas y podría aprovechar ese tiempo en obtener más información. 
 
    Bartolomé, mientras caminaba detrás del grumete, fue consciente entonces de dos cosas: que por unos instantes había olvidado el mareo y que ya apenas tenía que esforzarse en disimular su cojera. Instintivamente se echó la mano al muslo derecho y se percató de que aún tenía una deformidad, debida a la profunda cicatriz, pero que ya no era continuo el dolor. La maldita travesía concluiría en algún momento. Necesitaba sacar fuerzas de flaqueza, si pensaba conquistar un reino para su dama. 
 
    Andando ya por la bodega, en dirección a la sentina, ante la cual había unos hombres faenando con toneles que se habían desplazado, se fijó en la traza del zagal, que lo observaba sonriente. 
 
    —Maldito mocoso. Aparta tus ojos de mochuelo de mí, que me borrarás la cara. 
 
    —Yo seré mochuelo, mas vuestra merced parece látigo, por lo delgado y el mal carácter que gasta. 
 
    Lanzó Bartolomé una patada hacia el chico, el cual la esquivó con facilidad, haciéndole tambalearse por el esfuerzo y por el movimiento de la nave. Una vez recuperado el equilibrio le dijo: 
 
    —Te van a crucificar con nosotros, si continúas siguiéndonos a todas partes. A ti nadie te pidió que bajaras a la bodega cargado de cabos. 
 
    Rodrigo, sin perder la sonrisa, continuó hacia donde estaba Martín, que ya hablaba con el que parecía dirigir a los otros en las labores de sujetar la carga. 
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    Bajo la cubierta principal, en la zona de popa, Bartolomé fue hacia el cocinero del barco que, con cuidado, vertía pequeños chorretones de agua, haciendo que las brasas aún rojas de la cocina crepitaran y elevasen nubes de humo que ascendían por la escotilla abierta tras el palo de mesana. 
 
    —Oye, Vizcaíno —le dijo a la silueta rechoncha, iluminada por un farol que descansaba en el suelo, a su lado—, ¿has visto por aquí al Trujillo? 
 
    —Al Trujillo no, pero tu paisano, el grumete, preguntó por ti y lo mandé a la cubierta, donde deberíais estar vigilando los dos. Te aconsejo que tengas cuidado de él, que el personal bebió demasiado vino y ya son muchos los días que llevamos en alta mar. 
 
    Bartolomé no entendió lo que quería decirle el cocinero. Se quedó unos instantes ensimismado, embrujado por el crepitar de las brasas que teñían de rojo la cara del Vizcaíno. 
 
    La cocina era un grueso cajón de madera ennegrecida, dispuesto sobre dos tarugos que la separaban de las tablas de la cubierta, para que el aire medianero evitara que estas se recalentaran con evidente peligro. Se cerraba en alto en tres de sus lados por planchas de hierro y de sus brasas sobresalían dos trébedes que ahora estaban desocupadas. Poco antes habían tenido pucheros con los que el cocinero preparó un banquete con que celebrar la partida definitiva hacia las Indias, una vez dejada atrás Santa Cruz de La Palma. Al lado había un barril, lleno de agua, de donde el Vizcaíno la sacaba con un jarro. 
 
    Apenas habían pasado un par días en Las Canarias y salieron pronto, para aprovechar vientos y corrientes, que comenzaban a cambiar. Recalaron en la isla de La Palma para aprovisionarse de agua dulce y matalotaje, sin permitir que los marineros tuvieran el descanso y solaz que pretendían. Aun así, algunos habían podido pisar tierra firme para cargar, desde unos almacenes cercanos, esas provisiones necesarias, pues ya no recalarían en ningún otro puerto hasta llegar Santo Domingo, en La Hipaniola. Únicamente el ansia de estar en suelo firme atrajo a Bartolomé a querer participar del desembarco. Pronto se vio decepcionado al tener la impresión de que la tierra también se balanceaba. Fue una sensación desagradable, compensada al volver a hacerse a la mar y comprobar que el mareo había casi desaparecido. 
 
    —El grumete... Ocúpate de él —le sacó de su ensimismamiento el cocinero. 
 
    Desistió de su primera intención de subir por la escotilla del palo de mesana, que estaba danto salida a los humos y decidió cruzar la cubierta, sorteando los coys, donde la mayoría de los marineros dormía ya la reciente borrachera. 
 
    El capitán, junto al piloto, los hidalgos y demás pasajeros habían comenzado una fiesta en los camarotes del alcázar de popa, para celebrar la partida definitiva desde el viejo al nuevo mundo. La marinería, en un principio quedó al margen de la celebración, pues no se quería permitir ningún alboroto, que la embriaguez propiciaría sin duda. Pero el malestar fue creciendo entre los hombres, habiendo incluso algún conato de motín, que fue aplacado con bastante mano izquierda por Bernardino de Padrón, prometiendo hablar en nombre de todos al capitán. 
 
    Cuando fue recibido por este, ya había corrido el vino entre los privilegiados y el buen humor puso en disposición al capitán de aceptar que la tripulación participase de la fiesta; con la condición de que se respetase el número de diez marineros que permaneciesen totalmente sobrios, bajo pena de colgar al gallego del palo mayor, si así no ocurría. Bernardino decidió quiénes serían éstos, contando con cinco de los más experimentados, más el cocinero, y los inútiles del Trujillo y el de Ávila. Con el ardid de completar la cuenta con el grumete y él mismo. A los dos ineptos de ninguna manera quería verlos divirtiéndose y gozó maliciosamente con la idea de contrariarlos. 
 
    Bartolomé dejó la cubierta principal, quedando allí casi toda la tripulación. El gallego y otro hombre estaban junto a la barra del timón y el resto de los sobrios se distribuía en labores de vigilancia, dos en la cubierta del castillo, otros dos en la del alcázar, más él mismo y Martín que debían controlar la cubierta principal. La oscura noche de aguas tranquilas y las velas en sus vergas, no hacían necesaria más participación activa. 
 
    El mar sereno le permitía escuchar las risas provenientes de los hidalgos en los camarotes del alcázar. Pero unos murmullos en el combés, y la figura de Martín que corría hacia allí, le alarmaron. 
 
    —Maldito perro —oyó mascullar a Martín al llegar a su altura, antes de comprender nada. 
 
    El de Trujillo se abalanzó sobre dos sombras en el suelo y Bartolomé hizo lo mismo en cuanto reconoció al grumete como una de ellas. Tenía encima a un marinero, que le pareció Lucas Sánchez, el cual sujetaba a Rodrigo por detrás, trabándole los brazos con el suyo izquierdo, mientras con el derecho forcejeaba por bajar los calzones al zagal, que tenía la boca amordazada con un paño, atado a la nuca. Lucas estaba completamente desnudo desde la cintura para abajo. 
 
    —Hijo de la puta que te parió —le dijo Martín, pasando sus brazos por el cuello de Lucas y tirando hacia atrás. 
 
    —Cabrón, déjame —contestó Lucas, con la lengua trabada por el vino—, que el grumete tiene el culo muy gordo y habrá para los dos... Luego es tu turno. 
 
    Bartolomé agarró a Rodrigo, sacándolo de debajo del marinero, mientras Martín sujetaba a este y el niño peleaba desesperado por subirse los calzones. El de Ávila abrazó al zagal, en cuanto ambos estuvieron de pie. 
 
    —Tranquilo —le dijo—, ya pasó. 
 
    Las lágrimas que empapaban la cara de Rodrigo, mojaron la camisa de Bartolomé, quién se cuidó de desatarle el paño de la nuca. Entonces oyó un amago de grito sordo a sus espaldas. 
 
    Bartolomé se giró a tiempo de ver cómo Martín terminaba de degollar a Lucas. Tuvo que saltar, arrastrando a Rodrigo, para que unos chorros de sangre no les alcanzaran. 
 
    —¿Qué ocurre ahí abajo? —preguntó una cabeza asomada desde el castillo. 
 
    —Nada —contestó Martín, con una serenidad que sorprendió a Bartolomé—, un marinero, que está tan borracho que tendremos que bajarlo a cubierta. 
 
    —¿Y quién es? 
 
    —Lucas, el de la cabuyería. 
 
    —Tú eres el Trujillo, ¿no? 
 
    —Así es. Y estaba haciendo mi guardia, cuando vi que este borracho subía a cubierta. No os preocupéis, que aquí nos hacemos cargo de él. 
 
    —Aquella cabeza, que Bartolomé no identificó, desapareció de su vista. 
 
    —¿Qué has hecho? —le inquirió preocupado Bartolomé. 
 
    Martín, desafiante, llegó a pegar su frente a la de su amigo. 
 
    —Reducir el número de enemigos a bordo. ¿Tienes algo que alegar? 
 
    Bartolomé se apartó y se agachó hacia Lucas, que se removía en el suelo. Tras él se acercó Rodrigo. 
 
    —De esta no sale —dijo Bartolomé. 
 
    Martín agarró el cuerpo agonizante por debajo de los hombros. 
 
    —Ayúdame, hay que deshacerse de él. Agárralo por las piernas. Tú zagal, ya me lo agradecerás más tarde, ahora trae un pozal con agua del barril del Vizcaíno. Dile que es para limpiar una vomitona de la cubierta. ¡Agárralo! —le dijo a Bartolomé— ¡Está muerto! 
 
    Entre los dos lo levantaron sobre la mesa de guarnición y allí detuvieron el cuerpo en reposo, escuchando el ruido de las aguas contra el casco del navío; mientras, Rodrigo se perdía por la escotilla del trinquete. Bartolomé giró la cabeza con repugnancia, para no ver el negruzco miembro del marinero, que se le acercaba obsceno bajo la abultada panza, al sujetar al hombre bajo las rodillas. Notó que había dejado de moverse y de respirar. 
 
    —Déjalo caer. ¡Ahora! 
 
    Empujaron el cuerpo de Lucas y, tras el estrépito de las aguas, se quedaron inmóviles, escudriñando algún posible movimiento de los vigilantes del castillo. Pero, a pesar del ruido, que a ellos les pareció cañonazo, nadie se asomó. Pensarían que era la sacudida de una ola más grande. 
 
    Mientras esperaban al zagal, Martín troceó con una daga los calzones del desdichado borracho, que paraban cercanos. Cuando volvió Rodrigo, los tres se aplicaron sobre la madera manchada, frotando con los trapos, para diluir la sangre con el agua, hasta conseguir hacerla desaparecer. Aunque, sin apenas luz, no tuvieran seguro que lo habían conseguido. 
 
    —Mañana, diremos que lo acostamos en su coy —dijo Martín—, y que nada sabemos de si volvió a levantarse y subió a cubierta. Ese borracho se ha caído solo al mar. 
 
    —¿Y si el cuerpo flota? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Igual da. Cuando haya luz estaremos ya lejos de aquí. Lucas no nos seguirá nadando. 
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    Por la mañana, Martín y Bartolomé estaban de hinojos, restregando con unos paños embebidos en agua el entablamento bajo la cubierta principal, con objeto de sacarle un brillo que nunca tuvo. Aun así, su estado había empeorado en demasía con la fiesta de la noche pasada: vomitonas, vino derramado, comida pisada e incluso orines de quienes estaban tan borrachos, que no supieron controlarse. 
 
    Rodrigo, en un principio, comenzó la misma tarea que sus amigos, a pesar de que a él no se la había encomendado nadie. Bernardino, el gallego, presto lo envió a otro lugar, no para protegerlo, sino para que el zagal no favoreciese a esos destripaterrones. 
 
    —Ya no es por no ser caballeros —dijo Bartolomé, doliéndose de las rodillas—, que ni marinos somos. Más bien mozos de establo, de los que andan embozados todo el día en la inmundicia. 
 
    —No vuelvas a perder la fe, amigo. Que no somos marineros lo sabíamos, mas aquí estamos, camino de la gloria que nos espera. Como guerreros ya hemos demostrado ambos nuestra valía, la sangre ha tintado nuestras manos y nuestra alma. 
 
    —Calla, no sigas, que estamos al cabo de ser colgados de un palo del barco. 
 
    —Quien debe callar eres tú, pues tu valentía siempre desemboca en temeridad. Más de una vez he tenido que detener tus arranques contra el gallego. Ese lobo de mar es capaz de estrangularte con una sola de sus manazas. Solo se ha de pelear si la victoria es posible, para que el fracaso no sea seguro. 
 
    Bartolomé quería responderle, se irguió para ello, dejando de restregar el suelo. A pesar de la irritación que las palabras de Martín le habían producido, se esforzaba por contenerse, pues su respuesta le iba a llevar a una nueva discusión. Quizá incluso a perder la amistad, ya que era consciente de la manipulación de su compañero. Unas veces le alagaba, elogiando su valor, y otras le acusaba de cobardía, de forma velada o directa. No, no era el lugar ni el momento de decirle a Martín lo que pensaba de su forma de matar a los enemigos por la espalda. Él sería imprudente, y por ello habría de morir, pero miraba de frente a los adversarios. Debía aplazar hasta llegar a tierra firme la querella con su amigo. Martín, junto con el entrometido grumete, eran los únicos que estaban de su parte en aquel arcón flotante y ninguno de ellos dudaría en ponerse de a su lado para defender su vida. 
 
    —Ávila, agachad esos lomos, como si estuvierais escarbando la tierra con vuestras sucias manos de labriego. 
 
    El marinero que le dijo eso a sus espaldas, apenas le sobrepasaría un palmo de la cintura, si estuviera en pie. Bartolomé pensó que podía estrangularle con una sola mano, como le dijo Martín que iba a hacer el gallego con él. Podría hacerlo pese a su debilidad. Pero no tomó la ofensa como afrenta. No merecía la pena. Para agraviarle, las palabras tenían que venir de alguien más parejo, quizá uno de los hidalgos que iban en el barco. Incluso el maldito gallego, que tanto mando tenía entre el resto de los marineros. 
 
    Lo evidente era que, tanto él, como Martín, sí que eran conocidos por todos y por todos despreciados debido a su impericia. 
 
    —Vuestra merced y yo —respondió con tranquilidad Bartolomé—, ya nos diremos a la cara lo que sea, una vez en tierra. 
 
    —Vaya, el sucio ruano se revuelve y me amenaza... Pues cuidaos del Marquesito, que he salido vivo de muchas tabernas, donde me las vi con hombres más aguerridos que vos. No catéis de mi estatura, que tengo más redaños que el moro Almanzor y lo mismo no acabáis la travesía. 
 
    Martín, que permaneció ajeno a la contienda verbal, mientras alargaba el cuerpo en su tarea de refregar el suelo, movió la cabeza levemente, sonriendo para sí. 
 
    —Mas dejemos la pendencia —continuó el que dijo denominarse Marquesito—, que no vine por vos, sino por vuestro compañero, Trujillo. Levantaos —le dijo a este— y corred al alcázar, que os espera el gallego, de muy malas pulgas. Recordad por el camino si sabéis nadar, pues lo mismo paráis junto a los peces como compañía... O como comida. 
 
    Martín se levantó sin preocupación alguna. Reflexionando sobre qué diantre se le habría ocurrido ahora al gallego para humillarlo. Tal vez fuera ese grandón quien acabase como comida de peces. Todo dependía de que se presentase la ocasión. 
 
    —Corre, bellaco —le chilló el gallego, nada más verlo aparecer en cubierta—, el capitán te espera en su camarote, esta vez no te salva ni la Virgen Santísima de que te cuelgue del palo mayor. 
 
    Martín se dio cuenta de que era algo más grave de lo que creía y entonces pensó en Lucas Sánchez. ¿Alguien los vio tirarlo por la borda? No, porque hubieran llamado también a Bartolomé. 
 
    —Espera —le dijo al tenerlo a su altura—, dime a mí primero qué le ha pasado a Lucas, no sea que no salgas vivo y no pueda escuchar tu versión. 
 
    Martín confirmó su sospecha y no le respondió. Mientras caminaba hacia la cubierta del puente superior del alcázar, daba vueltas a su cabeza sobre las respuestas adecuadas. 
 
    —¿No dices nada? Como quieras, que todo habrá de saberse más tarde. 
 
    El gallego le franqueó la puerta, sin pasar él dentro. 
 
    —Mi señor —dijo Bernardino de Padrón—, el marinero del que habló Moreno: Martín Trujillo. 
 
    Martín pasó a la estancia, que no era tan grande como había imaginado. Lo que más le sorprendió fue que tenía ventanas con vidrios engarzados en listones de plomo. Un farol apagado colgaba de un bao por encima de un escritorio de madera, junto al que estaba sentado Alonso de Almagro, el joven capitán. A ambos lados se sentaban otros tres caballeros, todos en sillas de tijera con asiento de cuero. Martín reconoció en uno de los hombres al piloto, los otros dos eran pasajeros. Abundante mobiliario diseminado abarrotaba el espacio: arcones, más sillas de tijera, un gran escudo de madera apoyado en las cuadernas, jarras, cuencos diversos e incluso una alfombra de esparto, aunque finamente trenzada. 
 
    —Esperad, Bernardino —dijo el capitán—, pasad vos también. 
 
    El gallego quedó a la espalda de Martín, tras cerrar la puerta. Mientras, el de Trujillo curioseaba fingiendo serenidad. 
 
    Miró uno de los arcones, que estaba abierto y de él sobresalían rollos de papel; portularios, pensó. Dentro había diverso instrumental, propio de los marinos, que él no conocía. 
 
    —Vos daréis la versión de Moreno —dijo el capitán a Bernardino y luego miró a Martín—. ¿Así que Martín Trujillo? 
 
    —Martín de Cepeda, señor —respondió—. Trujillo es mi nación, mas vos podéis llamarme como queráis, que me siento orgulloso de mi tierra extremeña. 
 
    El capitán era un joven hidalgo, de buena planta, pero delgado, bien vestido y con una negra barba, peinada en punta. Su porte exteriorizaba su alcurnia. 
 
    —Como yo mismo, que también soy de Extremadura. ¿Conocéis a Francisco Pizarro? 
 
    —No, señor. Sí conozco a algún Pizarro de Trujillo, mas no a ese tal Francisco, salvo que se trate del hijo natural de don Gonzalo Pizarro. 
 
    —Puede ser. Don Francisco fue compañero de mi padre en los Tercios de Italia, en la guerra contra los franceses. Creo que a su padre le llamaban el Largo. Lo que sé es que espero encontrarlo en las Indias, pues por allí anda buscando fortuna. En verdad que no parecéis marino, como me dijeron, ¿tenéis algún tipo de educación? 
 
    Bernardino se impacientaba, decepcionado por lo que había imaginado que sería el interrogatorio. Empezó a taconear y cuando advirtió que el capitán, molesto, miraba fijamente sus pies, fue consciente de lo que hacía y paró. 
 
    —Así es, señor, unos desgraciados acontecimientos me tienen de esta guisa, mas, tanto mi compañero de viaje como yo, estudiamos en la Universidad salmantina. Mi padre es un reputado físico. 
 
    —¿Judeoconverso? 
 
    La pregunta sorprendió a Martín, al dar por hecho una asociación que a él mismo no se le había ocurrido nunca e, instintivamente, mintió en su respuesta. 
 
    —No, señor. Cristiano viejo. Manque mi padre no es hidalgo, tiene hacienda, caballos... 
 
    —¿Caballero? 
 
    —Solo le falta el blasón, señor. Espero proporcionárselo yo mismo, con el esfuerzo de mis brazos, en las tierras a las que nos dirigimos. 
 
    —Interesante. Ya tendremos tiempo de hablar sobre ello. Mas ahora, habladme de Lucas Sánchez —el gallego asintió, como diciendo: por fin—, fuisteis el último en estar con él y puesto que no para en ningún rincón de la nao, ¿lo tirasteis vos por la borda? 
 
    La pregunta tan directa sorprendió vivamente a Martín, que trató de no reflejarlo en la expresión de la cara. 
 
    —Estaba borracho como un tonel de vino. Mi compañero y yo lo encontramos en nuestra guardia por la cubierta, sin sentido. Lo llevamos a su coy, donde lo dejamos, para subir de nuevo a fregar sus vomitonas y así evitar que de mañana ningún otro patinara con ellas. No volvimos a verlo desde entonces. 
 
    —Esa es también la versión de Moreno. Dice además que os acompañaba el grumete, el protegido del piloto. 
 
    —Señor —intervino el aludido piloto, que estaba a su derecha—, me lo recomendó el contador de la Casa de Indias, para quien el zagal trabajaba de criado, pidiéndome que me asegurase... 
 
    —De sobra lo sé —le cortó el capitán—. Y espabilado que parece el zagal, no creo que necesite ninguna protección. Respondedme vos, Trujillo. 
 
    —Sí, estaba con nosotros. El zagal es paisano de mi amigo Bartolomé y se nos pega a las calzas, como la broma al casco de la nave, sin que nosotros podamos evitarlo. Lo enviamos a por agua, para fregar lo que había ensuciado el borracho. Por eso dije que entre el de Ávila y yo, solos, nos encargamos de bajar a Lucas a su coy. Luego, los tres, limpiamos lo que pudimos. 
 
    —Algo que añadir, Bernardino. 
 
    —No, señor. Así me lo contó Moreno. Lo que no sé es si dice verdad en lo de que llevaron a Lucas a su coy... Alguien los hubiera visto. 
 
    —¿Hay algún testigo de lo contrario? 
 
    —No, señor. 
 
    —Pues entonces asunto concluido. Lucas estaba borracho, es notorio, subió a la cubierta por propia voluntad y solo, contraviniendo mis tajantes órdenes. Allí quedó a su suerte hasta que lo socorrieron aquellos que podían hacerlo, por estar en el lugar siguiendo las instrucciones que les dieron. Si lo acostaron, no hay nada extraño en que regresara otra vez a cubierta. Si cayó a la mar, a él se debe la culpa —Martín no pudo evitar el sonreír, al mirar de soslayo lo aturdido que estaba el gallego—. Y, por fin, si murió borracho, bien podemos asegurar que murió cristiano y no llevaba sangre de moro. El vino le santificó y le ha llevado a los Cielos. Le pediré al padre una misa por su alma. 
 
    —Mas tiene que haber un culpable —Bernardino de Padrón no podía creer que todo se zanjara con una misa. 
 
    —Sí, lo hay, vos. Pues fuisteis vos quien me pidió que los marineros pudieran beber vino. Y puesto que una borrachera tiró a ese necio por la borda, ¿pretendéis aún que castigue al responsable? 
 
    Un tenso silencio cortó la respuesta del gallego. Incluso cortó la sonrisa de Martín. 
 
    —Salid, que quiero conversar con mi paisano. Martín, sin moverse, siguió con la vista en la marcha del gallego. 
 
    —Y procurad no molestar al de Trujillo y sus amigos, que estoy enterado de cómo los maltratáis por no ser auténticos marineros, como tampoco lo soy yo. Decidle también a esa chusma que el vino queda racionado hasta que desembarquemos. Se utilizará lo justo para impedir que se corrompa el agua, por lo que se terminaron las ebriedades hasta las tabernas de las Indias. 
 
    Martín volvió a sonreír. El capitán le invitó a tomar una silla y trabaron una amena conversación sobre sus estudios de Salamanca, los vecinos de Trujillo y otros asuntos gustosos para ambos. Martín aprovechó sus dotes de conversación y terminó relatando sus historias más procaces. Una de ellas divirtió especialmente a los caballeros. Era la crónica de un estudiante de Salamanca, amante de la joven esposa de un mercader y de la burla que de ambos se hizo. 
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    Los días siguientes a la presencia de Martín en el camarote del capitán fueron radicalmente distintos. Bernardino de Padrón dejó de humillar en público a los ineptos marineros y el resto de la tripulación, sin saber la causa, también cesó en sus provocaciones. Rápido se percataron de que el capitán a menudo requería a su lado a ese Trujillo y, tanto él como los hidalgos que lo acompañaban, reían abiertamente las historias que entre ellos referían. 
 
    La travesía estaba transcurriendo tranquila, con vientos y corrientes favorables, sin grandes sobresaltos. La presagiada cercanía de las remotas costas espoleaba el ánimo de los marineros. 
 
    Bartolomé había comenzado a recelar de Martín y, aunque siempre andaban juntos, las conversaciones entre ambos eran parcas. El grumete parecía la sombra ambos, la broma que se pegaba al casco del barco, según llegara a decir Martín al capitán. Desde el suceso de la noche de la fiesta ya no fue evitado por los estudiantes. Más bien parecían apreciar que se interpusiera con su buen humor, teniendo por separado con uno y otro las conversaciones que entre ellos no trababan. 
 
    Con los vientos hinchando las velas desde la cuadra de popa, los gualdrapeos de estas, requerían pocos quehaceres. Los inactivos marineros se entretenían en corrillos, formados aleatoriamente, donde se contaban historias de la mar y de los marinos. Muchas veces aventuras fantásticas, pero creídas, siempre, por los más bisoños, e incluso por otros viajados, quienes por ello debían saber que no hay más cera que la que arde. 
 
    Martín, Bartolomé y Rodrigo podían sumarse ya sin ser rechazados. 
 
    —En mis viajes en naos portuguesas —decía uno—, llegué a sobrepasar el Cabo de Buena Esperanza, internándonos en los mares de la China, llegando hasta el propio Cipango. Asombrosas son las maravillas que puedo contar, como la historia del rocho. 
 
    »En la mar Índica existen unas islas que parecen el mismo Paraíso, llenas de vegetación y de animales nunca vistos más que allí, de donde proviene un ave prodigiosa, más grande que cualquier animal terrestre, la cual pone los pelos de punta cuando su sombra oscurece, como la  noche, la silueta de los navíos. Entonces todos los marineros se esconden bajo cubierta, abandonando sus puestos, aunque la nave quede a la deriva durante días. Y es el capitán el primero de todos en abandonar sus responsabilidades, ya que el rocho, que así se llama este gigantesco pájaro, hace un vuelo rasante sobre el barco y se lleva en el pico a cuantos hombres pueda atrapar. Dos, tres... quince. Incluso ha llegado a llevarse barcas enteras, cuyos tripulantes, viéndose por los aires, prefieren saltar, arriesgándose a perecer en la mar, antes que servir de alimento a los polluelos de este monstruo, en cuyo nido deja a los hombres que no logran escabullirse. Allí los despedaza con las garras y el pico. 
 
    Mientras la mayoría abría los ojos como escudillas imaginando al monstruo, Martín, espoleado por su natural espíritu, no pudo sustraerse al hecho de que hubiera tanta gente con ganas de escuchar historias y se dispuso a intervenir. 
 
    —Vuestras mercedes sabrán perdonarme que yo no conozca historias de marinos ni de mares. Ni mi amigo ni yo mismo somos experimentados en estas artes como los presentes, según ha puesto de relieve en muchas ocasiones nuestro avispado capataz. Mas si tienen a bien el escucharme, podré referirles un episodio que puede darles advertencias provechosas o, cuando menos, de él podrán sacar algo que les satisfaga o deleite —Martín apreció con agrado que era escuchado sin aversión. 
 
    »En Salamanca, donde mi condiscípulo y yo compartíamos experiencias de estudiantes, ambos teníamos un colega en común, cuyo nombre por prudencia callaré, pero que en esta historia conoceremos por el genérico de «el estudiante». Este estudiante tenía aficiones más pronunciadas en levantar las faldas de las dueñas, que en aumentar sus conocimientos. En especial se ocupaba de aquellas amas que, por el tedio de la rutina marital, eran escasamente atendidas por sus esposos. 
 
    »Le tenía especial afición a la bella dueña de un mercader, al cual aquí referiremos como «el mercader». Este laborioso individuo que llevaba una diferencia de dieciséis años a su joven esposa para su desgracia, y más en concreto para el infortunio de ella, realizaba reiterados viajes en pos de su negocio, sumando a la desgana de la edad, las forzadas separaciones. Quién sabe si por la carencia de lances o por capricho de natura, el Señor no les había dado descendencia. Por ello, a nuestro estudiante le resultó relativamente fácil conquistar el alto castillo, de escasas defensas. 
 
    »Con el tiempo, algo llegó a sospechar el marido. Más que por su perspicacia, fue por el aviso de una criada de la casa que, contrariamente a lo que estas suelen ser, le fue leal, siendo al mismo tiempo desleal con su dueña, tal y como estas suelen obrar. 
 
    »Intrigado de si sería verdad aquello que no le dijo, manque le insinuó la sirvienta, en la siguiente ocasión en que desatendió su casa por atender el negocio, dejó el encargo a un hermano suyo, diez años menor, de que, en su ausencia, vigilase a su esposa con discreción y, en caso de encontrarla culpable, le consiguiese las pruebas precisas del delito. Expresamente le prohibió intervenir en el asunto, para ser él mismo quien castigase a la adúltera e hiciese concluir la carrera al estudiante, antes de que concluyesen sus estudios. 
 
    »Este hermano será nombrado aquí como... 
 
    —«El hermano» —apuntó uno de los oyentes. 
 
    —Vaya —continuó Martín, contento al constatar la atención que se le prestaba—, ignoraba que vuestras mercedes conociesen esta historia. 
 
    Tras dejar unos instantes que se calmaran las risas, Martín prosiguió: 
 
    —Pues quiso el diablo, que todo lo enreda, que el hermano, poco mayor que su cuñada, estuviera en secreto enamorado de ella y se doliera grandemente de que la dama hubiera recurrido, para calmar su melancolía, a la sapiencia de universidad en lugar de a la confianza de la familia. 
 
    »Pasó varias horas montando guardia desde una esquina cercana a la casa del mercader, donde calculó que no sería descubierto. Allí se sorprendió al ver que las dos criadas salían juntas, dejando a su ama sola. Al rato, ya sin sorprenderse, constató que un mozo gallardo, nuestro estudiante a más saber, entró sin llamar, por la puerta que había quedado abierta, quien sabe si por descuido de las criadas o por malicia de la dueña. 
 
    »¿Es momento de detener el adulterio? Se preguntó. No, que aún no ha habido tiempo de que se haya cometido y, por tanto, no se puede interrumpir lo que no ha comenzado. Se respondió. 
 
    »Cuando vio cerrarse la ventana del piso superior, que correspondía a la alcoba conyugal, el hermano volvió a preguntarse: ¿Ahora? Y se respondió de nuevo: No. Que aún pueden negar las evidencias, si esas evidencias no son evidentes. 
 
    »Más tarde, dejando pasar el tiempo necesario para desplumar a una gallina, se dijo: Ya. En ese momento se dirigió a la puerta de la casa que, por mero accidente, ahora estaba cerrada con llave. La abrió con una que el mercader le había dejado a tal propósito. Entró haciéndose escuchar, mas sin apresurarse. Golpeó todo mueble que se cruzó en su camino y gritó con malicia: ¡Amor mío, he regresado! Sabiendo que su voz, parecida a la del mercader por cuestiones de filiación, iba a confundir a los adúlteros. Conociendo también que no había más salida que una alta ventana en la alcoba, además de la escalera que él mismo ya estaba subiendo, no hubo de preocuparse de la huida del malhechor. 
 
    »Ascendió muy despacio y, cuando abrió la puerta, se encontró la escena que había conjeturado. A su cuñada en el lecho y ningún moro, ni cristiano, en la costa. Como la ventana continuaba cerrada, dedujo que el galán había cuidado por su vida no tirándose por ella. Al no haber más lugar para esconderse que un gran arcón cabe la cama, allí fue a sentarse, para impedir que este se abriera por alguna hechicería a sus espaldas. No habló palabra y dejó tiempo a su cuñada para que fraguase la escusa, que él antes había imaginado por su cuenta. 
 
    »Por lo que gritabais os creí mi señor esposo. ¿Cómo os atrevéis a profanar la honra de vuestro hermano? Le dijo ella airada. Con una sonrisa contestó él: de su parte vengo, pues me mandó un correo, encargándome que os comunicase que este viaje será más prolongado de lo que planeó. 
 
    »Mientras esto decía, el comerciante tamborileaba con los dedos de ambas manos en el arcón, disfrutando con el incremento del encarnado en el semblante de la dueña. También se apercibió de que bajo la cama asomaban unos calzones de varón que, ni por el tamaño, ni por el estilo, ni por la ocasión, podrían ser del mercader. Pillada os tengo, se dijo, y continuó manifestando a su cuñada lo que sigue: también mi señor hermano me encomendó que le enviara noticia de su casa y, creyendo que en ella no estabais, al no encontrar a ninguna criada, pensé subir aquí para cumplir una tercera misión para la que me comisionó. Mas antes de explicárosla, para que mi imaginación no conjeture quimeras, deberéis declararme por qué andáis en pleno día metida entre mantas. 
 
    »La joven esposa respondió con agilidad, como si esperase la pregunta, ya que la estaba esperando. Metime en la cama, dijo, para convalecer de los malestares que tanto nos atormentan a las mujeres de mes en mes y, por ello, les di la tarde libre a las criadas, por no quererlas alborotando alrededor. 
 
    »La madre, que la tengo subida a los pechos, que me quiere sacar de este mundo. Acordose el comerciante de estas palabras que había leído ha poco en una tragicomedia en la que una vieja mujer, para ganarse el favor de un mozo en unos negocios, le puso en bandeja a una manceba de la que estaba en secreto enamorado. La manceba nada quería saber del mozo ni de la vieja, pero esta la encontró metida en la cama a hora impropia para ello y ella se justificó diciendo que estaba sufriendo de la madre, como acontecía en el caso presente. La vieja pues, con intención de poner a la manceba en manos del mozo, le recomendó a esta lo que el comerciante ahora dirá a su cuñada: que el remedio que dan los físicos a tales males es parir un hijo y, en tanto eso no ocurra, la mejor cura es yacer con varón. De seguido se lamentó de que, por cuestiones de fraternidad, él no pudiera remediarla en aquel instante. 
 
    »Ahora viene el tercer encargo de mi señor hermano. Dijo, poniéndose en pie y haciendo gesto de levantar el arcón, mas cuidando de que no se abriera. La joven dama, asustada, le preguntó entonces que qué hacía. El hombre respondió que el mercader le había pedido que se deshiciera del viejo arcón de la alcoba, que estaba roído de ratones, razón por la cual él había subido a la estancia. El motivo es que iba a traer uno nuevo que pensaba comprar y, como no habría lugar para ambos, primero se tenía que deshacer del viejo y así dejar sitio al nuevo. Se proponía arrojarlo por la ventana, para que se rompiera y así evitar la trabajosa tarea de tener que deshacerlo con una azuela. 
 
    »Un desmayo repentino hizo que la dama, recién incorporada por la sorpresa, cayera desvanecida sobre el lecho. Se acercó el hombre a remediarla y le incorporó la cabeza, desatendiendo que, a sus espaldas, el arcón chirriaba misteriosamente. La mujer abrió de repente los ojos e, intentando ver por encima de los hombros de su cuñado, lo abrazó, inmovilizándolo, para alegría de este. Luego le dijo: remediad mi mal, por piedad; es tanto el sufrimiento que tengo, que no puedo aguardar el regreso de mi esposo. 
 
    »Él fingió rechazarla, mas no tanto como para hacerla desistir de su propósito, sino lo justo para justificarse e incrementar la solicitud de ella. 
 
    »A un grupo de hombres como vuestras mercedes —se dirigió Martín a los marineros, señalando en círculo con la mano— no puedo describir lo que pasó a continuación entre la dama y el hermano del mercader, para no aguzar el apetito en perro hambriento. Básteos saber que, cuando el hermano se marchaba, le pidió a su cuñada que nada dijera a su marido de la medicina que terminaba de proporcionarle, porque el mercader solo entendía de mercadería y nada de botica. Y más le dijo, que no debía deshacerse del arcón, ya que su hermano, por la edad, tenía flaca la memoria y era posible que olvidase el asunto y no comprase uno nuevo como había prometido. 
 
    »Se despidió, recogiendo los calzones que había visto bajo la cama, y aprovechó para declarar que los guardaría, asegurándose así de, si a la esposa le daba un peligroso ataque de confesión, poder demostrar que esas calzas no eran de sus proporciones ni estilo de vestir, sino más bien las de un estudiante conocido suyo. Garantizaría, además, que al día siguiente no le iba a rechazar, cuando regresara con nueva dosis de medicina, necesaria para su completa sanación. Lo cual pareció no disgustar a la joven dueña, que tanto sufriera antaño por las desatenciones de su marido y ahora se viera remediada tan presto y por partida doble. 
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    Santiago de Cuba, 6 de septiembre de 1518. 
 
      
 
    Sin ninguna otra cosa más, digna de ser contada, los dos marineros novatos y el astuto grumete desembarcaron en la isla La Hispaniola, casi dos meses después de dejar Sevilla. 
 
    Santo Domingo, la gran capital castellana de los nuevos territorios insulares, parecía el destino idóneo para labrarse un futuro. Pero pronto se dieron cuenta de que allí las tierras y los siervos indios escaseaban. Además, no portaban ningún privilegio especial que les abriera las puertas de los gobernantes locales. Poco antes habían sido unos padres Jerónimos, que llevaban laxamente los asuntos políticos y habían sumido a la administración en un caos, siendo destituidos en el pasado agosto, sin ser nombrado aún ningún sustituto. 
 
    Pronto comprendieron que debían continuar hacia un destino con más posibilidades de labrarse un futuro; alguna de las otras grandes islas, Fernandina, Puerto Rico, Yucatán o Santiago. Tal vez quizá Castilla del Oro, en lo que se denominaba Tierra Firme. La que más expectativas ofrecía era la primera, la más grande de todas las islas, de reciente, aunque consolidada conquista, pues los demás territorios aún estaban poco explorados o en continuas guerras, incluso entre los mismos conquistadores. 
 
    Así marcharon a la isla Fernandina, llamada por los locales Cuba, al igual que la isla de Santiago era denominada también Jamaica. Se establecieron en su ciudad principal, Santiago de Cuba, donde residía el gobernador. Allí en pocos días se construyeron un bohío, o cabaña de madera, ramas, cañas y paja. La utilizaban más para guarecerse de las lluvias que del frío, debido a lo benigno del clima y, además, para tener un lugar donde dejar las escasas pertenencias, cuando andaban en negocios por la isla. No era mucho mayor que la cabaña de pastores que habitaron en Sierra Morena y, al igual que aquella, únicamente tenía por respiradero la puerta. Contra lo que se pudiera pensar, no estaban mucho peor que el resto de los habitantes de la capital, si así pudiera denominarse esa ciudad por entonces, ya que no había ninguna casa de piedra, todo eran bohíos, aunque de distintos tamaños y riqueza constructiva. 
 
    La precariedad en que se encontraban volvió a unir a los dos excompañeros de estudios, tras la tirantez surgida entre ellos a raíz del suceso de Lucas Sánchez, el marinero borracho que arrojaron por la borda y del que no habían vuelto a hablar. Rodrigo continuó sin separarse de ambos, contribuyendo en no poco grado a limar asperezas. No le había quedado más remedio que confesar a medias la verdad, es decir que no viajaba para encontrarse con un hermano mayor en esas tierras, pero su inseguridad no le dejó desmentir lo más importante, su propia identidad. Así afirmó haberse escapado de un padre cruel, en busca de libertad y aventuras, justificando su engaño como recurso para que le dejasen continuar el viaje y no ser devuelto a su casa. 
 
    Bartolomé no cejaba en el empeño de hacerse oír del gobernador, Diego Velázquez, hidalgo castellano, de Cuéllar, que hacía y deshacía a su antojo. Martín, que fue muy activo en Santo Domingo, había dejado la iniciativa en Cuba a su compañero y se dedicaba de pleno a adecentar la choza, allanando el suelo, lijando astillas o componiendo los muebles imprescindibles. 
 
    Ese lunes, cuando el sol estaba en todo lo alto, y la humedad empapaba los cuerpos y las vestimentas, Rodrigo llegaba contento con un fardel en las manos. Encontró a Martín, solo, a la puerta del bohío, igualando con una sierra las cuatro patas de una mesa que tenía volcada sobre el suelo. 
 
    —Cata, Martín —dijo Rodrigo, sacando del fardel un pequeño pan—, ¡un cazabe! Y además traigo aquí cuatro boniatos. Hoy daremos a las tripas algo con lo que entretenerse para que dejen de platicar entre ellas. 
 
    Martín levantó la cabeza y vio que, detrás de Rodrigo, llegaba Bartolomé con el semblante sombrío. Se asombró de lo deprisa que caminaba, ya sin apenas cojear. Así que no miró más que de reojo lo que le mostraba el zagal. 
 
    —Norabuena sea —le respondió Martín a Rodrigo, sin mostrar interés. 
 
    Viendo que Bartolomé tenía intención de entrar en el bohío sin detenerse, siquiera a saludar, Martín le hizo un gesto con la mano libre de sustentar la herramienta, para que parase. 
 
    —¿Dónde vas tan ayno? No osarás pasar sin dar noticia de los intereses rendidos en la jornada. 
 
    —Bien imaginas lo que he logrado. Tanto como tú adobando una mesa que no servirá más que para apoyar los codos. 
 
    —Ahí te equivocas, pues el zagal viene cargado de viandas. Mira si no. 
 
    Como Bartolomé no se detenía, Martín tuvo que agarrarlo por el brazo. 
 
    —Alguna cosa habrás de contarnos. 
 
    —Lo de todos los días en esta bendita tierra salvaje. Nada he conseguido, pero al menos logré platicar con ese bellaco de Amador de Lares —parecía que a Bartolomé se le soltó el tapón que detenía sus palabras—, pues se dignó a darme audiencia, aun sin la intermediación de los sobornos a sus criados. No conozco un bruto más engreído que ese caballero, que no sabe ya las letras latinas, sino ni aún las castellanas. 
 
    —Mas es contador real —le atajó Martín. 
 
    —Será lo que sus malas artes le hayan logrado y lo que le favorezca ese viejo gordo y sudoroso de gobernador —Bartolomé se soltó con brusquedad de Martín, que aún le retenía el brazo—. Debiste venir conmigo, Martín. 
 
    —Estos negocios teníamos que hacerlos los tres juntos —apuntó Rodrigo—, pues tanto nos importan a uno como a los otros. 
 
    —Bien sabéis ambos que en Santo Domingo era yo el que se movía por los escritorios —Martín comenzaba a molestarse por la actitud de su amigo. 
 
    —Mas es aquí donde decidimos establecernos y no allá —le contestó Bartolomé, subiendo el tono de su voz—. Cata alrededor, ¿qué ves, sino una población que se asemeja a las aldeas más pobres de Castilla? 
 
    —Es tierra recién conquistada —volvió a intervenir Rodrigo—. Nosotros somos los que tenemos que movernos, porque nadie nos regalará nada. 
 
    —Ya veo —Bartolomé miró a Rodrigo con enojo—. Los indios van en cueros y no quieren trabajar. ¿Qué les vamos a vender si nada necesitan? —Hizo una leve pausa—. Para cavar la tierra me hubiera quedado en Castilla. 
 
    —¿Y las indias? —sonrió Martín—. ¿Acaso mentí cuando dije que no vestían sedas ni paños? Tan solo unas naguas que apenas les tapan medio muslo. ¡Ah, cuán dulces son! Poco se necesita para convencerlas y refocilarse con ellas sobre una cama de palmas. ¿Eh, zagal? —Miró a Rodrigo, el cual enrojeció súbitamente—. ¿No me digas que no te has embobado aún con una india de tetas grandes? 
 
    —Martín, por Dios, ¡que es un niño! 
 
    —Pues, presto se viene conmigo y deja de serlo. 
 
    Rodrigo, sin perder lo ardiente del color en la cara, quiso reconducir la conversación interrogando a Bartolomé. 
 
    —¿Qué os ha dicho el Lares? ¿Os dejó alguna esperanza de una encomienda? 
 
    Bartolomé agradeció desviar la conversación, sabiendo que cuando Martín se recreaba con el tema de las mujeres, no había quien lo detuviese y le hiciera callar las procacidades, que tanto le divertían. 
 
    —Me dejó sentarme delante de su elegante escritorio, que valía más que el resto de la estancia. Quería impresionarme o acobardarme. Solo estaba interesado en saber quién era mi familia o qué hidalgos me favorecían. 
 
    Al darse cuenta de que no había sido escuchado con interés, Martín se desentendió de ellos y se enfrascó con la mesa, dándole la vuelta y apoyándola sobre las patas, para comprobar si aún cojeaba. 
 
    —¡La puta que la parió! —tronó a destiempo Martín—. Te vas a quedar así, bellaca. Meteré una piedra debajo para que no cojees más, porque si continúo cortando cada vez de una pata, acabaremos teniendo que sentarnos en el suelo, como los moros. 
 
    «¡Y los cristianos, que en Castilla solo los reyes se sientan en sillas!», estuvo a punto de decirle Bartolomé, molesto porque se sintió aludido, pero evitó volver a discutir con su amigo. Sabía que en un acaloramiento saldrían a relucir las cuestiones mal cerradas entre ellos y podrían llegar a las manos. Y en esos momentos de desgracia se necesitaban. Así que continuó con lo que le decía al zagal. 
 
    —Como no le di nombres que le interesaran, debió pensar que soy un ganapán, que vine a hacer pillaje a estas tierras. Mis estudios de leyes en Salamanca nada le dicen a un analfabeto como él. El que mi padre fuera un alarife, con entrada franca en la casa de los hidalgos más ricos de Castilla le llevaron a decirme: ¡Así que sois menestral! Rico menestral, apunté yo. Pues comprad una mansión en Santo Domingo, que a Cuba tan solo vienen los hidalgos a servir con las armas a su rey. Concluyó. Y me despidió. 
 
    —Aún hay hombres importantes a los que recurrir —forzó una sonrisa Rodrigo—. Andrés del Duero, Vázquez de Rojas, el mismo gobernador Velázquez o incluso su bufón Cervantes, con quien he hecho conocimiento, y bien sé que el gobernador presta oídos a todo lo que le dice ese necio entre chanzas y burlas. 
 
    —Martín —Bartolomé se giró cambiando el tono—, tu estirpe extremeña está mejor relacionada con estos gobernantes. Piénsalo, algo tenemos que hacer. 
 
    El aludido, con la mesa sujeta a pulso en vilo para meterla en la choza, se detuvo y la apoyó en el suelo. 
 
    —Velázquez es de Cuéllar. Y los demás sus vecinos y parientes. Aquí eres tú el mejor relacionado. Son castellanos viejos, no extremeños. 
 
    —Con ellos ya probé, mas hay muchos extremeños influyentes. 
 
    —Y ya sabes cómo piensan. Un paisano mío, de Don Benito, cercano a Medellín, me conoció en Santo Domingo, en efecto, y cuando yo estaba hablando del famoso físico de Trujillo, mi señor padre, cayó en la cuenta de que se trataba de Martín de Cepeda, el marrano. Marrano, así dijo llenándosele la boca. Todos los presentes fueron presto a difundirlo con la misma sonrisa maliciosa. ¿Se te olvidó tan pronto por qué nos fuimos de La Hispaniola? Te lo recordaré, se nos cerraron las puertas gracias a mi linaje de... marranos. 
 
    —Pues deberías estar orgulloso de lo que eres. 
 
    —Y lo estoy, mas mis paisanos no lo están. Así que ya sabes, no soy hijo de un físico, sino un hidalgo pobre, que siempre podrá ganar riquezas convirtiendo infieles. 
 
    —Yo no he venido a convertir a nadie. 
 
    —Ya me dirás, pues, cómo haremos fortuna si no nos enrolamos en alguna entrada en pos de conquistas. Si no nos vamos a Castilla del Oro, al Yucatán o a La Florida. 
 
    —Asaz he repetido que la guerra no es mi oficio y no quieres escucharme. Tú mismo has dicho que aquí no hay verdaderos edificios, así que tal vez pueda seguir la ocupación de alarife de mi familia o si no la de comerciante, que es la que mejor conozco. Necesitamos empezar con algún recurso, vinimos sin un real, ya que mis dineros los perdimos por adentrarnos en Sierra Morena como si fuésemos caballeros andantes. 
 
    Martín estuvo a punto recordarle que si estaba vivo era gracias a él, pero no quiso tensar más la conversación. Volvió a levantar la mesa y, poniéndola vertical, intentó pasarla dentro del bohío. 
 
    —¡Podíais ayudar! 
 
    Pero cuando Bartolomé se adelantó para echarle una mano, Martín acertó a entrarla, introduciendo por la puerta primero las dos patas de un lado. 
 
    —Ya no hace falta. 
 
    Perdiose Martín en la oscuridad y Rodrigo se sintió con el deber de consolar a Bartolomé. 
 
    —No sufráis, tened paciencia, los malos tiempos pasarán, como pasan los buenos. 
 
    —¡Ay, pequeño! Si supieras que lo que menos tengo es paciencia. Ardo en deseos de acabar esta aventura cuanto antes. Solo quiero regresar, pues llevo demasiado tiempo fuera de casa. Ya más de un año. 
 
    —¿Acaso vuestra dama es la razón de haber marchado de vuestra casa? 
 
    —Así es. La joya más hermosa de todo el reino de Castilla. Si la conocieras me comprenderías. 
 
    Rodrigo volvió a enrojecer, aunque más levemente que con las impertinencias anteriores de Martín. Bartolomé no se dio cuenta, pues tenía la mente en tierras lejanas. Se sentó en un gran tronco de caoba, que hacía las veces de poyo a la entrada del bohío, se secó el sudor con la manga de la camisa y cogió las manos al zagal. 
 
    —¡Qué manos más suaves tiene mi dama, y no ásperas como las tuyas! —Rodrigo se soltó, encarnándose más—. ¡Qué ojos tan grandes y hermosos! Así de negros y grandes como los tuyos, aunque más lindos y llenos de luz. Y su rostro es blanquísimo, como la nieve. 
 
    Al zagal le comenzó a latir el corazón de tal forma que pensó que Bartolomé lo escucharía. Pero él estaba ausente, sin ver lo que estaba mirando. 
 
    Luego Rodrigo dudó. ¿Qué hacía Bartolomé? ¿Le había reconocido y se burlaba? Imposible, la indiferencia con que le trataba a diario no se correspondía con el amor que decía tenerle a su doncella. No podría disimularlo. «Soy yo, estúpido». Lo pensó, pero se le quedó dentro, sin aflorar a los labios. Lo repitió mentalmente varias veces, esperando a que sonara fuerte. «Soy Inés. Tu Inés, y estoy aquí, a tu lado». 
 
    —¡Maldito Gonzalo! ¿Por qué buscaste tu muerte y mi ruina? —rompió el silencio Bartolomé. 
 
    «Está vivo, no lo mataste». 
 
    Rodrigo no fue capaz de pronunciar palabra alguna y consideró la evidencia de los hechos. No le reconocía. Ni le conocía, tal vez. Eran dos personas que apenas se habían tratado, después de compartir juegos infantiles. La separación, por los estudios de él, llevó consigo el cambio físico de ambos y, cuando se enamoraron, apenas se vieron ya. Su amor había sido fruto del deseo imposible, más que del roce cotidiano. Ahora, Bartolomé no podía descubrirla en un zagal de pelo corto, quemado del sol y curtido del trabajo con sus manos, tan diferente de aquella niña de largas coletas o de la doncella delicada, morena, pero de piel blanca, que vestía lindos vestidos, tenía la voz melodiosa y se movía con dulce cadencia femenina. 
 
    Siempre estaba tentado por un impulso de confesar su secreto y terminar de una vez por todas con esa situación tan extraña, pero algo le impedía decir la verdad. Además, él nunca había querido contarle lo que le sucedió en Sierra Morena, a pesar de habérselo preguntado en innumerables ocasiones. Ese hecho le reafirmaba en querer guardar también su secreto, al menos hasta estar seguro del todo, pues no había prisa, continuaban juntos. 
 
    Llevaban ya un rato sin decirse nada, cada cual con sus oscuros pensamientos, así que Rodrigo decidió acabar la tensa escena y penetró en el bohío. Bartolomé se puso en pie y lo siguió. 
 
    El bohío lo habían levantado a las afueras, en dirección a la sierra, en el terreno libre menos alejado que encontraron del centro urbano. Cierto era que su hogar no desmerecía del resto de construcciones de la gran isla, en la que existían tan solo siete poblaciones castellanas. En ninguna había aún casas de piedra, como ya existían en Santo Domingo. Las pocas iglesias eran caserones de madera cubiertos con tejados de palma. El resto de las construcciones, más o menos ricas, eran simples chozas, o bohíos como allí se las denominaba, de tablas y ramas. 
 
    Cuba, o Fernandina, tenía mayor extensión que la misma Castilla la Vieja. La gran superficie insular era alargada, formada por grandes llanos boscosos, excepto el macizo montañoso central; pudiéndose recorrer entera, según decían los más veteranos, a la sombra de los árboles, en su mayoría caobas o cedros tropicales, habitados por innumerables pericos y palomas. A ellos se sumaban los animales traídos del viejo continente, sobre todo puercos, pero también caballos y perros. 
 
    Sus habitantes se alimentaban de mandioca y de tortugas, cebadas en grandes criaderos. Eran indios taínos de la misma estirpe que los de La Hispaniola, con idéntica lengua y costumbres. No estaban muy dispuestos al trabajo del suelo y cuando los conquistadores les obligaron a labrar la tierra y a sacar el oro de los riachuelos de las montañas, sufrieron este trato afligidos, hasta el punto desesperar del futuro. 
 
    La conquista de Cuba se había llevado a cabo en mil quinientos once, siete años atrás, por un grupo de caballeros, de los que vinieron con Cristóbal Colón en su segundo viaje a las Indias. Estaban encabezados por Diego Velázquez y su hombre de confianza, Pánfilo de Narváez. Poco más de trescientos castellanos realizaron una dura campaña militar, sin miramientos, a la que los taínos ofrecieron escasa resistencia. 
 
    De las siete poblaciones destacaban Santa María de la Asunción de Baracoa, en el extremo este y primera capital. Más tarde el cuartel general se trasladó a Santiago de Cuba, en la costa sureste, fundada apenas hacía tres años. Además, destacaban Trinidad y Sancti Spíritus, donde los primeros colonos obtuvieron los mejores beneficios. 
 
    Santiago tenía un marco geográfico excepcional, dominado por una gran y profunda bahía, donde se dispuso el puerto, en cuyo fondo se comenzó a levantar la ciudad, rodeada en tierra firme por la Sierra Maestra, lo cual condiciona un clima cálido y húmedo. 
 
    Pero, ahora, no solo Cuba sino el resto de las islas exploradas, las grandes y las más pequeñas llamadas Lucayas, parecían en ruinas y pocos colonos estaban satisfechos con sus ganancias, lo que les aguijoneaba a emprender nuevas aventuras. La población disminuía y los belicosos indios caribes habían dejado de practicar canibalismo con sus paisanos taínos, para convertirse en furiosa resistencia contra los extranjeros, allí donde los encontraban. 
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    Los días, e incluso las semanas, seguían transcurriendo sin novedades. Lo cual, sin duda, no era nada halagüeño, ya que significaba que no progresaban en sus propósitos. La perspectiva del paso del tiempo les angustiaba tanto, que Bartolomé incluso planeaba ya regresar a Castilla, porque, según meditó, tras más de un año fuera nadie pronosticaría su vuelta. Si era discreto y se camuflaba, podía acercarse a su dama, que era su ardiente deseo. Luego huirían ambos a otro reino. 
 
    El hambre les atenazaba de manera cotidiana, pues ningún castellano quería amistades con unos aventureros pobres, buscavidas y sin recursos. Cada cual cuidaba de sí mismo y su propio negocio, ya que en igual situación llegaban muchos con cada navío. Tan solo los mejor relacionados, o los que podían comprar voluntades con dineros, obtenían beneficios de las autoridades. 
 
    Rodrigo insistía en que se asentasen como sirvientes, pero ni Bartolomé ni Martín consideraban siquiera esa opción de esa forma nadie nunca se hizo rico. Preferían morir de hambre. Aun así, era el zagal el único que conseguía, de vez en cuando, algo de comer, por su amistad con otros criados o por su habilidad para moverse furtivamente por las haciendas más cercanas. Entonces, Bartolomé y Martín se sentaban dignamente para ser servidos, como si fueran orgullosos hidalgos. 
 
    Uno de los grandes logros del zagal había sido conseguir unas ropas lujosas y de calidad, de un caballero fallecido de fiebres cuartanas y que no dejó familia ni amigos en Las Indias, que se hicieran cargo de sus pertenencias, las cuales ciertamente no eran extensas. La amistad de Rodrigo con un criado suyo, de edad parecida a la que este representaba, le dieron las ropas, que no tenían gran utilidad, ni como mercadería siquiera, al no ser apropiadas para climas tan calurosos. 
 
    Era Bartolomé quien las vestía, por convenir más a su proporción y por ser él quien intentaba relacionarse con las personas influyentes de Santiago de Cuba, como Martín lo había hecho en Santo Domingo. Decidido a cambiar su táctica y no pedir favores de entrada, para no ser inmediatamente rechazado, logró entablar una relación personal con algunas gentes influyentes, de las que más adelante se beneficiaría sin duda. Incluso había llegado a conversar en un par de ocasiones con el mismísimo gobernador, don Diego Velázquez. A Velázquez le habló de Cuéllar, de Ávila, de Medina del Campo y de Segovia, todas ciudades conocidas de ambos. Trató en sus palabras de referir negocios mercantiles, dando por sentado que era un rico comerciante y posible apoyo del gobernador, sin dejar entrever la necesidad de ser socorrido por él. Bartolomé había conseguido su propósito, ya que Velázquez gustaba sin medida de ser halagado y le complacía extenderse en detalles de cómo era trabajar con el Almirante, según le gustaba nombrar a don Cristóbal Colón, con quien vino a las Indias en su segundo viaje del año noventa y tres. 
 
    Solamente la habilidad de mercader, que Bartolomé llevaba en la sangre, le permitió soportar a ese gigante rubio y de fastuoso vientre, de paso tardo y lenta agilidad mental. Como su intención no era dar un sablazo inmediato, no le costó tirar de la lengua a Velázquez para que le hablase de sí mismo y de cómo se había enriquecido y posicionado en ese rincón apartado del mundo. En las dos ocasiones en que conversaron, domingos consecutivos a la salida de misa, Bartolomé no tuvo que dar explicaciones de su vida. 
 
    Un día de octubre, en el que no habían estrenado los estómagos, el hambre era obviado por los tres, que tenían el interés puesto en el negocio en que les acababa de embarcar Martín. Mal y peligroso negocio a juicio de Bartolomé, que aún no sabía cómo se había dejado convencer. Bueno, sí lo sabía, era por culpa de la necesidad y la desesperación. 
 
    —No lo veo claro, Martín. Es arriesgado burlar a la gente en estas apartadas tierras, donde es fácil tomar venganza y hacer matar a quien incomoda, sin que nadie lo reclame. 
 
    Bartolomé vestía el lujoso traje, pulcramente compuesto. Le había sacado brillo a los borceguíes que calzaba; de ellos subían unas calzas que no lucían mácula. Los calzones, acuchillados en rojo y azul, le daban vistosidad. Completaban el atuendo una camisa de holanda con finos bordados, un jubón de terciopelo azul, excesivo para el calor que hacía, un elegante bonete rojo con una pluma y una agujeta con un herrete dorado, que le ataba los calzones y sujetaba, incluso, una espada y una escarcela colgante, la cual simulaba estar llena de ducados, que no eran sino guijarros del suelo. Todo un hidalgo parecía, y su imagen la terminaba de componer su elevada estatura, porte distinguido y arreglada barba rubia. A su lado, Martín y Rodrigo parecían lo que querían aparentar, dos criados. Entre ambos portaban un baúl cerrado, de dimensiones rectangulares y más de un estado de largo, que parecía pesado. Parecía. Esa era la palabra que les definía también a ellos. Todo eran apariencias. 
 
    —A ese caballero lo conociste en una taberna —continuó Bartolomé—, lo que no dice buenas cosas de él, siendo un hidalgo. 
 
    —Allí se encontraba, porque está solo en Santiago y, gracias a la taberna, mejor dicho, al vino de la taberna, se le soltó la lengua. 
 
    Rodrigo intentaba no intervenir, pero seguía con interés las dudas de Bartolomé, porque a él tampoco le gustaba el engaño que iban a realizar. 
 
    —Es de Trinidad —continuó Martín—, donde tiene una hacienda. Allí se han enriquecido muchos encomenderos y este es uno de ellos. Vino a la conquista de la isla con Velázquez y con él va a reunirse mañana para darle cuentas, ya que el gobernador tiene participaciones en su hacienda. Viene cargado de ducados y nosotros tenemos que aligerarle la bolsa. 
 
    —Si ya es rico, ¿qué puede pretender de Velázquez? 
 
    —Pues ser más rico. Ya sabes lo que se dice, que cada cosa engendra su semejante, y así los dineros, dineros forjan. Pero su negocio con Velázquez es secundario, tiene otro propósito, una debilidad de la que podemos sacar tajada. Su lengua se soltó porque el vino se la había relajado. 
 
    —¿Una esposa? 
 
    —No, es viudo y así pretende seguir. Una hija, esa es su debilidad. La moza ya tiene pasada la edad de casarse y, a pesar de la dote con la que el padre puede despedirla, no hay quien la quiera por fea que es, según él mismo me confesó entre lágrimas. Debido a su viudez, la hubiera querido para sí, mas ella no desea otra cosa que casarse, antes de añadir arrugas a la fealdad. Don Lope de Orduña, que así se llama, ha tenido que ceder, para no verla marchitarse desgraciada a su lado. Y como de Trinidad es de todos conocida y afamada, quiere buscarle aquí el pretendiente que allí no logra. Lo prefiere hidalgo pobre y lo suficientemente desesperado para aceptar la dote, a cambio cargar con la dama. 
 
    —Te repito lo de antes: si procuras que yo sea ese pretendiente, no lo seré; nunca burlaré a una doncella que sueña con la felicidad. 
 
    —¡Que no! Vuelvo a decir. Con ella me entiendo yo, que soy más docto en mujeres que en teología. Tú eres hidalgo y tu papel es fácil, entretener al encomendero para que yo pueda mostrar a la doncella el cargamento de ricos vestidos que le ofrecí al padre y que el zagal y yo cargamos. 
 
    —Los tres sabemos que no llevamos vestidos. 
 
    —Lo sabemos nosotros, mas no el encomendero ni su hija. 
 
    —¿Podíamos detenernos un instante? —intervino Rodrigo, visiblemente fatigado—. Mis brazos no aguantan más, debimos traer el baúl vacío y simular su peso. 
 
    —Nos detendremos del todo, pues esa es la casa. 
 
    »La grande, cabe la iglesia. Su dueño marchó a su tierra sevillana y, mientras regresa, ahí se aposenta nuestro encomendero, por ser su paisano y amigo. Está solo, con su hija, ya que no quiso traer criados que fuesen testigos de la subasta pública de la dama, porque quien las sabe las tañe, y en Trinidad habrán de convivir con la fama que de aquí lleven. 
 
    —Vuelvo a decir que yo no compro, ni arriendo, moza alguna. 
 
    —¡Tolo, Tolo! ¡Qué poco confías en mí! Llama a la puerta y habla lo que tenemos concertado. Yo, como criado, callaré, hasta que departir pueda. 
 
    —¿No se habrá informado de quién soy? 
 
    —¿Y qué? Te dejas ver bien vestido, hablas con el gobernador a la vista de todos, entras y sales del Concejo, a tu lado parecemos tus criados... ¿Quién dirá que no eres caballero? 
 
    Bartolomé seguía sin sentirse a gusto con el fingimiento, pero qué otra cosa podía hacer. En todo caso, únicamente seguiría interpretando el papel que hacía con Velázquez y todo indiano con quien se topaba. Daría por sentado que es hidalgo, sin afirmarlo y, en lugar de hablar él, dejaría el placer a su interlocutor de conferenciar de sí mismo. 
 
    Ciertamente el bohío era uno de los más grandes de Santiago. Poseía dos alturas, como si casa de piedra fuera y tenía muchas ventanas. Bartolomé se irguió, se adelantó a sus «criados» e hizo sonar la aldaba contra la puerta de madera finamente cepillada y lacada. 
 
    Al contrario de lo que esperaban, abrió la hija en lugar del padre. La sorpresa le hizo retroceder a Bartolomé un paso y casi le dejó sin habla. Tenía la doncella baja estatura y una anchura superior a lo que se desea en las damas. Prieta de color, cejijunta, de negros ojos hundidos, barbilla prominente y orejas salientes. Como descargo, presentaba una boca de dentadura completa y blanca. Estaría a medio recorrido de la treintena. 
 
    —Con Dios estéis, señora —dijo Bartolomé, cuando se repuso—. Soy Bartolomé del Castillo, de la ciudad de Segovia —inventó—, famosa por sus paños y telas, como sabréis. Aquí, mi criado, concertó una entrevista con vuestro señor padre. 
 
    —Pasad, os esperábamos. Tal vez yo más deseosa que vos de la visita. 
 
    El ceceo de la doncella era pastoso, no tan agradable como el de otros paisanos suyos de Sevilla. 
 
    —Pasarán delante mis criados, si no os importa, para que puedan dejar en el suelo el pesado cargamento que acarrean. 
 
    Entraron a una gran estancia, donde Martín y Rodrigo depositaron la carga, para gran alivio del zagal, que apoyó las manos en los riñones, echando el torso hacia atrás. 
 
    —¡Padre! —gritó la doncella—. El caballero de las telas y sus criados. 
 
    La estancia era amplia, con la madera de las paredes muy bien rematada y sacada brillo con aceites. Tenía una puerta en medio de cada pared, contando la de la calle. Había diseminados arcones, escaños, cantareras de agua y media armadura, con su adarga, alabarda, coraza y celada, todo montado en un caballete, como si lo vistiera un hidalgo. Salvo una tabla de grandes dimensiones, con una virgen pintada a la manera flamenca, no había tapices ni más adornos. 
 
    —Don Beltrán del Castillo, supongo —ceceó de manera más melodiosa que su hija don Lope de Orduña. Hombre de reluciente calva, barba blanca y voluminosa barriga que, en las facciones de su cara, denunciaba la paternidad de la moza. 
 
    —Bartolomé. Bartolomé del Castillo —corrigió este, extendiendo su mano que el hombre apretó entre las dos suyas. 
 
    —Perdonad. Seguramente vuestro criado me diría el nombre correcto, mas los años, hijo mío, debilitan los sesos de los hombres más lúcidos. 
 
    —No tenéis de qué disculparos. 
 
    —Veo que habéis traído los vestidos. Magnífico. Mostradlos sin más tardanza, pues mi querida hija estaba impaciente por que llegarais. 
 
    —Por favor —dijo Bartolomé, tal y como le había aleccionado Martín, no sin sentirse violento—, yo no entiendo ni quiero entender de negocios mercantiles y mucho menos cuando atañen a mujeres. Si accedí a este capricho de mi criado y traje de Castilla estas telas es por la afición de este sirviente, a quien tanto aprecio. Dejad que sea él quien le muestre el género a vuestra hija y lo que concierten ellos, bien estará por mi parte. 
 
    —Señor —dijo Martín, exagerando la ceremonia—, mientras vos conversáis, podíamos nosotros pasar a otra estancia, para no interrumpiros. 
 
    —¡Ah, no! —estiró la cabeza el anciano—. Que mi hija es doncella y no puede estar a solas con un hombre. 
 
    —¿Un hombre? —preguntó Bartolomé, agarrando al caballero del brazo y apartándolo— ¡Pero si son dos criados! Y vuestra hija una doncella que nada puede temer de ellos —ante el inmediato gesto de irritación del anfitrión, Bartolomé se apresuró a completar su discurso—. ¿Pero no habéis observado a mi criado? Martín disfruta componiendo vestidos. Cose, borda, lava... Tiene manos de dama... ¿Me comprendéis? Os aseguro que vuestra hija, aunque fuese hermosa... ¡Que no quiero decir que no lo sea!, excusad. 
 
    —Seguid, seguid, que bien veo que vuestras palabras no pretenden ofender. 
 
    —Pues eso, la más hermosa doncella en nada suscitaría el interés de Martín. Si acaso del zagal, mas es demasiado mozo, ya lo veis. 
 
    —Padre, ¿qué secretos decís que no podamos escuchar? 
 
    —Ninguno. Cosas de hombres, m’hijita. Sube con los criados a tu alcoba y allí verás si el género es de tu agrado. Mientras, este caballero y yo platicaremos con tranquilidad. 
 
    La cara de Martín se iluminó de satisfacción, mientras indicaba con un gesto a Rodrigo que le ayudara a cargar de nuevo el baúl. 
 
    —Señora, vos indicaréis a donde vamos. 
 
    —Seguidme. 
 
    La doncella salió por la misma puerta por la que había entrado su padre y ascendió una estrecha escalera, seguida de Rodrigo que conducía el baúl, sujetándolo de espaldas, mientras Martín caminaba detrás, soportando su peso. 
 
    —Así que vos vinisteis a la conquista de esta gran isla. El gobernador mencionó vuestro nombre, como uno de sus camaradas —aún oyeron decir a Bartolomé, desde las escaleras. 
 
    Aparecieron en un distribuidor cuadrado, con un gran espejo. Siguiendo a la doncella, entraron en una cámara con una alta cama, tapada con un mosquitero que doña Juana de Orduña recogió con apresuramiento atándolo con un nudo. Varias sillas, un aguamanil con un espejo de plata y un gran arcón completaban el mobiliario. Una ventana, cerrada con una persiana, daba ambiente acogedor a la estancia. La dama recogió con una cuerda la persiana, para que la luz de la tarde diera más claridad. 
 
    —Ponedlo sobre la cama y abridlo ya, que muero de ganas de ver qué traéis. 
 
    Hicieron lo primero, pero antes de lo segundo Martín le dijo a Rodrigo. 
 
    —Anda, baja presto, no desatiendas a tu amo. 
 
    El zagal frunció el ceño sin comprender. 
 
    —No creo que esté bien quedarme a solas aquí, con vuestra merced —se asustó la doncella. 
 
    —¡Oh, nada temáis de mí! —luego se dirigió al zagal—. Rodrigo, haz lo que te pido. 
 
    Rodrigo salió mirando hacia atrás y, cuando quedaron a solas, Martín se arrodilló teatralmente delante de la doncella, que no salía de su asombro. 
 
    —¡Piedad, señora! Os suplico un poco de caridad cristiana, para que este pobre criado no sea despellejado. 
 
    —Levantad. Me asustáis. 
 
    Martín se puso en pie, se dirigió al baúl y lo abrió. 
 
    —Catad. 
 
    Doña Juana se acercó y quedó desconcertada al comprobar que, en lugar de vestidos, estaba lleno de astillas de leña. No acertó a decir palabra. 
 
    —Soy un desgraciado —Martín se acercó a la doncella y esta dio un paso atrás—. El juego me pierde. Ayer, después de hablar con vuestro padre, perdí a los dados todas las telas de mi amo. Nunca había tenido tan mala suerte en el juego. Bien advertido me lo tiene mi señor, pero yo traté de ganarme unos ducados... Primero me sacaron lo que era mío y luego lo que no. Esos rufianes hicieron trampa, que yo no pude descubrir ante todos, para no perder el pellejo. 
 
    —Debemos bajar incontinenti. 
 
    —Esperad, os lo ruego. Aquí nadie saldrá perjudicado. Bajaremos tras aguardar un instante y le diremos a vuestro padre que los vestidos no son de vuestro gusto o que las telas son de mala calidad. Luego nos iremos y nadie saldrá perjudicado. Yo buscaré ocasión más adelante para recuperar lo que perdí y evitar que mi amo me mate. 
 
    —No sé... —dudaba la doncella. 
 
    Entonces Martín sacó una daga de su calzón y tomándola por la hoja se arrodilló de nuevo y la ofreció a la dama, que puso las manos atrás, asustada, para no tomarla. 
 
    —Acabad con mi vida. Prefiero morir en vuestras hermosas manos a que mi cruel amo me arranque los cueros a latigazos... 
 
    Martín, de un tirón, se abrió la camisa, desatando los cordones que hábilmente no había apretado. Mostró un recio pecho, moreno, musculoso y de abundante vello negro. 
 
    —Aquí tenéis mi corazón, os lo ruego: un golpe seco y no sufriré. 
 
    —Cubríos, os lo ruego. 
 
    —Si eso significa que me perdonáis la vida, quiero besar vuestros pies —Martín, que no se cerró la camisa, se arrastró y le besó en uno de los chapines—. Estaré en deuda con vos para siempre, pedidme que os baje la luna y lo haré. 
 
    Doña Juana le puso las manos en los hombros para separarlo de sí. Pero Martín comprobó con agrado que no había tocado su camisa, sino su piel desnuda. 
 
    —Levantaos, me turbáis. 
 
    El mancebo se puso en pie con movimientos pausados y tomó a la doncella por la cintura. 
 
    —Vuestros hermosos ojos negros no podían ser delatores. 
 
    Ella interpuso sus codos para que no se aproximara demasiado, pero la piel de los brazos en el pecho masculino la azoró, haciéndola cerrar los ojos. Martín supo que había ganado la batalla, cerró también los suyos, decidido a que la vista no perjudicase las sensaciones mundanas que le acometieron. 
 
    Al cabo de una hora y media, los tres embaucadores caminaban en dirección a su bohío en los arrabales. 
 
    —La última. Esta es la última, Martín. Encima del mal rato que he pasado, escuchando las bravuconadas guerreras de ese andaluz, ningún provecho hemos obtenido. 
 
    —Sigues sin confiar en mí, Tolo. 
 
    —Pero, ¿cómo? Cuando le pedí que me pagase los vestidos, tú vas y le dices que hasta que no hagamos los arreglos necesarios y se los sirvamos en Trinidad, nada hay que pagar. 
 
    —¿Y para qué quieres que pague el padre, si ya pagó la hija? 
 
    Martín tomó su bolsa, la abrió y le mostró a Bartolomé un puñado de reales de plata y algún ducado de oro. 
 
    —Pero, ¿cómo? 
 
    —Mi plan salió mejor de lo que esperaba. Le dije a la moza que perdí las telas, que eran vuestras, a los dados, y ella me dio los dineros para que las rescatase y así no me despellejéis, como amo cruel que supone que sois. 
 
    —¿Tan fácil te dio los dineros? 
 
    —Nada fácil fue, que hube folgar con ella. Y no creas que no me costó trabajo, ya que debía cerrar los ojos para no mirarle la cara y así evitar que se enfriaran mis ardores varoniles. Mas, bueno, de oficio me vienen las artes amatorias, que buenas son mangas pasada la Pascua. Además, en dejándola sin ropa ninguna mujer es fea, pues salen a la luz sus secretos encantos... 
 
    Rodrigo esta vez no enrojeció, pero frunció la frente y cerró los ojos de indignación. Fue más por la actitud sonriente de Bartolomé que por lo que decía Martín. 
 
    —Ella piensa que cuando rescate los vestidos con sus dineros se los llevaré a Trinidad y nada habrá perdido. Mas yo pienso en contrario. Cuando volvamos a estar necesitados iré a su casa y, ya sea casada, o aún soltera, le sacaré más ducados, haciéndola gozar de nuevo. Te aseguro que hoy ha sido el día más feliz de su vida. Cada uno obtuvo lo que quería y nadie se siente engañado, pues ella se sirvió de mí muy a su gusto. 
 
    —Pues nosotros precisamos ir a yantar hasta quedar hartos. 
 
    —Allá vamos. Hoy cenaremos como reyes, con los dineros de una doncella que dejó de serlo para su felicidad y para el provecho de tres necesitados. 
 
    —A pesar de todo, me has hecho pasar un mal rato. 
 
    —Mas no será así cuando lo contemos. Repasa la burla, paso a paso, y verás que bien narrada, como yo suelo, puede divertir mucho a los oyentes. Me la oirás contar más de una vez a quién no la conozca y así, por fin, me creerás cuando afirmo que mis historias son todas reales y no inventadas. Lo único que yo les añado es el aderezo de mis palabras. 
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    No pasaban muchos días desde que Martín había partido para Trinidad, por lo que Rodrigo se extrañó al verlo regresar corriendo. Había realizado un viaje en solitario porque volvían a pasar estrecheces y fue a efectuar una visita a doña Juana de Orduña, en busca de recursos, a cambio de cumplir como amante. 
 
    —Tolo, Tolo... —gritaba Martín. 
 
    —Duerme la siesta —le respondió el zagal—, para olvidarse del calor y los mosquitos. 
 
    —Ven tú también, que traigo unas nuevas y tengo muy poco tiempo. 
 
    Martín no detuvo su carrera hasta estar dentro del bohío. Tardó un poco en habituar la vista al oscuro recinto sin ventanas y, entonces, distinguió la silueta de su amigo. Rodrigo había entrado tras él. 
 
    —Albricias, Tolo, albricias —le dijo levantando la mosquitera atada al techo, que cubría la cama. 
 
    —Ya pueden ser buenas nuevas, para sacarme del ensueño y traerme a la amarga realidad. 
 
    —Mejores no pueden ser. Al fin lograremos nuestros propósitos. 
 
    Martín se sentó en el jergón al lado de Bartolomé, el cual se irguió hasta quedar también sentado. Rodrigo se paró al pie de la cama. 
 
    —¿Recuerdas la flota que estaba armando aquí el alcalde de Santiago? 
 
    —La misma en la que te empeñabas en embarcarnos. 
 
    —Pues ahora está en Trinidad a punto de partir para Tierra Firme y están dando pregones para que se aliste todo el que quiera, sin mirar quien sea. Yo apenas había puesto mis pies allí cuando llegaron los barcos; ni tiempo tuve de ir a visitar a doña Juana, porque en cuanto escuché lo que decían, me vine corriendo a avisaros. No va a quedar nadie en esta isla, pues al que no tiene posibles el mismo capitán le viste y le arma. 
 
    —Acaba Martín. Sabes que yo no me embarco en ninguna armada. 
 
    —No lo es, Tolo. Conoces el motivo de su partida, que no era otro que una entrada de rescate en busca de la expedición de Juan de Grijalva, perdida entre las grandes islas de Yucatán y Ulúa. También era una misión de reconocimiento, para descubrir tierras y comerciar con sus habitantes. Lo que no sabes es que allí vive gente tan civilizada como nosotros, con quien podremos comerciar. Es pues, una misión con grandes expectativas, financiada por el mismo gobernador Velázquez y por su capitán, ese colono rico, Hernando Cortés, el alcalde de Santiago. 
 
    —¿Sabéis que Cortés se ha rebelado? —dijo Rodrigo. Ambos esperaron en silencio a que el zagal continuara, porque siempre estaba bien informado por sus contactos con otros criados de la isla—. El gobernador, de buena fuente lo sé, llevaba tiempo desconfiando de ese criado suyo, Cortés, arrepintiéndose de haberlo nombrado capitán, porque temía que se le amotinara. Pensaba quitarle el mando, pero no encontró un sustituto adecuado. Cortés, avisado de ello, preparó la salida de Santiago de noche, sin que se enterase Velázquez, para evitar la destitución. 
 
    —Por lo que escuché contar —dijo Bartolomé—, no fue así. Cortés partió el pasado día diez y ocho de este mes de noviembre con el beneplácito del gobernador, que fue a despedirlo al puerto acompañado de todos los importantes de su corte. 
 
    —Pues no —continuó Rodrigo—. Cortés estaba a punto de marcharse en secreto, pero Velázquez consiguió llegar al puerto antes de que los barcos partieran y Cortés, gallardamente, salió a despedirse del gobernador, sabiendo que no podía detenerle, ya que muchos poderosos de Cuba se habían alistado en su armada, empeñando sus riquezas. A Velázquez no le quedó más remedio que consentir la partida, que sonó a burla; mas también sé que Velázquez anda enviando correos por toda la isla para que, allí donde se detenga, sea apresado y enviado a Santiago cargado de cadenas. 
 
    —No lo logrará —dijo Martín—. Cortés es muy astuto y ha pagado de su propio bolsillo la mayor parte de la flota, así como todo el matalotaje, que ha tenido que comprar al mismo Velázquez, pues ese mezquino es el único que podía vendérselo. Demasiado ha puesto en juego para dejarse prender. 
 
    —¿Y a una expedición de fugitivos quieres que nos unamos, Martín? 
 
    —Aguarda, Tolo, que conozco muchas cosas que no me da tiempo a contarte, porque no sé decirlas a una. Escucha mis razones, que te las diré presto, ya que no voy a detenerme y regresaré a Trinidad incontinenti. Cuando las hayas oído decidirás si me acompañas o te quedas. Te advierto que no intentaré convencerte de ninguna manera y que no tenía necesidad de venir corriendo, para luego marcharme de igual forma. Ya podía estar embarcado y a sueldo del capitán, mas pensé en vosotros dos y en la amistad que nos ha unido. Esta oportunidad es tan grande que sería una traición si no os la diera a conocer. Habiendo venido a veros me arriesgo a quedarme en tierra, si no regreso a tiempo de la partida. 
 
    —Se habla de que Pedro de Alvarado —continuó Rodrigo completando la información que tenía—, un capitán de la expedición de Grijalva, ha llegado cargado de oro, obtenido fácilmente del comercio con los indios. 
 
    —¿Y por qué no ha regresado el mismo Grijalva? ¿No sabéis que, de la anterior expedición del año pasado, la de Hernández de Córdoba, casi nadie volvió, ni siquiera su capitán? 
 
    —Aguarda, Tolo, que te dije que tengo muchas nuevas y la más importante, la que merece albricias, es que esos territorios son muy ricos y civilizados. Has de saber que Grijalva sí ha regresado, ya está en Cuba, aunque no haya llegado aquí. Lo sabe Cortés, y mejor lo conoce Velázquez. Como Grijalva ha vuelto, la expedición en su rescate no tiene sentido; no queda más motivo para ella que descubrir nuevas tierras y comerciar. En Trinidad están varios de los hombres que partieron con Grijalva y lo que cuentan es sorprendente. Es cierto lo que dice el zagal, Alvarado vino cargado de oro y eso es lo que mueve al gobernador para quitar el mando a Cortés, la avaricia. No se fía de que le entregue todo lo que rescate y aunque va con órdenes de no poblar en esos territorios, teme que se rebele, funde alguna ciudad independiente y quiera por ello el título de adelantado, que el mismo Velázquez pretende para sí. 
 
    —¿Y son esos territorios tan ricos como se decía que eran estas islas, que por eso vinimos engañados? 
 
    —Estos lo son de verdad. Allí los indios van vestidos, no como los de aquí. Y visten de sedas y brocados. Y otra nueva más, desde San Juan de Ulúa se divisan altas montañas, con las cumbres nevadas y hay grandes ríos, según cuentan los que regresaron. Todo ello más propio de tierra firme que de una isla. Siguiendo la ruta hacia el sur, tiene que comunicarse con Castilla del Oro. Si detrás está la India o la China es cosa de ver y motivo principal de la expedición. Es el fin del viaje del almirante Colón, es la llegada al Oriente por el Occidente y nosotros podemos ser los primeros en la Historia de lograr ese hito. Cualquiera que vaya en esta entrada podrá comerciar y cambiar por oro espejuelos, cuentas de cristal, agujas, cuchillos o incluso tijeras, que es lo que han trocado los hombres de Grijalva. ¿No decías que querías comerciar? En esas tierras tienes la única posibilidad. 
 
    —No puedo creerte, Martín. 
 
    —Pues no lo hagas y quédate aquí. Yo he tranquilizado mi conciencia avisándote y te advertí que no intentaré convencerte. Quiera Dios que no haya perdido mi oportunidad por ello. Tu sabrás cuándo termina tu viaje, que emprendiste con un motivo. Tal vez logres que Velázquez te nombre su secretario, como ya lo fue ese Cortés, o alcalde de Santiago, o algún cargo de otra de las poblaciones. No sobran hombres con estudios en estas tierras y con la expedición menos habrá. Quédate, pues, que yo parto. 
 
    —Deberíamos ir —dijo Rodrigo—. No dejáis de quejaros de la falta de ocasiones que hay en esta isla, al igual que hacíais en La Hispaniola. 
 
    —Pues ve tú con él, que no es necesario que yo os acompañe. 
 
    —¿Hay algo de yantar, Rodrigo? Que he de aliviar la gran hambre que traigo, antes de emprender de nuevo el camino. Me iré presto. Oí que partía un correo de Velázquez en posta para Trinidad. Cortés, con el riesgo de ser destituido, no esperará mucho. 
 
    Rodrigo señaló un arcón que había enfrente de la cama donde estaban sentados Martín y Bartolomé, luego miró enojado a este segundo, mientras el primero se dirigía al lugar. 
 
    —Pronto habéis renunciado a vuestra dama. ¿Hasta cuándo creéis que os esperará? 
 
    —¡Qué dices, mocoso! 
 
    —Lo que oís. Salisteis hace año y medio de vuestra tierra con la promesa de volver rico. No lo habéis logrado ni lo conseguiréis nunca en esta isla. Decís que no sois soldado, que sois comerciante, mas ni como soldado ni como comerciante tratáis de enriqueceros. No hacéis más que llorar porque no tenéis oportunidades, sin buscarlas. 
 
    —¡Insolente! —bramó Bartolomé, poniéndose en pie y dirigiéndose hacia Rodrigo—. Te voy a romper los huesos. 
 
    —Hacedlo. Seguro que me dolerá menos que a vuestra dama la traición. 
 
    —No. No te haré daño, ya que podría desmenuzarte de una puñada. Mas, piérdete presto de mi vista y vete con Martín. 
 
    —No le hagas caso, zagal —el aludido había tomado un pan cazabe e intentaba hacerlo pasar deprisa por la garganta tragando agua—. En la expedición van también mujeres y niños. Los navíos los están abasteciendo de tocinos, vino y demás matalotaje. Allí, al menos, comeremos algo más que este mísero pan hecho de raíces. 
 
    Martín cogió varias tortas de pan cazabe y se las dio al zagal. 
 
    —Carga todo lo que puedas en un morral, que el camino nos llevará varios días. Y marchemos ya. 
 
    Bartolomé se sentó a la mesa, mientras Rodrigo obedecía a Martín, sacando un fardel del mismo arcón donde guardaban el pan, en el cual rebuscaron a la vez. 
 
    Bartolomé apenas prestaba atención a lo que hacía Martín, absorto en los pensamientos que le habían provocado las recriminaciones de Rodrigo sobre su amada. Se había dado cuenta de cuán poco pensaba en ella últimamente y de lo inútil que había resultado huir como un cobarde. Había perdido definitivamente a Inés. Mejor hubiera sido afrontar la justicia, así al menos, con su muerte, ella hubiera tenido la oportunidad de rehacer su vida, sin tener que ser fiel a ninguna promesa de esperarle. 
 
    Una vez que consideraron haber terminado, Martín cargó un fardel a los hombros y se dirigió a Bartolomé, que se puso en pie. Se abrazaron fuertemente y con afecto sincero. 
 
    —Tolo, serán solo tres o cuatro meses. Habla con Velázquez y pídele un empleo. Puede ser tu oportunidad por la partida de tantos hombres de la isla. 
 
    Se volvieron a abrazar y se separaron. 
 
    —Vamos zagal, andando. 
 
    —Esperadme a la puerta, Martín —respondió este—. He de hacer una confidencia a Bartolomé antes de partir. 
 
    —No te espero, zagal. Andaré despacio durante un trecho, para darte ocasión a que me alcances. Sigue el camino de la costa, hacia Trinidad. 
 
    Martín salió por la puerta y Rodrigo se paró frente a Bartolomé, quien se aproximó para abrazarle, pero el zagal retrocedió muy serio. Ambos se quedaron mirando fijamente el uno al otro. El muchacho había decidido confesarle quién era. Supo que había llegado el momento. Por fin. Después de hacerlo, cuando Bartolomé se quedase sin reaccionar por la sorpresa, saldría corriendo en pos de Martín. Él tendría que tomar la decisión más importante de su vida en un instante. No le cabía duda que iría tras ellos. ¿O no? En todo caso, le atraía enormemente la idea de terminar con el embuste y poder volver a sentirse en la piel de una mujer. En un acto impulsivo, se dispuso a soltarse el lienzo que le oprimía el pecho. Cuando Bartolomé viese que le abultaba la camisa, se iba a desconcertar, costándole más reaccionar a su confesión. Pero antes de poder hacerlo, Bartolomé, sin mirarle, le abrazó y le levantó del suelo. 
 
    —Casi no puedo contigo, zagal, has crecido. —Rodrigo se quedó sin habla y Bartolomé continuó—: Me has abierto los ojos. Lo primero de todo es Inés, mi amada. No quebrantaré mi promesa, aunque tenga que traicionar mis principios —Bartolomé dejó a Rodrigo en el suelo—. Vayamos tras Martín. En unos meses tendremos los dineros suficientes para empezar a comerciar o tal vez para regresar a Castilla. 
 
    Salió Bartolomé, seguido del atónito muchacho. A la puerta estaba aún Martín, orinando de frente, lo que hizo volver los ojos a Rodrigo. Se dio la vuelta con la excusa de cerrar la puerta y atrancarla. 
 
    —Hay que acometer el viaje lo más ligero posible —se justificó Martín—, que es largo. 
 
    —Pues vayamos —dijo Bartolomé con una sonrisa. 
 
    —¿Vienes también, Tolo? 
 
    —Voy, amigo. 
 
    —Vamos los tres —dijo Martín eufórico, subiéndose los calzones—. A por la fama, la riqueza y la gloria. Sonríe, zagal, que pareces pasmado. ¿Qué le dijiste para convencerle? 
 
    —Me abrió los ojos —contestó en su lugar Bartolomé—. Voy con vosotros porque es el camino más corto para volver a reunirme con Inés. 
 
    —Si la lleváis en el corazón —dijo Rodrigo—, Inés irá siempre donde vos vayáis. 
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    18 de febrero de 1519, Cabo de San Antonio, Cuba. 
 
      
 
    En el cabo de San Antonio estaban reunidas diez de las once naves equipadas para la expedición, pues la nao del capitán Pedro de Alvarado no se había presentado a la cita, habiendo llevado la derrota de la banda norte de la gran isla, en lugar de la sur como el resto. La flota estaba dispuesta para dejar definitivamente esas costas, rumbo a lo desconocido, a unos reinos donde la imaginación pintaba ríos de oro, animales fantásticos, riqueza sin fin, e incluso el país de las Amazonas y el de unos gigantes con grandes orejas y cara de perro. A ninguno de los más de quinientos hombres que partían, le cabía duda de que esas tierras eran mucho más ricas y pobladas de lo que conocían hasta el presente del nuevo mundo. Varias expediciones anteriores eran garantes de ello. No pensaban que pudiera ocurrir como en Castilla del Oro, donde, a pesar de las expectativas evidenciadas en el nombre que le pusieron, la decepción se apoderó de los exploradores al no encontrar las riquezas previstas. 
 
    En el puerto, ante la flota, anclada de momento, se había preparado un altar para decir la misa de despedida, oficiada por los dos clérigos que embarcaban, Bartolomé de Olmedo y Juan Díaz. Allí mismo, aprovechando la congregación de marineros y soldados, se puso delante del altar su capitán, Hernando Cortés, para arengarlos. 
 
    Su sola presencia, haciendo gestos a la multitud para que callase, logró que el alboroto se trocase en un murmullo respetuoso. Muchas eran las expectativas puestas en él por gentes que ya otras veces las habían visto malogradas, una vez tras otra. Necesitaban escuchar unas palabras que les cerciorasen en sus propósitos y determinasen los riesgos que abordaban. 
 
    —Amigos —gritó Cortés, que fue templando su voz según se hacía el silencio—, los aquí reunidos, que formamos lo más granado de los valientes que cruzamos el peligroso mar Océano, en pos del servicio a Cristo, Nuestro Señor, y del justo premio al valor de cada uno, vamos a emprender una noble empresa, que hará famoso el nombre de todos y de cada uno de nosotros en las edades venideras. 
 
    El vigor con el que hablaba hacía más grande a este hombre de estatura media, delgado y sin barriga, de pecho alto y ancho de hombros. Su pelo era largo, de color castaño tirando a rojizo, y lo llevaba recogido en una coleta. Tenía la piel clara y la barba poco poblada. Contaba los treinta y cuatro años, era un buen jinete y, aunque bregado en batallas, no tenía ninguna experiencia en el gobierno de gentes. Su porte era distinguido y estaba ataviado para impresionar: vestía un sombrero de plumas, una capa de terciopelo negro con lazos dorados y portaba colgado al pecho una gran medalla de oro. 
 
    —Me ha sido otorgado el mando —continuó Cortés— de vuestras personas. Honor al que espero responder, poniéndome al frente de todos los peligros. Como capitán velaré porque no falte nadie a nuestro regreso y fiaré de ello con mi propia vida. Os conduciré por caminos desconocidos y nunca explorados por gentes cristianas. Voy a llevaros a países más vastos y opulentos que todos los que han sido visitados hasta ahora por los europeos. Tenemos probados indicios de que son tierras muy ricas, donde el oro es tan común como la lana en Castilla. Os encaminaré a mayores reinos que los de nuestros reyes y lo que consigamos lo pondremos a su servicio, como leales súbditos. Ningún monarca del presente, o del pasado, habrá recibido mayor regalo. Yo os presento un glorioso premio, mas será necesario ganarlo con muchos esfuerzos. Las grandes empresas solo se logran con magnos atrevimientos y cuanto más grande sea la empresa, mayor será el beneficio. La gloria nunca premia al perezoso. Muchos de vosotros me habéis contado que aquí lleváis una vida tranquila, mas es a cambio de poca recompensa y de no satisfacer vuestros espíritus aventureros. Algunos tenéis ya fortuna, otros la buscáis. Los unos veis que vuestras haciendas merman y los otros no tenéis nada que perder. Todos sabéis que yo he logrado un gran patrimonio personal y que nada necesito. Si he trabajado con empeño y he arriesgado toda mi fortuna en esta empresa es por alcanzar aquel renombre, que es la más noble recompensa del guerrero. Pero si alguno ambiciona más la riqueza, sed francos, como yo lo estoy siendo con vosotros, y al momento os haré dueños de tantas ganancias cuantas nuestros compatriotas han podido soñar —Cortés iba subiendo el entusiasmo de sus palabras, buscando un clímax de exaltación—. Sois pocos en número, mas fuertes en resolución; y si esta no falta, no dudéis que el Todopoderoso, que nunca ha desamparado a los españoles en sus contiendas con los infieles, os defenderá, aunque seáis envueltos en una nube de enemigos, pues vuestra causa es justa y vais a pelear bajo la bandera de la cruz. Proseguid, pues, con valor y confianza y conducid a un glorioso fin la obra comenzada con tan buenos auspicios. 
 
    Un clamor de entusiasmo estalló entre los presentes y se oyeron repetidos vivas al capitán, que parecían no terminar. Se veía a Cortés satisfecho del efecto de sus palabras. Estaban ansiosos por embarcar y partir lo antes posible. Aunque no todos participaban en igual medida del entusiasmo. Bartolomé, al menos, se sentía engañado. 
 
    —Martín —intentaba hacerse oír entre el griterío—, me prometiste una misión comercial, de rescate y de exploración, y me embarcas en una guerra. Ya has escuchado. Mas, ¿de qué me extraño? Ya lo sabía de antes, pues nadie lleva caballos y cañones, si solo pretende comerciar. 
 
    —Aún te puedes quedar aquí, Tolo. No soy yo el que te lleva, sino tú el que vas. Mas yo no veo ninguna guerra presente. ¿No te das cuenta de que es la prudencia del capitán, al llevarnos hacia lo desconocido, la que le induce a presentarnos la posibilidad de peligros? No vamos en misión de conquista, sino de reconocimiento, pero aun así debemos velar por nuestras vidas y por ello vamos armados —se notaba en el tono de su voz, que Martín participaba del entusiasmo general—. Esto es grande, Tolo, este viaje comunicará por fin el Oriente a través del Occidente. ¿No tendrás miedo? 
 
    —Bien sabes que no es eso. 
 
    —Pues entonces alégrate. Ya queda menos para que puedas regresar junto a tu Inés. 
 
    —Y no somos soldados —dijo Rodrigo—, sino marinos. 
 
    —Cierto es —confirmó Martín— y bien a mi pesar. Venimos a sueldo y no arriesgamos ninguna fortuna, como muchos de los presentes. Si hay batallas, ellos lucharán, y si hay comercio, participaremos todos. Tendrás los dineros que dices necesitar para comenzar tu empresa o para volverte a Castilla. 
 
    Fray Bartolomé de Olmedo, sacerdote mercedario, se esforzaba desde el altar por acallar el clamor de voces, conversaciones y expresiones de alegría. A su izquierda, fray Juan Díaz, licenciado sevillano que participó también en la expedición de Grijalva, vestía también casulla para ayudar a oficiar la misa a Olmedo. 
 
    —Silencio —gritó Diego de Ordás, exhibiendo una gran autoridad, a pesar de su ligero tartamudeo. Este era mayordomo de Velázquez y el más importante por entonces de los capitanes de la expedición, que contaba con casi cuarenta años y costeó su propio barco con sesenta hombres. Aparte de él, tan solo Pedro de Alvarado había pagado también el suyo—. Dejad que el padre oficie la misa y así partiremos de inmediato. 
 
    Le hicieron caso, callaron y reverencialmente asistieron a la liturgia, cada cual poniendo en su corazón anhelos y peticiones sobre sus expectativas de éxito. 
 
    Una vez concluida la ceremonia, todos ordenadamente se dirigieron al barco que tenían asignado. 
 
    Al pasar frente a la nao capitana, la Santa María de la Concepción, Bartolomé se fijó en el estandarte de Cortés, que colgaba del tope de su mástil. Era de terciopelo verde, bordado en oro y tenía una gran cruz encarnada, entre llamas azules y blancas, con un lema en latín: «Amici, sequamur crucem, et, si nos fidem habemus, vere in hoc signo vincemus». 
 
    —Amigos —le dijo Martín a Bartolomé, al observar dónde miraba—, sigamos la cruz, y si tenemos fe verdadera... 
 
    —Con este signo venceremos —terminó Bartolomé—. Estos latines los entiende hasta el zagal. 
 
    —¿Qué puede ir mal, si vamos en santa misión? —preguntó Martín. 
 
    —Cada cual va en la misión que en su corazón lleva. Y yo, donde encuentre infieles, les dejaré que lo sigan siendo. Es lo menos que le debo al pobre de Lázaro, por la traición que le hice siendo de mi estirpe. 
 
    —¿A qué viene ahora rememorar aquello? 
 
    —A que no se me va de la cabeza y no sé por qué. Todo lo que hacemos en nuestra vida lo llevamos a las espaldas en un fardel y no quiero cargar más peso en las mías. 
 
    Ya estaban a punto de marchar. Desde que partieron de Santiago de Cuba, el tiempo había pasado rápido. Siguieron el camino de la costa a pie, pero cuando llegaron a Trinidad, la flota ya había partido. La suerte les permitió alcanzarla en San Cristóbal de la Habana, en la costa sur, ciudad que se encontraba en pleno traslado a la costa norte. Allí se alistaron como marineros, aduciendo experiencia, esta vez cierta. La flota continuó abasteciéndose y estaba lista para partir. 
 
    Desde el cabo de San Antonio les quedaba una etapa de poco más de una semana para llegar al destino: esas costas ignotas. Pensaban erróneamente que el Yucatán era una isla, como también creían que debía serlo el territorio impreciso que habían bautizado como San Juan de Ulúa, más al norte. Aparte de esas tierras, se había explorado la Florida por Ponce de León y, al sur, una porción de tierra firme que bautizaron como Castilla del Oro, gobernada por el viejo galán castellano Pedro Arias Dávila. Un hombre cruel, respetado y temido, tanto por indios como por españoles. Las noticias de las dos últimas expediciones realizadas por Hernández de Córdoba y Grijalva habían vislumbrado unos países que eran más vastos de lo esperado, con altas montañas en el horizonte. ¿Qué había detrás? Ahora, que comenzaba el año de mil quinientos diecinueve estaban a punto de saberlo. 
 
    Embarcaron definitivamente quinientos treinta europeos, la mayoría contaba poco más de los veinte años. Entre ellos había unos cien marineros, los únicos que iban a sueldo. Los demás eran soldados, que viajaban por cuenta propia con la expectativa de ganancias en la expedición. Constituían tropas que podían considerarse modernas, con treinta ballesteros y doce arcabuceros. Con ellos viajaban varias mujeres castellanas, dos hermanas de Diego de Ordás, otras cuatro criadas y dos amas de llaves. También iban indios cubanos, incluyendo mujeres, así como negros africanos libres y otros esclavos. Gran importancia tenían dos indios que se pensaban emplear como farautes o intérpretes. Uno era un pescador bizco, capturado en Yucatán, bautizado como Melchorejo; el otro había sido traído por la expedición de Grijalva, quien lo llamó Francisquillo. 
 
    De las once naves tan solo la capitana pasaba de las cien toneladas, otras tres cargaban entre setenta y ochenta toneles, pudiéndose considerar carabelas. Las demás eran bergantines, de menor tamaño. 
 
    Cargaron dieciséis caballos, varios perros mastines y mucho matalotaje, que incluía puercos vivos, para sacrificarlos según las necesidades. 
 
    Llevaban catorce piezas de artillería, diez de ellas eran culebrinas de bronce y cuatro falconetes, además de varios cañones de retrocarga o lombardas; aparte portaban gran cantidad de armas personales, espadas, lanzas, cuchillos, armaduras... 
 
    Sin duda era una expedición bien armada, para tratarse de una misión de rescate y descubrimiento. 
 
    

  

 
 
    [LIBRO IV] LOS POBLADORES DEL NUEVO MUNDO 
 
      
 
    Yo, Nezahualcoyotl, lo pregunto: 
 
    ¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 
 
    No para siempre en la tierra: 
 
    solo un poco aquí. 
 
    Aunque sea de jade se quiebra, 
 
    aunque sea de oro se rompe, 
 
    aunque sea de plumaje de quetzal se desgarra. 
 
    No para siempre en la tierra: 
 
    solo un poco aquí. 
 
      
 
    Nezahualcóyotl. 
 
    Citado por Hugh Thomas en 
 
    La conquista de México 
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    Cozumel, 26 de febrero de 1519 
 
      
 
    La isla de Cozumel, junto a las costas del Yucatán, había sido bautizada como Santa Cruz por Grijalva, al haber encontrado en ella una cruz de piedra de cerca de diez palmos de altura, que era venerada por los nativos, lo cual llevó a la imaginación de los expedicionarios ideas bastante peregrinas de cristianizaciones de esas tierras en tiempos pretéritos. 
 
    El viejo Alaminos, piloto principal que guiaba la escuadra, tenía muy claro el itinerario, ya que había sido también el piloto de las expediciones anteriores de Hernández de Córdoba y de Grijalva. Pero la travesía resultó muy complicada debido al mal tiempo, que hizo que los barcos se distanciasen la primera noche y se separasen cinco de ellos de la nao capitana que los guiaba. A la llegada de Cortés ya había varios barcos allí, incluido el de Pedro de Alvarado, que no había acudido a la cita de Cuba. Varias de las naves habían sufrido daños y perdido mercancía, incluidos tres caballos, que fue lo que más pesó a Cortés. 
 
    Bartolomé y sus amigos eran marineros del bergantín que pilotaba Gonzalo de Umbría y tuvieron que quedarse atendiendo las tareas de la nave mientras los soldados desembarcaban y exploraban la isla que, en principio, parecía desierta. 
 
    Cortés se alegró de encontrar allí a Pedro de Alvarado, que ya llevaba dos días en la isla con su nao San Sebastián. Pero de inmediato le recriminó el no haber acudido a la cita del Cabo de San Antonio. 
 
    —¡Menuda chirinola hay en la nao capitana! —dijo Rodrigo a sus amigos, nada más subir a la cubierta de su bergantín. Venía en un bote solo, pues Umbría le había enviado a llevar unas cartas de marear, después de una reunión que tuvieron los pilotos en el barco de Alaminos—. Cortés está reprendiendo a ese capitán rubio y guapo. 
 
    —¿Guapo has dicho, zagal? —le interrogó Martín con una sonrisa maliciosa. 
 
    —Bueno —intentó justificarse Rodrigo—, yo no entiendo de eso, mas así escuché que doña Francisca de Ordás se refiere a él. 
 
    —No me negarás que tiene buena apariencia —intentó echarle una mano Bartolomé—, es alto y rubio. Como yo... —rio. 
 
    —Mas con la diferencia de que él es capitán y tú no —se burló Martín—. Es hidalgo y tiene poder, lo que le hace aún más hermoso para los ojos de las damas. 
 
    —El capitán Alvarado —continuó Rodrigo— se justificaba diciendo que llegó con adelanto a la cita y que estuvo con las velas amainadas esperando a los demás. El mal tiempo lo empujó mar adentro y las corrientes lo trajeron a este lugar, con gran peligro de quebrarse la nave y perderse sus ocupantes. 
 
    —A mi parecer —dijo Martín—, ese hidalgo le disputa el mando a Cortés y hace gala de no cumplir sus órdenes. Sufre grandemente con la idea de someterse a nadie. Ya veremos si no se rebela. 
 
    —Pues de momento —dijo Rodrigo— es Cortés quien se ha impuesto y ha cargado de grillos a Camacho, el piloto de Alvarado, por no haber cumplido sus órdenes de esperar en el cabo de San Antonio. Alvarado apretó los dientes y calló. Lleva varios de sus hermanos consigo y otros que se pondrían de su parte, mas no son suficientes, porque hasta ahora Cortés es respetado por todos los demás. 
 
    —A mi parecer —dijo Bartolomé—, como no temple su carácter, Cortés le cuelga de un palo del barco y el resto del personal escarmienta. 
 
    —¿Vos creéis que se atrevería? —preguntó Rodrigo, pero súbitamente un rubor le corrió por a la cara—. Bueno —continuó diciendo nervioso—, os dejo que traigo un recado de Umbría —concluyó, mostrando las cartas de marear, mientras se marchaba rápido, sorprendiendo a sus interlocutores, que no le dieron más importancia, porque ya estaban acostumbrados al comportamiento, a veces imprevisible, del zagal, quien descendió raudo por la escotilla del combés. 
 
    Rodrigo había notado una repentina humedad entre las piernas y de inmediato recordó los dolores de barriga durante la travesía, que había achacado al mareo provocado por los vaivenes de la tormenta, sin haberse parado a contar las lunas. 
 
    Se dirigió al rincón donde, en un hatillo, guardaba unas tiras de paño, pero unos quejidos lo paralizaron. Prestando más atención, se dio cuenta de que no eran lamentos, sino una especie de suspiros de mujer. Comprendió lo que ocurría cuando distinguió los pies tumbados de una india cubana, sucios por andar siempre descalza, bajo otros pies de hombre, calzados con unos borceguíes. El movimiento de los individuos a quienes pertenecían, que estaban tras unos barriles, acompasados con gemidos, le indicaron que uno de los marineros aprovechaba el desembarco de los demás para refocilarse con una de las naborías, nombre aplicado a las indias que tenían servidumbre. 
 
    Su primera intención fue darse la vuelta, ya que su hatillo estaba escondido por detrás de donde la pareja se ayuntaba, pero el miedo a regresar con sus compañeros de viaje sin protegerse le paralizó. Podría empapársele el calzón. Lo tocó por fuera y no notó humedad, aunque sí advirtió que esta le corría por la pierna derecha. «No queda otro remedio», pensó, «la horca o el garrote». Se armó de valor y, con gran aplomo, pasó al lado de la pareja, sin mirarlos. 
 
    —Norabuena sea —tuvo la osadía de decir al cruzar, sonriendo para conjurar el miedo. 
 
    No solo no se detuvieron a responder, sino que el movimiento se incrementó y los suspiros de la india se trastocaron en aullidos. Rodrigo, de espaldas a los dos, tomó dos paños de su hatillo y volvió a cruzar a su lado, esta vez mirando de reojo y notando que el hombre había dejado de moverse y era él ahora el que jadeaba. 
 
    Corrió en dirección a popa, escondiéndose tras la carga, y allí se puso las cartas de marear dentro de la camisa, para desembarazar las manos, se bajó el calzón con rapidez y se ató uno de los paños por la cintura con un cordón. Comprobó que no se había calado, se secó la pierna con el otro paño, se subió el calzón, recuperó las cartas y aguijó piernas para salir a la cubierta lo antes posible. 
 
    —¡Eh, zagal! Ya veo que te has puesto bruto como un borrico por nuestra causa... Si te acucia la necesidad, te presto a mi naboría. 
 
    Reconoció su voz sin mirarlo. Era Blas Botello, un soldado, y además curioso individuo, que entendía de astrología y leía el futuro a quién le soltara unos maravedíes. De inmediato comprendió el motivo de sus palabras: le abultaba el calzón de forma sospechosa. Se dio cuenta de que, por las prisas de acabar rápido, había levantado el cañuto de cuero rígido de que se servía para orinar como hombre, que llevaba colgado siempre dentro de su calzón, y se le había parado contra el paño recién colocado en su bajo vientre, abultando en sentido horizontal. Rápido lo bajó con una mano y más veloz aún corrió escalera arriba hacia la cubierta, oyendo reír a Botello a sus espaldas: 
 
    —Espera, criatura, que te la ofrezco de buen corazón, que yo por hoy tengo suficiente... —profirió, seguido de una fuerte carcajada. 
 
    —Se te ha encendido la cara como una brasa —le dijo Martín, al verlo aparecer en la cubierta—. ¿Qué te sucedió abajo? 
 
    Sin detenerse, Rodrigo corrió hacia el alcázar de popa y allí soltó las cartas de marear que llevaba del piloto, luego atravesó el bergantín de nuevo y saltó al bote que lo había traído, amarrado a babor, y no paró de remar hasta alcanzar la playa. Y aún corrió hasta perderse en la vegetación, fuera de la vista de las naves. 
 
    Por fin se detuvo y se sentó. Aún le latía el corazón, se notaba ruborizado y estaba asustado por no haber podido controlar sus reacciones. Permaneció un rato así, inmóvil, mirando un sorprendente y hermoso paisaje marino. 
 
    Aquello le dio que pensar. El riesgo que corría continuamente era grande y el hecho de que aún no le hubieran descubierto le daba una falsa seguridad, que algún día podría costarle caro. ¿Sería conveniente terminar de una vez con tanto peligro? Llevaba tiempo deseando abandonar el fingimiento de varón. Soñaba con vestir de mujer, usar telas finas, dejarse crecer el cabello y peinarlo, darse afeites en la cara, cuidar sus manos y curarse del sol, para que su piel recobrara la blancura que tenía cuando era una doncella. Pero lo que más deseaba era perderse entre los brazos fuertes de Bartolomé, ser levantada por él, como hizo con el zagal Rodrigo a la puerta del bohío, antes de partir de Cuba. Besar sus hermosos labios y tener cerca sus ojos de miel, para que sus pestañas le acariciaran las mejillas. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se sentía así? Desde luego estaba muy lejos de todo aquello por lo que suspiraba. 
 
    Las indias, sumisas y sin pudor, no tenían problemas en refocilarse con quién las solicitara. Es más, cada una tenía varios pretendientes y se sentían orgullosas de ello. Las pocas mujeres castellanas de la expedición ofrecían el atractivo de lo que era más difícil de alcanzar, aunque eran respetadas por los soldados por temor a los capitanes, los cuales sí que obtenían todo lo que se les antojaba. Pero a Inés, que los había engañado a todos fingiéndose un zagal, ¿la respetarían? ¿Podría Bartolomé protegerla? ¿Querría? Tal vez sí, aunque poniendo en peligro su vida, pues en asuntos pasionales nadie está a salvo de la muerte o la picota. 
 
    Por otro lado, se había habituado a disfrutar de las libertades de que gozan los varones. Por ejemplo, no le habrían dejado alejarse tanto siendo una mujer. Como muchacho andaba por el barco con total libertad, al igual que pudo hacer en Cuba, conversando con cualquiera que fuese, entrando en las haciendas o recorriendo la ciudad sin acompañamiento. La relación con los otros hombres de la expedición, al considerarlo un zagal, era protectora, pudiéndolos seguir a cualquier parte, sin cortesías interesadas. 
 
    Decidió que seguiría siendo un zagal un tiempo más ya que, según se decía: al ratón que solo sabe un agujero, presto le toma el gato. Después de vivir como un hombre, retornaría a ser mujer, para poder mostrarse de una manera natural, sin forzar nada. Se dio cuenta de la fortuna que suponía contar con experiencias tan diferentes, siempre que Dios no le enviara un castigo por ello. Por tanto, debía aprovecharse de su situación y sacarle todo el partido posible antes de volver a meterse en la piel de una mujer. 
 
    —Bartolomé —profirió en voz alta—, habrás de esperar a abrazarme, al menos hasta que acabe esta expedición. Te prometo que, en cuanto las circunstancias lo permitan, te mostraré quién soy. 
 
    Se sobresaltó de forma repentina y miró alrededor, para cerciorarse de que estaba sola y nadie la había oído. Contra su costumbre, dejó de pensar como un varón por un instante. Al confirmar su soledad se tranquilizó y cruzó los brazos, en un simulacro de abrazo a sí misma, y cerró los ojos. 
 
    —¡Qué ganas tengo de que seas mío! 
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    El día doce de marzo, después de un par de semanas en Cozumel, estaban listos para partir de nuevo y afrontar el corto trayecto que les separaba de lo que pensaban era una gran isla, Yucatán. Con todos embarcados, excepto Cortés y algunos capitanes que esperaban a ser trasladados en bateles, se llegó el piloto Antón de Alaminos y comunicó a Cortés que el viento era muy contrario y debían pasar otra noche en la isla. 
 
    Los soldados hubieron de volver a desembarcar, pero los marineros se quedaron en los navíos, que estaban anclados lo más cerca posible de la costa, con las velas recogidas para evitar que se fueran garrando mar adentro. 
 
    A pesar del viento, la noche estaba muy clara, con la luna casi llena traspasando las nubes que cubrían el cielo y enviando una luz difusa, pero diáfana. 
 
    Bartolomé estaba en cubierta, disfrutando del aire húmedo y cálido que le daba en el rostro, aportándole paz. Puso la mente en blanco, dejándose llevar por sensaciones apacibles. Imaginó que esa misma luna que le iluminaba estaría llevando a la vez claridad a su amada en lejanas tierras. Al ver llegar a Martín, que se paró a su lado, y sin saber por qué, se le ocurrió hacerle una pregunta. 
 
    —¿Qué hace Rodrigo? 
 
    —El zagal se acostó ya. No lo entiendo, en el barco con el que cruzamos el mar Océano no se separaba de nosotros y dondequiera que nos acostásemos colgaba su coy. Aquí no tiene el lujo de dormir en un coy, pero se va a hacerlo lo más lejos posible. Parece que de noche nos huye. 
 
    —No querrá arrimarse a ti, Martín, ¡que ya conoce tus apetitos! 
 
    —No me busques brazos varoniles, habiendo tantas indias dispuestas en estas tierras. No entiendo a los indios de aquí, que pecan tanto contra natura. ¡Con lo bien que se mueven las indias! 
 
    Bartolomé calló un rato, arrepintiéndose de haberle dado pie a esa respuesta. No se explicaba cómo, de una manera u otra, las conversaciones con su amigo siempre derivaban hacia lo mismo. Por primera vez creyó justificado que no lo dejaran terminar sus estudios para ordenarse sacerdote. Ese pensamiento le trajo a la cabeza a los frailes de la expedición. 
 
    —Esta tarde estuve conversando un rato luengo con el padre Olmedo —dijo al fin—. No sé por qué, me gusta ese hombre. Es muy razonable. 
 
    —Pues es de los míos —contestó Martín—, y no lo digo por la Teología, sino por su talante. Ayer semejaba al mismísimo Ordás al imitar su tartamudeo. Si lo descubre ese bruto lo cuelga de un palo del barco. 
 
    —No lo hace con malicia. De sí mismo se ríe también. Le oí comentar que si vamos a tierra donde no podamos levantar un altar, fray Juan puede consagrar la Eucaristía sobre su gran cabezota calva, donde podría colocar un cáliz, la patena y el misal. 
 
    —Y aún quedaría espacio para poner dos velas —rio Martín. 
 
    —Es un hombre dado a la razón. He podido presenciar cómo templaba los discursos encendidos con que sermonea Cortés a los indios de esta isla. ¿De qué sirve convertirlos si nada entienden? En cuanto nos marchemos, volverán a sus ídolos. 
 
    —¡Menos mal que aparecieron, que cuando llegamos ningún indio había! 
 
    En efecto, cuando llegó Cortés, los poblados costeros estaban deshabitados, pues los indios habían huido hacia el interior de la isla. Pedro de Alvarado, que llegó dos días antes, se encontró con los pueblos vacíos y estuvo saqueando todo lo que halló a su paso. Robó pavos, los adornos del templo e incluso capturó a dos indios y una india. Cortés se enfureció al enterarse y reprendió a su capitán por segunda vez, diciéndole que su misión era apaciguar esas tierras y no soliviantarlas. Luego soltó a los indios cautivos, encomendando a la mujer, a través de la traducción de Melchorejo, que pidiera el regreso de todos. Les cargó de regalos: tijeras, espejos y unas camisas castellanas, e hizo restituir lo robado, en la medida de lo posible, pues muchas de las gallinas ya habían sido comidas. 
 
    Luego exploró la isla, visitando varios poblados, todos igualmente vacíos. Un tercio de la expedición ya había estado allí con Grijalva o con Hernández de Córdoba. Contaron que, al principio, tampoco encontraron a nadie. 
 
    Bartolomé y Martín junto a otros marineros hicieron el transporte de los hombres en bateles desde los barcos y luego pudieron participar también en la exploración, sin ocultar su interés sobre esas tierras y sus posibilidades. Pero una de las cosas primeras que averiguaron les pesó grandemente. Entre los marineros del barco de Alvarado vieron a un viejo conocido. 
 
    —¡Pardiez, mis amigos los destripaterrones! —fue lo primero que les dijo, pues él también los reconoció al instante. Era el marinero, de baja estatura, conocido como el Marquesito, que tanto les incordió meses atrás en su viaje desde Castilla. Había cuentas pendientes. Tendrían que andarse con cuidado. 
 
    En esa isla las casas eran de piedra, mejores que las de Cuba, y tenían cubiertas de paja. Dentro encontraron frutas extrañas, miel, legumbres desconocidas y una especie de lonas, parecidas a los coys de los barcos, que luego supieron que los locales denominaban hamacas. Pero lo más sorprendente fue el hallazgo de gran cantidad de libros. Eran largas tiras de papel, dobladas y llenas de dibujos enigmáticos. 
 
    En el centro de la ciudad principal hallaron lo que parecía un templo, de forma piramidal y con escaleras en el frente. En lo alto de la pirámide truncada había una especie de santuario que estaba recubierto de paja. Los veteranos de Grijalva y Hernández de Córdoba contaron que allí se llevaban a cabo sacrificios humanos. Indicios de hogueras y sangre apegostrada en las paredes del santuario, parecían confirmarlo. 
 
    Entonces empezaron a regresar los indios. El jefe del poblado, o calachioni según entendieron a Melchorejo, hizo un ceremonioso saludo, tocando el suelo con una mano y besándosela luego. Cortés se mostró amistoso y le abrazó. Después aprovechó para hablar a los indios concurridos. Les sermoneó sin tener seguro que lo comprendieran todo, pues la ayuda Melchorejo era poca, ya que, aunque hablaba el idioma local, desconocía en gran parte el castellano. No obstante, los indios parecían escuchar con atención. Cortés no perdió ocasión de afearles los sacrificios humanos y el vicio de la sodomía. Les dijo que los ídolos que adoraban eran representación del diablo, que les harían errar y se llevarían sus almas al infierno. Les pidió que colocasen una imagen de la Virgen María en el lugar de esos demonios y así comprobarían cómo sus cosechas mejoraban. Luego, para impresionarlos más, hizo que Olmedo oficiase una misa, a la que atendieron admirados los indígenas. 
 
    Si a los europeos les habían asombrado las piernas arqueadas de los nativos y lo extraño de que forzaran los ojos para estar bizcos, a ellos les sorprendía la barba y el color claro de la piel de los castellanos, a los que gustaban acercarse a tocar, según iban ganando confianza. 
 
    En los dos días siguientes llegaron el resto de los barcos, a falta solamente del que capitaneaba Alonso de Escobar. A los tres días, Cortés hizo un alarde, para contar las tropas de las que disponía, quedando los indios desconcertados por el gran despliegue, el orden del desfile, las armaduras, los feroces perros y los palos que lanzaban fuego y truenos. Cortés no quiso desembarcar los caballos, manteniéndolos como arma oculta. 
 
    Los castellanos también se sorprendieron cuando presenciaron una romería de gentes llegadas en canoas desde la punta de Catoche, en el Yucatán. Celebraron una ceremonia en el templo principal, oficiada por un sacerdote cubierto de largas mantas, que arengó largamente a los presentes. Otros, que vestían de forma similar, quemaron una resina, con olor parecido al incienso, llamada copal. Al menos no hubo ningún sacrificio humano. Por lo que les explicó Melchorejo, supieron que se trataba de un centro de peregrinaje, bajo la invocación de la diosa del Arco Iris, denominada Ix Chel. 
 
    Cortés aprovechó para pedir a los indios que se deshicieran de sus ídolos y ellos contestaron que no podía ser, ya que les protegían. No supieron reaccionar cuando Cortés ordenó a sus hombres que los echaran escaleras abajo. Con los soldados armados y en guardia, mandó limpiar y encalar el santuario para hacer colocar un altar portátil, traído de uno de los bergantines, sobre el que puso una pequeña imagen de la Virgen María. Más tarde, en los días sucesivos, se construyó una cruz de madera, que fue colocada sobre la torre de la pirámide. 
 
    Cortés continuó con su táctica durante varios días, visitando todas las poblaciones, ahora habitadas. Su comportamiento fue amistoso y, con regalos, se ganó el afecto de los indios. Les repitió los mismos sermones una y otra vez, con alguna variante, como decirles que debían aceptar al rey castellano Carlos como soberano. 
 
    Los indios, hicieron bien el papel de anfitriones y les llevaron comida: pescado, miel y pan de maíz. Cortés les preguntó por algo que decían los marineros que habían estado allí antes, de que, en la tierra cercana, que se llama Yucatán, había dos castellanos cautivos. «Castilan, castilan», le repitieron y confirmaron la noticia de que tierra adentro, a la andadura de dos soles, se encontraban. Dijeron que llegaron en una gran canoa hacía mucho tiempo. Entonces se preparó una expedición con unos indios que debían llegar hasta donde estuvieran los europeos. Llevarían una escolta de cincuenta soldados al mando de Ordás y de Escalante. Cargaron muchas cuentas de cristal como rescate, más unas cartas con información de la flota que, sin duda, entenderían los cautivos. Pero, después de ocho días esperando en la costa de Yucatán, sin resultado alguno, a que regresaran los indios, Ordás decidió volver a Cozumel, con gran disgusto de Cortés, que se lo reprochó duramente. Su mal humor luego lo pagarían siete marineros, azotados por robar unos tocinos a un soldado, a los que de nada sirvió que intercedieran por ellos sus capitanes. 
 
    Ya no había más que hacer allí, así que Cortés, tras despedirse de los indios ceremoniosamente, marchó con la flota hacia una pequeña isla cercana, denominada Mujeres por la expedición de Hernández de Córdoba, ya que en uno de sus templos encontraron muchos ídolos con figura femenina. Pero una entrada de agua en el barco de Escalante, que es el que cargaba la mayoría de las provisiones, les hizo retornar. 
 
    Tardaron varias jornadas en reparar la avería y así llegó el día de nuestro relato, doce de marzo, en que de nuevo estaban dispuestos a partir, pero los vientos contrarios les hicieron esperar, obligándolos a pasar una noche más en la isla. 
 
    El día trece, por la mañana, Cortés se empeñó en oír misa, ya que era domingo, provocando retrasar aún más la partida. Luego, los capitanes y algunos soldados, hicieron una partida para cazar algunos cerdos salvajes que andaban libres por la isla, cuando les avisaron de que se acercaba una canoa que traía la derrota del cabo Catoche. Cortés mandó a uno de sus capitanes, Andrés de Tapia, a que fuera a investigar, junto con otros dos soldados. Así lo hizo, corrió hacia el puerto, donde había algunos marineros, entre ellos Bartolomé y Martín, que aguardaban con los bateles para devolver a los expedicionarios a los barcos. 
 
    —Catad —dijo Martín a Tapia, señalando con el dedo hacia el mar—, ahí llega la canoa llena de indios. 
 
    En efecto, una pequeña embarcación había sobrepasado la línea donde estaban anclados los bergantines. Tapia les comenzó a hacer señales para que se acercaran. 
 
    —Haced lo mismo —indicó al resto de los congregados. 
 
    Este capitán, aún mozo de veinticuatro años, le había causado buena impresión a Bartolomé desde que lo conoció. Parecía responsable, aunque se le veía demasiado serio y falto de alegría. Concluyó que no le estaría mal juntarse unos días con Martín. 
 
    Cuando estuvieron más cerca, vieron que se trataba de un gran tronco ahuecado, como solían ser las canoas nativas. En ella iban siete indios desnudos, con taparrabos a su usanza y recogido el largo cabello negro en coletas. Llevaban en las manos sus arcos y flechas. Los indios se bajaron de la canoa, cuando el agua aún les cubría por la cintura. Uno de ellos se adelantaba, pero los otros se dieron la vuelta, por temor de los españoles. El indio primero se giró hacia los suyos y les habló en su lengua. Algo les dijo que retuvo su huida, luego gritó: 
 
    —Dios. Santa María. Sevilla. 
 
    Al tener cerca a los castellanos, más sosegado preguntó: 
 
    —Señores, ¿sois cristianos?, ¿de quién vasallos? 
 
    —Cristianos somos —respondió Ángel Tintorero, uno de los hombres de Tapia—, y vasallos del rey de Castilla. 
 
    —Loado el Señor —dijo aquel extraño indio, hincando las rodillas en la arena y juntando las manos, a modo de plegaria. 
 
    Tapia lo levantó y lo abrazó. El indio lloró. 
 
    —Yo Gerónimo Aguilar —hablaba en castellano con extrema dificultad—, náufrago en estas tierras cinco años ya. Y aún vivo, gracias Dios. 
 
    Resultaba extraño oírlo pronunciar así, con tan curiosa apariencia de indio. Era moreno y con el pelo trasquilado. Vestía una vieja manta muy ruin, al igual que el pequeño braguero con el que cubría sus vergüenzas. 
 
    Contó con dificultad, aunque de forma rápida, que, en un viaje desde Darién, en tierra firme, hasta Santo Domingo, bajo el mando de un capitán llamado Valdivia, la embarcación topó con un banco de arena, quedando inutilizada. Unos veinte, contándole a él y a dos mujeres, partieron en un batel, sin agua ni comida, creyendo cercanas las islas de Cuba o Jamaica. Pero se vieron arrastrados por una fuerte corriente hacia el Yucatán. Murieron la mitad y el resto fueron apresados por los indios, que sacrificaron a cinco y los comieron a continuación. A los otros los metieron en jaulas para engordarlos, a fin de comerlos más tarde. Lograron escapar y huir, pero fueron capturados por otro cacique, que los convirtió en esclavos. Con el tiempo fueron muriendo, incluidas las mujeres, quedando tan solo dos, un marinero llamado Gonzalo Guerrero, natural de cerca de Palos y él mismo, de Écija. 
 
    —¿Y cómo no ha venido ese tal Guerrero con vos? —preguntó Tapia, al darse cuenta de que se trataba de los dos cristianos cautivos a quienes fueron a buscar Ordás y Escalante. 
 
    —No venir quiso y pienso no cambia sentir —hubieron de hacer esfuerzo para entender sus palabras, aunque sus razones fueron claras—. Cuando me rescatar indios que de vuestra parte venir, yo le llamar fui y no venir quiso, por muchas razones que di. Así que partí a donde indios me decir que estar barco esperando, pero no nadie había. Con las cuentas que, para librar a Guerrero, tuve alquilar estos indios, que conmigo vienen. Habréis de saber que, aunque yo esclavo, él libre tiempo hace. Casó con la hija de calachioni, con quien tres hijos ha. 
 
    —¿Y qué? —dijo Tintorero—. Que los traiga, los bautizaremos y salvarán su alma. 
 
    —Bien perdida tienen. Gonzalo horadose orejas y el bezo a manera de estas tierras, además llevar manos y cara tatuada. Más parece ellos, que nosotros. Es guerrero valioso para calachioni, como ser su nombre Guerrero. 
 
    —Claro —dijo Martín—, se acostumbró a folgar con las indias de estas tierras y a eso es difícil de renunciar. Si regresara a Castilla no encontraría estas libertades. Como vos, que ya no lo vais a tener tan fácil. 
 
    —Habrá saber vuestra merced, que fraile con votos soy. Y que trabajo y ayuda de Dios me costar no caer en tentación de tomar india que, con tanto afán, ofrecíanme. Creyéronme sodomita y dejáronme. 
 
    Aguilar desató un libro, que traía atado en su vieja manta y lo puso en las manos de Martín. Tapia se lo quitó, cuando este comenzaba a hojearlo. 
 
    —Es un libro de horas —dijo Martín, mientras Tapia lo curioseaba, con muchos ojos a su espalda. 
 
    —Está lleno de imágenes —comentó Tapia. 
 
    —Desgastado, uso mucho —puntualizó Aguilar—. Plugo a Dios que conservarlo yo, para no enloquecí del todo. 
 
    —Bueno, basta de pláticas —concluyó Tapia—, que Cortés espera, pidámosle albricias. 
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    La expedición se puso de nuevo en marcha y recaló en la pequeña isla Mujeres para abastecerse de agua y sal. Luego continuó navegando y sobrepasó el cabo Catoche. Uno de los bergantines más pequeños se aproximó todo lo posible, peinando la costa, con objeto de intentar localizar el barco de Alonso de Escobar, el único que aún no estaba integrado en la flota. Pasaron de largo Champotón, a pesar de que los veteranos de Hernández de Córdoba le pidieron a Cortés que se detuviera, con objeto de dar un escarmiento a sus habitantes, ya que fue allí donde les infligieron la gran derrota, matando a más de cincuenta hombres e hiriendo a prácticamente todos los demás. El poco calado de la costa, fue el motivo esgrimido para no detenerse. Ello le hizo a Bartolomé concebir alguna esperanza de unas intenciones del capitán más comerciales y de exploración, que militares. 
 
    Unos días más tarde, por fin, hallaron el bergantín de Escobar, que su piloto, Juan Álvarez el Cojo, consiguió conducir por esas aguas ya navegadas por él, al haber sido también piloto de Grijalva. Llevó el navío al Puerto Deseado, nombre con el que le habían bautizado el año anterior, donde esperaron, pues no les cabía duda de que el resto de los barcos habían de pasar por allí y, además, no tendrían dificultad para subsistir cazando venados y conejos, que eran abundantes. En ese lugar recuperaron con gran alegría a una lebrela que quedó olvidada por la expedición de Grijalva y había sobrevivido por sí sola, atrapando conejos. 
 
    Continuó navegando la flota, ya completa, y el veintidós de marzo llegaron a un río nombrado Grijalva, donde los veteranos contaron que la expedición del año anterior había sido muy bien recibida en un pueblo que estaba río arriba. Les habían dado de comer y hecho regalos valiosos. Cortés decidió adentrarse en el ancho río, pero no creyó prudente llevar las carabelas, por si el calado no era suficiente. Así que lo remontó con los bergantines más pequeños y los bateles de las carabelas. Llevó consigo a doscientos hombres, la mayor parte soldados y la menor marineros. Entre ellos iba Gerónimo de Aguilar, a quien pensaba utilizar como lengua, ya que conocía mejor que Melchorejo y Francisquillo el idioma castellano, a pesar de haberlo olvidado en parte, por los largos años transcurridos sin hablarlo. 
 
    A Bartolomé y sus amigos les tocó quedarse al cuidado de las naves más grandes. La rutina de los trabajos de mantenimiento, alguna reparación menor y la pesca, les consumieron los días, en los que, poco a poco, fueron perfeccionando el oficio de marineros. 
 
    Para distraer los ratos de inactividad, y tomando como ejemplo a los hombres del barco de Escobar, decidieron ir a la costa para intentar cazar algún conejo, gallina o venado, pues así llamaban a los animales de esas tierras, por semejanza con los que ellos conocían. Diariamente iban partidas de hombres, que se alternaban, para evitar desamparar las naves. Hacía un mes ya que había partido la expedición río arriba. 
 
    —Lunes, veinticinco de abril —dijo Martín, volviéndose, pues él encabezaba una fila de cazadores, que acababan desembarcar en un bote. 
 
    —Ayer, Domingo de Ramos —le respondió Bartolomé, que iba tras él—, y seguimos sin poder cumplir nuestras obligaciones para con Dios. A Cortés poco le importa el alma de sus hombres, pues si no, nos hubiera dejado un religioso, en lugar de llevarlos a los dos. 
 
    —A quien no le importaban las cuestiones de la fe es a ti —le dijo Martín—, me maravilla que ahora demandes por ellas. 
 
    —Y siguen sin afectarme demasiado, mas no así a Cortés, que parece que para él son principales. Lo que quiero hacer ver es el olvido en que tiene a sus hombres. 
 
    Siguiendo a Bartolomé y Martín iba, cómo no, el inseparable Rodrigo, quién precedía a otros dos más, llamados Alfonso Peñate y Juan Garrido. Alfonso, marinero de Gibraleón, y un hermano suyo, fueron dos de los siete marineros azotados en Cozumel por haber robado unos tocinos a un soldado. Desde entonces se unieron al grupo de críticos con Cortés, integrado principalmente por los más allegados al gobernador Velázquez, que ya cuestionaban la autoridad del comandante por dirigir una expedición que no contaba con tantas prerrogativas como de las que parecía haberse investido. Juan Garrido era un negro africano libre, que se había convertido al cristianismo en Lisboa, años atrás. 
 
    —Podíais vos decirnos las misas —dijo Juan Garrido a Martín—, que bien sé que estudiasteis Teología en Salamanca. 
 
    —Dejadlo, Juan —le respondió Bartolomé—, no queráis saber por qué no se ordenó, que vamos de caza y tendríamos que abandonarlo todo para escuchar sus motivos. 
 
    —En esta ocasión te doy la razón, amigo —dijo Martín sin volverse, haciendo un gesto con la mano por detrás de sí—. Cada cosa a su tiempo. Y cesemos la plática, que vamos a espantar a todos los venados de este país. 
 
    Habían dejado el bote en la playa, atado con unos cabos a una roca, para evitar que la marea los dejara allí perdidos. Todos, menos Rodrigo, llevaban un arco y varias flechas; unos y otras, fabricados por ellos mismos. El zagal portaba unos cordeles y una daga. Hacía calor y solo vestían calzones, sin las calzas ni camisa. Rodrigo era el único que no quiso ir a pecho descubierto, «por los mosquitos, que son peor tortura que el hambre», según se justificó. 
 
    —Os olvidáis de Aguilar, el medio indio —dijo Peñate—. No son dos religiosos, como habéis dicho, sino tres, los que llevó consigo don Hernando. 
 
    —¡Pobre hombre! —se compadeció el negro—. Si olvidó el idioma, igual habrá olvidado los cánones. ¡Lo que habrá sufrido al cambiar su mundo por otro tan diferente! 
 
    —¿Y vos lo decís —se detuvo Bartolomé—, que el mismo trance sufrís? 
 
    —Cierto es que yo también olvidé mi lengua como ese Aguilar —contestó—, pero más cierto es que yo no espero recuperarla, pues no anhelo volver a mi tierra. 
 
    —Somos muchos los que hemos tenido que olvidar cosas —dijo Bartolomé. 
 
    —¡Silencio, voto al diablo! —se detuvo Martín, enojado—. Con tanta chirinola solo cazaremos a los conejos sordos. 
 
    —Catad —dijo Rodrigo, señalando unos arbustos que se movían. Martín por señas les pidió a los demás que los rodeasen. 
 
    —Aquí —señaló el grumete—, un conejo. 
 
    El animal le pasó entre las piernas y corrió por un claro en la vegetación. Alfonso Peñate y Martín dispararon sus arcos al mismo tiempo y ambos fallaron. Martín corrió tras el bicho, mientras armaba de nuevo su arco, pero el animal desapareció entre otros arbustos. 
 
    —¡Puto, puto y reputo! —maldijo Martín. 
 
    —Vaya, mentáis a Cortés. Parad de hacerlo, que desde aquí no os escucha —río Alfonso Peñate. 
 
    —¿Aún os escuecen los azotes? —le inquirió Martín, pensando en las heridas sin curar, que lucía en la espalda desnuda. 
 
    —Lo que me duele no son los azotes, pues hice méritos para ellos. Lo que me irrita es que hay quien hizo más méritos que yo y no recibió castigo alguno. 
 
    —¿A quién os referís? 
 
    —Si bien lo habéis entendido, bien lo sabéis, y si no, mejor callar. 
 
    —Se puede decir en voz alta, porque todos lo comentan —indicó el negro—. Se refiere a Alvarado, que robó a sus anchas por toda la isla, además de no acatar ninguna orden, como la de esperar en el cabo de San Antonio. 
 
    —No es lo mismo un hidalgo que un villano —dijo Martín. 
 
    —En este caso sí —Peñate se mostraba abiertamente dolido—, que, tanto villano como hidalgo, están por debajo del que gobierna. Y más delito tiene el que más poder maneja. Nosotros tomamos los tocinos para no pasar hambre y el que se subleva por ambición, merece pena capital. Mas nuestro comandante lo abraza y lo regala, llamándolo amigo. 
 
    —Porque su amigo es, no lo olvidéis —apuntó Martín. 
 
    —Pues por ello yo a él lo llamo bellaco. Que castigar al bajo y besar la mano al alto es cosa cobarde. 
 
    —Ya habéis dicho bastante —dijo Garrido—, bien sestará que calléis, que las palabras vuelan más lejos que las flechas. 
 
    —Sé con quién me juego los naipes —afirmó Peñate—, no me toméis por necio. ¿O vos, Ávila, estáis de acuerdo con esta expedición? 
 
    —Todos los que vinimos, lo hicimos por propia voluntad —respondió Bartolomé—y habremos de afrontar lo que nos aguarde. 
 
    —No llevamos autorización para poblar —declaró Peñate—, Velázquez es quien gobierna aquí, por debajo del rey, y no dio autorización para otra cosa que para rescatar, pero veréis cómo poblamos en el primer sitio que encontremos. Cortés no ha empeñado su hacienda para regalarle unas tierras al gobernador de Cuba. 
 
    —Nos dijeron que era expedición de rescate y a eso me atengo —dijo Bartolomé—. Poco me importa si poblamos o no, o si gobierna Velázquez o Cortés. Lo que no debemos consentir es meternos en guerras, de las que solo sacarán provecho los que mandan. 
 
    —Me alegra escucharos —dijo Peñate—, habréis de conocer que hay más gente descontenta, que habla ya de sustituir a Cortés por el capitán Velázquez de León, el sobrino del gobernador, quien sin duda estará de acuerdo. 
 
    —¡Ahí! —Volvió a señalar Rodrigo. Juan Garrido fue ágil en disparar el primero y atravesó a un conejo, que corría a campo abierto, con una flecha que desvió su carrera, haciéndolo rodar. 
 
    —¡Ajá! —gritó contento el cazador corriendo a donde había caído la presa. 
 
    —Tolo —aprovechó Martín para tomar a su amigo por el brazo y le habló en voz queda—, debes callar. No sabemos con quién tratamos y tal vez lo que pretenden es tirarte de la lengua. Tú no eres un Alvarado más, sino otro Peñate. 
 
    Juan Garrido se acercó, sujetando al conejo por las patas traseras, le extrajo la flecha del gañote y se lo entregó a Rodrigo. 
 
    —Toma, zagal, ya tenemos carne y pieles. 
 
    —¿Pensáis haceros un abrigo para los fríos? —se burló Rodrigo, frotándose los brazos. 
 
    A las dos horas, iban de vuelta hacia la playa. No se había dado mal la jornada, Rodrigo cargaba a los hombros ocho conejos y dos gallinas, atados con un cordel. Antes de avistar el bote, vieron a lo lejos cómo los bergantines y bateles estaban regresando de su viaje de exploración, y ya llegaban a donde surgían ancladas las carabelas que se quedaron. Por fin continuaría el viaje, para bien o para mal. Echaron a correr, llegaron al bote y lo metieron al agua, remando con todas sus fuerzas, como si la expedición fuera a partir de inmediato dejándolos allí perdidos, igual que a la lebrela recuperada en Puerto Deseado. 
 
    En pocos minutos alcanzaron los barcos. Allí vieron mucho movimiento. Bartolomé se fijó en que, en varios de ellos, venían soldados heridos. Habían tenido guerra. Subieron a la nao capitana, la Santa María de la Concepción, de donde era el bote, y vieron que los capitanes entraban bajo la cubierta del alcázar de popa. Los marineros preguntaban por lo ocurrido a los soldados recién llegados, que eran centro de atención en corrillos dispersos. Bartolomé conoció a uno de ellos, se trataba de Bernal Díaz, un mancebo de aproximadamente su edad, natural de Medina del Campo, con quien ya había trabado alguna conversación en Cozumel. Se aproximó a oír lo que tenía que contar. Martín y Alfonso Peñate le siguieron. 
 
    —El río que nosotros nombramos Grijalva —decía Bernal— aquí le dicen Tabasco, que es el nombre del país. Lo remontamos y llegamos a una ciudad muy grande y bien construida de piedra, que nombran por Potonchán. Pero, por el camino, estaba el río y la ribera todo lleno de indios ataviados con plumas y pintadas las caras en blanco y en negro como para darnos guerra, de lo cual nos maravillamos, pues cuando vinimos con Grijalva eran amistosos, nos acogieron bien y aún nos hicieron muchos regalos. 
 
    —Yo también estuve con Grijalva —dijo un marinero de los que escuchaban—, y muy verdadero es lo que decís. Mas estos indios son los mismos que los de Champotón, los que atacaron a los de Hernández de Córdoba. 
 
    —Cierto es y, como después supimos, esa fue la causa de que nos acogieran tan mal en esta ocasión. Los de Champotón tuvieron por cobardes a los de Potonchán y les decían que por ser medrosos no habían osado darnos guerra en la otra ocasión. Que en su lugar nos regalaron joyas, como si fuesen vasallos en lugar de señores de estas tierras. Por eso se juntaron los guerreros de los pueblos comarcanos, todos armados, para no dejarnos proseguir. Pensaban que nos iban a infligir fácil derrota. 
 
    —¿Y qué esperabais? —dijo Bartolomé, considerándolo obvio—. Que yo sepa, ibais armados en tierra extranjera. ¿Se os habían de entregar sin probar la fuerza? 
 
    —Las armas las lleva todo hombre precavido y no han de ser siempre para ofender. Cortés no hubiese luchado si lo reciben bien, pues cuando se acercaron en canoas unos calachionis, que son los caciques, les dijo, con la lengua de Aguilar, que no les veníamos a hacer ningún mal, que mirasen que si nos diesen guerra les pesaría, que éramos hermanos de los de Grijalva y que nos dieran comida a trueco de rescate. Ellos respondieron que debíamos reunirnos al día siguiente en la plaza frente a la ciudad, para abastecernos. Pasamos pues la noche en las arenas del río. Por la mañana nos trajeron muy poca comida, apenas para diez hombres, y algunas joyas y nos pidieron que nos fuéramos. Cortés les dijo que necesitábamos más provisiones. 
 
    —Dejaos de los negocios que hacen los capitanes —dijo Alfonso Peñate—, hablad mejor de la guerra y de a quienes han matado. 
 
    —Habréis de esperar a que concluya el relato, que fuertes contiendas tuvimos y cada una irá en su lugar si tenéis la paciencia de escucharlas. Cortés, avisado de lo que pasaba, mandó que todos estuvieran apercibidos y puso en cada batel tres tiros y repartió los ballesteros y escopeteros y en ello se nos pasó el día. Al otro, por la mañana, después de haber oído misa... 
 
    —Vos que pudisteis —le cortó Bartolomé—, que de los que aquí quedamos, nadie cuidó de si nuestras almas pecaban. 
 
    Bernal prosiguió, decidido a no entrar a cada objeción, porque no acabaría nunca. 
 
    —Cortés envió al capitán Alonso de Ávila con cien soldados y diez ballesteros por un caminillo por el que sabíamos que se llegaba al pueblo. Los demás fuimos por el río, en los bateles y bergantines. En tanto que nos vieron llegar, vinieron los indios por millares, ataviados de guerra a impedirnos saltar a tierra. En toda la costa no había sino indios con todo género de armas. Hacían sonar trompetas, caracolas y atabales, y ponían espanto con el griterío que acompañaban. De nada sirvió volverlos a hablar a través de Aguilar. Comenzaron a flecharnos y llegaron sus escuadrones a cercarnos con las canoas, tirando grandes rociadas de flechas. Nos hirieron y no nos dejaron tomar tierra tan presto como queríamos. Mas, desque comenzamos a llegar, les arremetimos y les hicimos retraer hasta unas albarradas, que tenían preparadas con gruesos maderos por delante del pueblo. 
 
    —Bernal —gritó Pedro de Alvarado, acercándose al grupo—, dejaos de plática y traed a las indias nuevas a esta nao, a donde estamos los capitanes. 
 
    —¿Indias nuevas? —preguntó Martín. 
 
    —Veinte, que nos regalaron los de Tabasco al hacer las paces, a la par que otros obsequios. 
 
    —¿Y son mozas? 
 
    —Lo son, ahora las veréis, y más pulidas y compuestas que las naborías de Cuba. Visten mantas bordadas de colores... 
 
    —¿Visten? Ya dejaron de interesarme —dijo Martín, provocando la risa de todos. 
 
    —No son para los marineros ni aún para los soldados. Cortés ya las repartió a los capitanes. El padre Olmedo las cristianizó y les dio nombre castellano. He de ir. 
 
    —Esperad —dijo Alfonso Peñate, sujetando a Bernal del brazo—, no habéis acabado de contar las guerras y los muertos, que yo tenía amigos con vos. 
 
    —Muertos de los nuestros no hubo, aunque sí muchos heridos —respondió Bernal—, mas habréis de preguntar a otro, que yo no me puedo quedar más. 
 
    —Resumid pues —dijo Martín—, os lo ruego. ¿Cómo fue la batalla? 
 
    —Raudo termino. Les hicimos retraer y huir. En el pueblo pasamos la noche que, por cierto, en ella nos huyó Melchorejo. Colgó sus ropas castellanas en un árbol y se fue. Otro día postrero, que tomamos dos prisioneros, nos contaron que fue él quien los incitó a que luego nos dieran fuerte guerra, diciendo que los castilan, como todos los hombres, sufrían el dolor de la muerte y que nos vencerían si nos atacaban día y noche, al ser nosotros muy pocos. Más tarde supimos que, como nos dieron guerra y no salieron bien parados como pensaban, sacrificaron a Melchorejo a sus dioses. 
 
    —No os perdáis —dijo Peñate—. ¿Cuánta guerra os dieron? 
 
    —Os lo diré muy breve, porque si vuelve mi capitán la guerra me la dará él a mí, por no correr a por las indias de Tabasco. Unos calachionis nos trajeron comida, como que querían hacer las paces, pero era para espiar nuestro real y cuántos éramos y cómo de armados. Algunos capitanes salieron en expedición, como Francisco de Lugo y Alvarado, que regresaron presto, huyendo de grandes batallones de indios. El país entero se había juntado para combatirnos, por lo que Cortés nos apercibió para la defensa y desembarcó los caballos y pusimos muy a punto nuestras armas. Otro día, en una llanura plantada de maíces, a una legua de Potonchán, junto a un pueblo muy chico que se dice Centla, dieron reciamente sobre nosotros como perros rabiosos. Mas estábamos tan prevenidos y bien dispuestos, que no pudieron hacernos mucho daño, no así como el que les hicimos nosotros a ellos. Nuestras armaduras de algodón, fueron suficientes para parar sus flechas. También paraban sus espadas de madera y pedernal, que se quebraban fácil. Allí les matamos a muchos cientos de hombres. Caían unos y venían otros detrás. La pólvora, que estaba húmeda de poco sirvió, manque no terminábamos de cortar con el acero de nuestras espadas. Sobre todo, fueron los caballos, los que les pusieron mayor espanto. Por acabar, y dejarlo ya, fue grande la derrota que les dimos. Comprendiendo que no podían vencernos, al otro día vinieron a pedir las paces, con víveres, joyas, tejidos y las esclavas que nos regalaron. Pidieron perdón y dijeron que habían sido engañados, porque ellos de natural son pacíficos, mas que sus hermanos les habían tratado de cobardes. Cortés les regañó y les dijo que el daño que llevaron, a ellos se debía la causa. Luego les perdonó y pidió que volvieran todos a poblar y así lo hicieron. Pasamos allí, muy contentos y bien tratados, tres semanas más, curando los heridos, hasta que regresamos hoy. Con Dios, amigos. 
 
    Bernal miró hacia atrás y se escabulló entre los reunidos. Saltó a un batel mientras el grupo que le había escuchado le siguió con la mirada, en silencio. 
 
    Al dispersarse todos, Martín, Alfonso Peñate y Bartolomé se acercaron a otro grupo, donde se habían parado a escuchar Rodrigo y el negro Juan Garrido. El zagal aún cargaba las piezas de caza a la espalda y le dijo a Bartolomé al verlo: 
 
    —Dadme albricias, Bartolomé, que detrás de las montañas hay un gran país. Los indios de Tabasco dicen que se llama México, lo que nosotros nombramos Culhúa, un reino del que todos los demás son vasallos. 
 
    —¿Y contra ellos habremos de tener guerra también? 
 
    —No, estos son muy poderosos, según cuentan los de Tabasco. ¿No comprendéis? Cortés no se atreverá a invadirlos, pues nosotros somos muy pocos y ellos tienen muchos miles de guerreros, cientos de miles. No habrá más guerra, pero sí comercio. ¿No es lo que buscabais? 
 
    Bartolomé quedó pensativo. ¿Era eso lo que buscaba? Tal vez sí. En el fondo Cortés había demostrado mucha astucia y trataba por todos los medios de evitar la guerra. Lo demostró en Cozumel y lo había intentado en Tabasco. Si esos culhúas eran tan poderosos, no habría guerra. Era la gran oportunidad. De todas formas, tras las montañas, si iban, tan solo marcharían los soldados, pues los barcos no andan caminos de tierra y los marineros habrían de quedarse, esperando su regreso. Tal vez sería la ocasión para poblar en la costa y tener una ciudad castellana como las de Cuba, y así poder comerciar desde allí con un país tan rico, como en verdad debía ser. Esa no era la expedición que él pretendía, pero al menos no se vería dentro de ninguna guerra. 
 
    No tardó Bernal en aparecer de nuevo en cubierta, seguido de otro soldado, y detrás subieron una a una las indias de Tabasco y varios soldados más. En verdad eran muy diferentes a las de Cuba. Aunque no vestían ropas lujosas, por ser esclavas, sí tenían largas túnicas hasta los pies, bordadas con hilos de colores. Poseían facciones bronceadas y largas trenzas, en las que ataban su pelo negro con cintas de colores. Mientras pasaban entre los allí reunidos, que les abrieron un pasillo, Bartolomé se fijó en una que destacaba por su altura. Era extraña, ya que tenía la cabeza rapada. ¿Por algún castigo? Había otra, que encabezaba la marcha, que parecía más distinguida. Esa sí que era hermosa. 
 
    —Cata esa, Tolo —dijo Martín, señalando con un movimiento de cabeza a la que caminaba primera—, parece cacica de lo orgullosa que va. Si estas son tan bellas, siendo esclavas, ¿cómo serán las señoras de Culhúa? 
 
    Martín se dio cuenta de que su amigo miraba a la que tenía la cabeza rapada. 
 
    —Esa no, Tolo, que es la única fea. 
 
    —¡Eh, Ávila! Esta para vuestra merced, que es flaca y alta y la igualaréis de pies a cabeza cuando os ayuntéis. 
 
    Era el Marquesito, que estaba enfrente de Bartolomé. Al decir esto empujó a la india con fuerza, a la vez que la zancadilleaba, haciéndola perder el equilibrio. Al suelo habría ido a parar, si Bartolomé no la hubiera sujetado. 
 
    —¡Ya la tenéis! No me deis las gracias, que ningún otro la querría por fea —añadió, levantando un corro de carcajadas. 
 
    Bartolomé no le prestó atención, pues tenía, rozando su mejilla, la cara de la india y pudo mirarle a los ojos, negros y grandes. En ellos vio belleza, intuyó inteligencia y no percibió temor, sino rabia. Cuando se integró al final de la procesión de esclavas, levantó la cabeza con afectación, pero no pudo evitar volver la vista hacia Bartolomé, que la sonrió. 
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    Tras la aventura en Tabasco, reunida de nuevo la flota, prosiguió la expedición bordeando la costa. Hicieron una corta escala, el día de Jueves Santo, en la Isla de los Sacrificios, lugar llamado así por Grijalva, al hallar restos recientes de sacrificios humanos. El mismo día arribaron a San Juan de Ulúa, también bautizado por Grijalva. Le dio este nombre en atención a dos motivos: el primero fue que había llegado allí el día de San Juan en el mes de junio del año anterior y el segundo porque dedujo que detrás de las altas montañas del horizonte estaba el reino de los ulúas, o culhúas. 
 
    Cuando la flota de Hernando Cortés ancló a una milla de la costa, unos indios se acercaron en canoas e intentaron comunicarse, sin éxito, con los castellanos. Comprobando estos que no eran recibidos con hostilidad, al día siguiente, decidieron desembarcar. Bartolomé y Martín, habitualmente empleados como remeros de los bateles, se alegraron de tener la oportunidad que les ofrecía su oficio, aunque por motivos diferentes. El uno tanteaba las posibilidades de comercio con los nativos y el otro se veía como conquistador. 
 
    Desembarcaron doscientos hombres, que arribaron a tierra firme en bergantines y bateles. Al ser Viernes Santo, todos vestían de negro, o colores oscuros. 
 
    —Los indios de ayer eran culhúas —contó el mayordomo de Hernando Cortés, Juan de Cáceres, en el batel donde iban remando Bartolomé y Martín—, y no podíamos entenderlos, pues Aguilar solo conoce las lenguas del Yucatán y Tabasco. Pero doña Marina, la esclava de Potonchán que Cortés le regaló a su amigo Portocarrero, le dijo a Aguilar que entendía a los culhúas, por ser ella de esa nación. 
 
    —¿Esa india, doña Marina, no es la que parece cacica? —dijo Martín. 
 
    —La misma, la más hermosa de todas —respondió el mayordomo—. Pero, además de bella, es muy entendida. Por eso ha desembarcado con Aguilar y Cortés. Lo que dicen los culhúas, ella lo vierte a la lengua del Yucatán y, así, Aguilar lo puede volcar al idioma castellano. 
 
    Nada más llegar a la costa se aproximaron muchos indios a recibirlos. Vinieron alegres. Se habían acercado al litoral desde que avistaron los barcos en el horizonte el día anterior. Llegaron cargados de alimentos, pavos, pescado, tortillas y frijoles, pero también de otros regalos: platos de cobre, de plata y algunas capas de vestir. Los expedicionarios les correspondieron con camisas, jubones, cinturones, calzas y algo que estimaron en mucho los indios, dos boinas de color rojo. 
 
    Ni Aguilar, ni doña Marina, pudieron entenderse con ellos, pues no eran culhúas y hablaban una lengua desconocida. Su aspecto también era muy diferente. 
 
    —Totonaca, totonaca —repetían, pero, para asombro de todos, igual dijeron otras palabras más reconocibles: Benito, Antón, castilan... 
 
    Entonces algunos de los que habían estado allí con Grijalva se acercaron a ellos, sorprendiendo a los demás al abrazarlos como a viejos amigos. Mayor sorpresa causaron cuando, al son de unos panderos, tocados por Ortiz, el músico, y un soldado llamado Benito, se pusieron a bailar unos y otros. 
 
    Estos indios totonacas eran bastante más altos que los del Yucatán y tenía la cabeza ligeramente alargada. En el labio inferior llevaban un gran orificio donde insertaban unas piedras planas circulares, o bezotes, de gran tamaño, que les hacían caer los labios, mostrando las dentaduras de forma desagradable. También tenían agujereadas las orejas y la nariz, con adornos ricamente trabajados. Usaban taparrabos de largas telas y coloridos bordados, y calzaban hermosas sandalias. 
 
    Al segundo día, Sábado Santo, se presentaron unos emisarios con un vistoso cortejo de sirvientes, éstos sí eran culhúas. Su solemnidad contrastó en grado sumo con los totonacas del viernes. Vestían capas de algodón bordado, a pesar del sofocante calor, calzaban sandalias doradas y llevaban pendientes y pequeños bezotes de hueso o concha. Con ellos se mostró muy útil doña Marina, ayudando a Aguilar a traducir, tanto lo que le decían, como las respuestas de Cortés. Traían comida suficiente para alimentar a los castellanos durante varios días, pero a estos más les interesó el regalo que les hicieron de joyas de oro. Les dijeron que estaban en país totonaca, que la ciudad cercana se llamaba Chalchicueyecan, pero que más allá estaba Cuetlaxtlan, donde había una guarnición mexica. Este era otro nombre por el que se conocía a los culhúas. Allí residía el noble llamado Teudile, delegado del más grande señor de la tierra, Motecuhzoma, al que pagaban tributos todos los pueblos cercanos, como los despreciables totonacas. 
 
    La lengua de los mexicas era suave y armoniosa, pero con vocablos muy difíciles de repetir, no así para doña Marina, sino para Aguilar y mucho más para el resto de los expedicionarios. También a ellos les costaba trabajo retener los nombres castellanos, a quienes llamaban kaxtiltekas. 
 
    El Domingo de Resurrección vino el gobernador Teudile en persona. Impresionó a todos con su gran séquito de indios adornados con plumas y capas bordadas. 
 
    Al ser una fecha tan señalada para los cristianos, quisieron mostrárselo a los dignatarios indios. Díaz y Olmedo oficiaron una misa cantada, junto a una gran cruz de madera, que habían clavado en la arena de la playa. Teudile y su séquito observaron admirados lo que ocurría e incluso se asustaron cuando repicó una campana. Los castellanos, arrodillados ante la cruz y humilladas las cabezas, rezaron el Ángelus. 
 
    Tras la ceremonia, Cortés y Teudile conferenciaron aparte. Luego, para impresionar más a los mexicas, Cortés mandó hacer un alarde. Al ritmo de tambores y pífanos, desfilaron las tropas. Los soldados iban armados, a la par que protegidos de armadura. Se habían acostumbrado a las armaduras de esas tierras, jubones de algodón apretado, que cubrían hasta los muslos. Eran pocos los que portaban la armadura europea, tan pesada e impropia de los calores del lugar. Pero los metales brillaron especialmente. Espadas, escudos, celadas, alabardas, corazas... Los perros, de grandes orejas flácidas, enormes fauces y figura estilizada, no eran allí conocidos y sus ladridos pusieron gran temor en los espectadores. Al igual que los caballos corriendo por la playa y los disparos de la artillería, con su sonido atronador y humo pestilente. 
 
    Los marineros no participaron en el alarde. Bartolomé se asombró al descubrir a unos culhúas, sentados en el suelo y con unos cartapacios de papel, donde dibujaban lo que veían. Se acercó a mirarlos. Sobre todo, se empleaban en pintar a los caballos, además de las armas y los rostros de los castellanos, incidiendo en las barbas y sus tocados. 
 
    Uno de los pintores, al descubrir detrás suyo a Bartolomé, le mostró orgulloso su obra. Eran detallados dibujos en tintas negra y roja de varios soldados, con sus espadas y cascos. 
 
    —Teotl, ¿kenimin? —le dijo, señalando uno de los dibujos con el dedo, que representaba un rostro barbado. Luego señaló a los que desfilaban y después se señaló a sí mismo, apoyando la palma de la mano en el pecho—. Nehuatl, Kuatlazol, tlakuilo. ¿Kenin motoka? ¿Kanin tichanti teuatl? 
 
    —No entiendo lo que me decís —le respondió Bartolomé. 
 
    —Teul, dice —le aclaró un marinero, de los que estuvo con Grijalva, que también observaba a los pintores—. Es así como nos nombran. Teules quiere decir para ellos dioses. Piensan que venimos del cielo, más allá del horizonte del mar, de donde nace el sol. 
 
    En los días siguientes, los castellanos montaron allí un campamento en los arenales. Hicieron chozas enramadas y desembarcaron mobiliario y matalotaje, sin olvidar un altar portátil para la misa diaria. Con el paso de los días el campamento iba tomando cuerpo. Se pobló de marinos, soldados, naborías cubanos y animales domésticos. Los caballos los pusieron en lugar seguro y los perros camparon a sus anchas. Por precaución tenían orden de ir a dormir a los barcos, la cual no siempre obedecerían. Incluso se instalaron cientos de indios totonacas, y unos dos mil culhúas que dejó como sirvientes Teudile, al cuidado de las cabañas y encargados de traer alimentos. 
 
    Se sucedieron las embajadas de los mexicas, siempre cargadas de regalos, algunos muy valiosos como un sol y una luna, de oro y de plata, en forma de grandes ruedas. A los más importantes emisarios se les recibió en la nao capitana, donde tuvieron lugar conferencias que no hacían sino suscitar en los exploradores el deseo de conocer un reino tan rico como aparentaba ser. Los emisarios apreciaron mucho el vino, con que les agasajaron. Casi no hicieron cuenta del resto de los obsequios, que despreciaban con sutileza para no ofender. Quedó claro que no eran tan impresionables como el resto de habitantes del país. 
 
    Estos embajadores iban y venían a la capital de los mexicas, informando a su emperador Motecuhzoma de las intenciones de los visitantes. Cortés les hizo ver su deseo de ir a entrevistarse con tan grande señor, para enviarle saludos del rey de Castilla, el más poderoso del mundo, le dijo, pero la respuesta fue que el camino era penoso y que no debían ir. 
 
    Un día llegó una embajada diferente. Eran veinte totonacas, de los cuales cinco parecían principales, pues los grandes bezotes que les hacían caer los labios eran de oro. Con ellos fue más complicado entenderse, hasta que uno demostró que conocía la lengua de los mexicas y entonces pudieron aprovecharse de las traducciones de doña Marina y Aguilar. Invitaron a los extranjeros a su ciudad principal, donde dijeron serían bien recibidos. Se llamaba Cempoala. 
 
    El calor y la ociosidad hacían cada día más penosa la estancia en esos arenales donde se habían instalado, pero parecía que no se iban a ir nunca. También empezó a escasear la comida, ya que el pan cazabe, que tan resistente se había mostrado al paso del tiempo, se estropeó por la humedad. Además, los culhúas un día desaparecieron del campamento, inquietando a los castellanos y multiplicando su desabastecimiento. Cortés envió a Alvarado, con cien soldados y quince ballesteros, tierra adentro en busca de provisiones. 
 
    Si no fuera por la recogida de mariscos, hubieran pasado verdadera hambre. Los marineros se alimentaban de lo que pescaban, y aún sacaban provecho cambiando sus capturas por lo que los soldados habían rescatado por su cuenta con los indios. Bartolomé llegó a guardar para sí algunos pequeños adornos de oro, principiando su ansiado negocio comercial. 
 
    El tiempo pasaba y empeoró la situación. Las enfermedades aparecieron y muchos enfermaron. Los muertos por las consecuencias de las heridas recibidas en Tabasco, por las enfermedades y por la misma hambre se contaron por más de treinta. La ociosidad, el calor, los mosquitos, la enfermedad y la muerte, perturbaron la convivencia. Incluso hubo protestas, que Cortés hubo de sofocar con firmeza. 
 
    A Velázquez de León lo mandó con una expedición de cincuenta soldados y también envió dos barcos a buscar un puerto adecuado, donde poder establecerse de forma más cómoda. Uno de los bergantines lo capitaneó Francisco de Montejo, salmantino, próximo a los partidarios de Velázquez, y el otro Rodrigo Álvarez Chico, extremeño y amigo de Cortés. Como pilotos fueron Alaminos y Juan Álvarez, el cojo. 
 
    Ante las quejas de los velazquistas de que muchos soldados estaban comerciando por su cuenta con los indios, sin tener en cuenta el quinto que había de preservarse para la corona, Cortés convocó una asamblea, donde explicó sus intenciones. Él quería, en primer lugar, servir al rey y por ello dejaría de comerciar para obtener oro. Lo que acarrearía como consecuencia su propio perjuicio, ya que así renunciaba a recuperar su inversión en la flota. Accedió después a complacer a los que le pedían fundar una ciudad, con el fin de tener un asentamiento donde poder descargar sus pertenencias, comerciar y despachar barcos a Cuba. Mientras hallaban el lugar adecuado para ello, se haría de forma nominal. La llamarían Villa Rica de la Vera Cruz. Lo primero por las expectativas que esa tierra les ofrecía y lo segundo por haber desembarcado el día de Viernes Santo. 
 
    Cortés nombró alcaldes, regidores, procurador general, alguacil y tesorero. Los regidores, recién nombrados, le hicieron mostrar las instrucciones de Velázquez sobre la expedición. Tras estudiarlas, decidieron que esta había concluido. Cortés, pues, renunció a todos los cargos de que le había investido el gobernador de Cuba, pasando a ser uno más. Los regidores entonces le nombraron Justicia Mayor y Capitán de las Armadas reales. Del entusiasmo general, Cortés sacó otra prerrogativa, que luego les pesaría a todos, extraer un quinto del botín para él, después de deducido el Quinto real. 
 
    ¿Sucedió de forma improvisada, o se hizo todo a demanda de Cortés? Esta pregunta tuvo respuesta certera en el campamento, pero nadie se atrevió a declararla en voz alta. Era demasiado evidente que los partidarios de Velázquez estuvieron ausentes durante tan importante asamblea, enviados por Cortés a distintas expediciones. 
 
    Tras veintidós días de navegación regresaron Montejo y Alaminos, los cuales no pusieron muchas pegas a la fundación de la villa, ya que se había tenido en cuenta en los nombramientos a los partidarios de Velázquez. Alguno, como Montejo, al enterarse de que había sido nombrado Alcalde Mayor, se distanció de los velazquistas. 
 
    Los recién llegados informaron de que podría fundarse un poblado a unas cuarenta millas al norte, cerca de una población totonaca llamada Quiahuitlan. Cortés accedió, allí se establecería Villa Rica de la Vera Cruz. 
 
    Habría que preparar la partida, embarcando el campamento en los bergantines, que bordearían la costa. Los soldados marcharían a pie, pues tardarían poco más de dos días en llegar al lugar elegido. 
 
    El día antes de partir, ya seis de junio, Bartolomé estaba nadando y dejándose mecer por las olas. Buscaba refrescarse, porque el calor y la humedad se hacían insoportables. Cada día más. Luego fue a tenderse a la sombra, cerca de la playa, donde encontró una racha de brisa, que enfriaba su piel húmeda. Tenía a la vista la flota anclada en el horizonte marino. Cerró los ojos, pero le resultó imposible conciliar un pequeño sueño, porque enseguida tuvo que defenderse a manotazos de los mosquitos. Malhumorado, con la piel enrojecida, sobre todo los brazos, se incorporó y se sentó. Maldijo una vez más el país y la hora en que se embarcó en la aventura. 
 
    Entonces vio a Rodrigo, que pasó cerca, sin descubrirle. Se quedó observando cómo se alejaba cargando a la espalda un hato de leña. Pensó que no le faltaba razón al no querer quitarse la camisa, pues era preferible sufrir el calor húmedo antes que los malditos mosquitos. «Parece más delgado y alto», pensó. «El zagal ha crecido, si es que aún se le puede seguir llamando así». ¿Cuántos años tendría?, ¿quince?, ¿dieciséis? Cuando le conocieron, hacía ya un año, les dijo que tenía doce, pero su comportamiento era muy maduro para esa edad. Mancebo no era, ya que aún no le asomaba el bozo sobre el labio y, aunque forzaba la voz para parecer mayor, sus rasgos infantiles, con la cara pequeña y los ojos grandes, denunciaban su juventud. De alguna forma esos ojos negros le recordaban a Inés Dávila, aunque el resto no se correspondía con ella, ni el cuerpo ni el carácter. No era comparable la dulzura de Inés con el temperamento explosivo y a veces agrio del zagal. 
 
    —Ávila —Alfonso Peñate le sacó de sus pensamientos. Le acompañaba su hermano—. Venid. Juan Escudero, el que fue alguacil de Baracoa, y algunos otros vamos a tratar temas que os pueden interesar. 
 
    —Dejadme descansar, Alfonso, este calor no me invita a moverme. 
 
    —¿No queréis regresar a Cuba? ¡Pues habréis de tomar partido! 
 
    —¿Qué es lo que ocurre? 
 
    —Nada. Lo que acordemos. ¿No os dais cuenta de la artimaña de Cortés, fundando una ciudad en ningún sitio? Lo ha hecho como si todos se lo hubiéramos demandado, mas bien se sabe que es él quien solicitó a sus amigos que movieran el asunto. 
 
    —Es muy astuto nuestro comandante, he de reconocerlo. Con esa estratagema ha dejado de depender de Velázquez. 
 
    —No puede. Él viene por encargo suyo y tiene que seguir sus órdenes hasta que regrese y sea relevado del mando. 
 
    —Sí puede. Que algo sé de leyes, creedme. Lo indican las leyes más antiguas de Castilla, como Las Siete Partidas del rey Alfonso décimo. En territorio de frontera se puede formar un ayuntamiento de todos los hombres comunalmente, y este pueblo es soberano. Puede, incluso, exigir la derogación de cualquier ley o mandato. Tan solo habrá que rendir cuentas al rey más adelante. A nadie más. El concejo soberano ha nombrado a Cortés Justicia Mayor y Capitán General. Velázquez ya no puede hacer nada contra él. 
 
    —Tenéis que acompañarnos, pues, y explicarles eso a los demás. El mismo pueblo soberano que le ha nombrado le podrá de destituir. 
 
    —Quieto ahí —cuando Bartolomé se ponía en pie, apareció Martín por detrás de los hermanos Peñate, acompañado de Bernal Díaz—. Disculpad a mi amigo, que el capitán Alvarado precisa de unos marineros y nos ha requerido a ambos. Envió a este soldado a buscarnos. 
 
    Bartolomé desconfió. No le cabía duda de que Martín mentía, porque detestaba a esos marineros andaluces, pero no podía dejarle en evidencia, aunque no le faltaban ganas. Con un mohín de desprecio hacia Martín, los Peñate se dieron la vuelta y se marcharon, seguidos de las miradas de los que se quedaban. 
 
    —No debes juntarte con esa gente, Tolo, puede ser peligroso. 
 
    Bartolomé estuvo a punto de contestarle que más peligroso era lo que hacía él, arrimarse a los soldados, pues acabaría muriendo en alguna batalla contra los indios. Calló porque a Martín le acompañaba Bernal, el de Medina que, aunque soldado, le caía bien. 
 
    —Esos son de los que siguen empeñados en regresar a Cuba —dijo Bernal—, con la excusa de que tienen abandonadas ya mucho tiempo sus posesiones allá. 
 
    —¿Y eso es malo? —preguntó Bartolomé. 
 
    —Es peligroso —contestó Martín por Bernal—. Los tesoros que guardan los culhúas son una tentación demasiado grande para Cortés, que se lo ha jugado todo a un solo lance de dados. Somos tan pocos que no consentirá que nadie le abandone. Y, creedme los dos, no dudará en escarmentar a todos, dando ejemplo con el primero que lo intente. 
 
    —Hay gente muy importante entre los que quieren irse y son más que los partidarios de Cortés. Todos amigos, criados o parientes de Velázquez, como Montejo, Ordás o su sobrino Velázquez de León. 
 
    Bernal movió la cabeza, negando. 
 
    —Ahí ya tiene Cortés ganada la partida. Les encarga misiones de confianza y les reparte cargos, naborías indias y oro a escondidas. Montejo es feliz por el nombramiento de Alcalde Mayor. Todos esos le son ya más fieles a Cortés que a su antiguo amo. 
 
    —Además —añadió Martín—, Cortés cuenta con varios incondicionales muy poderosos. No olvidéis los nombres de Lugo, Portocarrero, Olid, o Pedro de Alvarado con sus cuatro hermanos. 
 
    —Deja de nombrar soldados, Martín, que yo no lo soy. Los marineros iremos donde nos envíen. Han de pagarnos el sueldo y, si nos lo permiten, comerciaremos. El comercio es para los mercaderes y la guerra para los soldados. Lo uno es justo y lo otro no. 
 
    —No estoy de acuerdo con vos —dijo Bernal—. El comercio se basa en el engaño y la guerra en la lealtad. Con lo uno triunfan los usureros y con lo otro los corazones nobles. El objetivo del soldado es la gloria y esta es la que hace que los hombres sean recordados. Decidme el nombre de un mercader cuyo nombre se recuerde. Yo podría nombraros cientos de soldados. 
 
    Bartolomé se sintió ofendido y explotó. 
 
    —Estáis muy equivocado, amigo. La guerra es cruel y solo hay dos maneras de enfrentarla, sin piedad o con ella. Por un lado, están los que se muestran ciegos a sus consecuencias y no sufren con el dolor que puedan infligir a los demás. Lo único que les motiva es conseguir su propósito de ganar la gloria. Por otro lado, están los que se enfrentan a la batalla con piedad, que solo quieren sobrevivir y no matarán más que para proteger sus vidas y que, por ello, nunca serán considerados valientes. 
 
    »Creedme, los que mandan solo quieren al primer tipo de hombres, que son los que les ganan batallas. Como los reyes no se manchan las manos de sangre, les resulta fácil proyectar guerras y pueden hacerlo por el menor de los motivos. Aunque la mayoría de las veces es por acrecentar su poder, su riqueza o sus posesiones. Si tuvieran que desollar con sus propias manos a esos enemigos serían más compasivos. 
 
    »No todos somos iguales, por desgracia, y el Mundo se organiza en distintos estados. Arriba están los hidalgos que rigen la vida de los demás, luego, los soldados crueles y, por fin, los clérigos que justifican las batallas, enardecen los corazones y perdonan de antemano el faltar al mandamiento divino de no matar. Debajo de todos, estamos los demás, la gran mayoría, que somos los que sufrimos y morimos en las guerras, para beneficio de unos pocos. 
 
    —Buen sermón nos has soltado —le dijo Martín—. ¿En Salamanca acudías a las lecciones de leyes o de teología? Piensas demasiado las cosas, Tolo, y pensando no se vive. Se vive actuando. Parándote a pensar no podrás defender tu vida. Date cuenta dónde te han traído tantas reflexiones: al mismo lugar que a mí. Somos actores de un corral de comedias que es el Mundo. Dios ha escrito lo que tenemos que decir y serán otros, esta vez hombres, los que escriban si fuimos buenos o malos, valientes o cobardes. 
 
    A Bartolomé le pareció que Martín recalcaba la última palabra con una segunda intención. «Vuelta la burra al trigo», pensó. Estaba harto de sus insinuaciones, que eran reiterativas por exceso. Pero calló, ya que solían ir a parar al mismo punto una vez tras otra. Tenía la sensación de que era imposible entenderse con él. Era como si hablasen lenguas distintas y no se comprendieran. Como los totonacas y los culhúas, o los indios del Yucatán y los de Cuba. 
 
    —No es bueno dejar a otros que escriban sobre nuestros hechos —dijo Bernal, conciliador— es peligroso. El mismo Julio César puso por escrito sus conquistas de su propia mano. Mirad —tomó un pequeño fardel que solía llevar consigo y sacó unos papeles doblados—, son notas que comencé a tomar en Cozumel. Apunto fechas, lugares y nombres de los que conmigo van. Si un día hay que rendir cuentas, nadie mentirá sobre lo que yo he visto. 
 
    —Pues no os olvidéis de mí —dijo Martín—, que espero hacer cosas memorables en esta tierra. 
 
    —Y si mueres aquí —sonrió Bartolomé—, ¿qué te importará lo que de ti se diga? 
 
    —Eso es lo que más me importa, Tolo. Lo único que podemos dejar cuando abandonemos el mundo, es la fama. 
 
    —No os preocupéis entonces —dijo Bartolomé— y decidme, Bernal, donde guardáis esas notas. Que yo escribiré vuestras hazañas si no salís vivo, y se las leeré a mis nietos, diciéndoles dónde os mataron. Yo no pienso perder la vida en esta tierra apartada. 
 
    —Vayamos a otro lado, Bernal, que a veces creo que nunca entenderé a mi amigo. Es como si él hablase la lengua de los totonacas y yo la de los culhúas. 
 
    «Al fin no somos tan diferentes», pensó Bartolomé, al constatar la semejanza de la conclusión de Martín con lo que él había pensado poco antes. 
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    Los barcos se dirigieron por la costa hacia el puerto señalado por Montejo y Alaminos. Mientras, los soldados realizaron el camino a pie, trasladando el campamento con ayuda de indios cubanos y de unos totonacas que, además, hicieron de guías. Así los guerreros tenían las manos libres en previsión de hostilidades. Rodrigo no fue en los barcos con Martín y Bartolomé, sino que cambió su papel de grumete por el de paje. 
 
    El zagal agradeció el dejar el ambiente opresivo y cargado del bergantín, por esa caminata. Más se alegró al observar el paisaje por el que se movían. Iban paralelos a la costa, que veían a tramos por el lado derecho del camino. Al otro flanco, tenían siempre visibles las lejanas montañas nevadas. Atravesaron un río, con viejas balsas y canoas, que encontraron en la orilla. Luego llegaron a unos vastos llanos, muy fértiles. Había bosques de cocos y palmeras de altos troncos muy delgados. Vieron algunos venados y muchos animales desconocidos. Aves exóticas, de colorido plumaje y hermosos cantos les saludaban a su paso. El paisaje era tan verde y hermoso que muchos fueron los que lo compararon con el Paraíso Terrenal. Tal vez tenían razón y allí se encontraba. 
 
    Por el camino entraron en varias aldeas totonacas, todas ellas con sus templos a la manera de pirámides, donde hallaron restos evidentes de sacrificios humanos, que les indignaron, pero no pudieron reprender a sus habitantes, al haber huido ante su llegada. 
 
    Al segundo día de marcha se acercaron una docena indios, que explicaron que eran de los que en San Juan de Ulúa habían invitado a los castellanos a visitar su ciudad, llamada Cempoala, y les pidieron que fueran a conocerla. Tan solo estaba a un sol de distancia, es decir un día de camino. Cortés acabó aceptando y pidió que la mitad de ellos le sirvieran de guías, mientras los otros seis marchasen a avisar de su llegada. Tras éstos últimos fueron varios jinetes, que pronto regresaron al galope impresionados, para anunciar el gran tamaño de la ciudad, pero sobre todo algo insólito: que las casas eran de plata. La fantástica noticia puso alas en los cansados pies de los expedicionarios. 
 
    Atravesando unos bosques frondosos llegaron a las proximidades de Cempoala, descubriendo grandes campos de cultivo. Ya atardecía. Cuando estaban a media legua salieron a su encuentro veinte indios, con grandes bezotes azulados, diciendo que venían de parte del cacique. Los castellanos se dispusieron en formación, encabezándoles los caballos de los principales capitanes. Cortés fue a pie, seguido de Diego de Ordás y el resto de la tropa ordenada: artilleros, ballesteros, lanceros, soldados de espada y rodela, los perros y la servidumbre india cargando enseres. Cerraba la retaguardia una compañía de soldados. 
 
    Subieron la pendiente y entraron en el recinto fortificado por la puerta de una muralla de piedra. A Rodrigo se le asemejó a Ávila, aunque parecía mucho más grande. Sonaron lo que creyeron trompetas y luego sabrían que eran grandes conchas perforadas. Multitudes les salieron a recibir y los acompañaron en su recorrido por las calles, como si fueran espectadores de una procesión. Las casas de piedra, barro y ladrillos, estaban encaladas y bruñidas, brillando al sol. Lo cual dio, a muchos, motivo para reír de la ingenuidad de los caballeros que habían dicho que eran de plata. Las había más grandes y más humildes. La mayoría contaba con una especie de patio a la entrada, donde cultivaban gran variedad de flores, que daban colorido a la ciudad. Parecía un vergel. «Sevilla», pensó ahora Rodrigo, impresionado por los olores. 
 
    Una gran pirámide de piedra, destacaba entre las viviendas, sobresaliendo en altura, coronada por un pequeño edificio, a modo de santuario. Había otras pirámides diseminadas, de menor tamaño, por diversos puntos de la ciudad. 
 
    Sus habitantes se mostraban alegres y se acercaban a tocar a los invitados sonriendo. No paraban de decirles cosas que no comprendían. Las mujeres llevaban ramos de flores y guirnaldas que colgaron a algunos soldados. No a todos, ya que éstos intentaban desfilar marciales, recelosos de una emboscada, e impedían que los indios les rozasen las armas o les agarraran las mismas barbas. 
 
    Había diferencia entre los vestidos. Unos eran muy ricos, de telas finas teñidas que lucían algunas mujeres, cubriéndoles por entero, y otros más corrientes, que solo tapaban desde la cintura a los tobillos, dejándoles los pechos al aire. Los hombres llevaban una especie de mantas, sujetas por cinturones. Unos y otras iban muy adornados de joyas, anillos, pinjantes, bezotes... 
 
    A Rodrigo se le acercó una india alta, incluso demasiado alta para ser totonaca, que vestía únicamente una falda hasta las rodillas. Con un gesto muy femenino le tocó el hombro con una mano, la sacudió y le guiñó un ojo. El zagal se ruborizó y correspondió con una sonrisa, percatándose en ese instante de que en su torso desnudo no había tetas. 
 
    —Cierra el culo, pajecillo —le dijo Blas Botello, el astrólogo, que caminaba a su lado—, que a esa india le cuelga entre las piernas lo que Natura nos dio a los varones. 
 
    —¡Salvajes sodomitas! —dijo otro soldado. 
 
    Rodrigo vio entonces que no era el único hombre de características femeninas que había entre los cempoaltecas, exhibiéndose sin recato. 
 
    De repente, la multitud que cerraba el paso por donde avanzaban y se iba abriendo según marchaba el desfile se apartó dejando un pasillo en forma de embudo. Rodrigo, que no iba en las primeras filas y su altura no le permitía mirar por encima de las cabezas, tan solo percibió que cambió el rumor de voces, tardando en comprender lo que ocurría. 
 
    Por el hueco del gentío se acercaba un totonaca alto, pero sobre todo voluminoso. Caminaba con dificultad, apoyado en dos indios como si fueran muletas humanas. Su cabeza la adornaban coloridas plumas, su bezote era de oro, al igual que los pinjantes de las orejas. Una gran papada ocultaba un ancho cuello y le colgaban flácidos senos sobre una oronda barriga. 
 
    Se llegó a Cortés que encabezaba el desfile de soldados. El comandante cristiano también vestía ricamente adornado. Bonete de terciopelo verde con una gran medalla de oro, coraza metálica brillante sobre la que llevaba una cruz de plata. Calzones y calzas rojas y altas botas lustradas de sebo, que aún resplandecían a pesar del viaje. Por su vistosidad, el cacique no dudó quién era el jefe de los visitantes y le hizo una gran reverencia, sin poderse llegar a tocar el suelo con una mano como era costumbre en esas tierras. Detrás salieron unos indios con túnicas blancas, que llevaban colgando de unos cabos unos cuencos de barro, los cuales desprendían un humo oloroso de copal, con el que sahumaron a Cortés y a sus capitanes. 
 
    Cortés se adelantó y abrazó al gran hombre, sin llegar a abarcarle. Con la mano derecha en el puño de su espada, hizo un gesto con la barbilla a Aguilar y a doña Marina, para que se acercaran. Otro totonaca, vestido de finas telas, se aproximó por detrás del cacique gordo. 
 
    —Nahuatl —les dijo, dando a entender que hablaba el idioma de los mexicas. 
 
    Vertiendo, lo que el cacique decía, del totonaca al idioma culhúa, doña Marina y Aguilar, trasladaron al castellano un mensaje de bienvenida por parte del Tlacochcalcatl, según se denominó el cacique. Cortés le devolvió el saludo y dijo venir como embajador de un gran rey de lejanas tierras, llamado Carlos. 
 
    Luego fueron conducidos a un templo cercano, con un espacioso patio y edificaciones alrededor, donde pudieron entrar todos los expedicionarios. Les llevaron unos cestos con frutas y pan de maíz, que remediaron el hambre arrastrado por los visitantes. 
 
    Cuando entendió el cacique que habían saciado el apetito, se presentó y tuvo una entrevista con Cortés y sus hombres principales. Hubo un intercambio de regalos, adornos de oro y algodón muy fino, por cuentas verdes de cristal y alguna ropa castellana. Luego conversaron durante gran rato. 
 
    Allí quedarían hasta el día siguiente, no sin el recelo de muchos. El fantasma de una encerrona pesaba sobre los castellanos, por lo que apostaron cañones a la entrada y dispusieron guardias toda la noche. Había preparados muchos petatl —petates, aprenderían a decir—, que eran esteras para acostarse y les pareció una bendición. La mayoría consiguió dormir, debido a la fatiga que traían. 
 
    Comenzaba a amanecer. 
 
    —¿Me acompañáis? —le dijo Juan Garrido a un soldado que acababa de salir de la vigilia de la modorra, la última de las cuatro guardias con que se cubría la noche—. Voy a ver cómo matan a un indio para hacer ofrendas a sus dioses. 
 
    Aún no había luz y Rodrigo estaba junto al muro que cerraba el patio, aliviando sus necesidades primarias, a una hora que permitía mayor intimidad. Salió, intrigado por lo que escuchó decir a su amigo Juan, el negro portugués. 
 
    —No creo que se atrevan a matar a nadie, mientras estemos aquí —le respondió el soldado, llamado Heredia el Viejo, que era vizcaíno—. Cuando Cortés se entrevistó con el cacique gordo, bien oí cómo le recriminó los sacrificios humanos, le dijo que nosotros no podíamos consentirlo, allí donde los viésemos. 
 
    —Pues no solamente los hacen, sino que no se esconden para ello. Mirad. 
 
    Juan señaló la humareda que salía de la pirámide que dominaba la población. Apenas estaba amaneciendo y el humo negro se recortaba en el cielo brumoso. Rodrigo se había acercado a los dos hombres y escuchaba interesado. 
 
    —¿No oléis sus sahumerios? —preguntó Juan—. ¿No oís sus cantos y el sonido de sus trompetas? 
 
    Intervino Rodrigo para hacer notar su presencia: 
 
    —Mas si lo llevan a cabo en esta hora, en la que todos aún duermen, tal vez su intención sea no hacer alarde con ello, para no molestarnos a sus invitados. 
 
    Con estas sensatas palabras, los soldados asintieron y callaron. Reaccionó al fin el negro, matizando lo dicho. 
 
    —Será por lo que dices, pajecillo, o porque sea su costumbre, que eso no puedo asegurarlo. Mas es evidente que, aun estando nosotros aquí, y pidiéndoles que no sacrifiquen, lo están haciendo. 
 
    —Ayer me contó Martín Ramos, un compatriota vizcaíno, que estuvo con Pedro de Alvarado recorriendo los pueblos comarcanos a San Juan de Ulúa, cómo vieron cuerpos sin brazos ni piernas en las mezquitas donde hacen sus adoraciones. Incluso los había de niños. Bueno, ya habéis visto los cuchillos de pedernal y las vísceras asadas que había en los adoratorios que hemos visitado de camino aquí. 
 
    —No se avergüenzan del crimen —añadió el negro—. Se sienten tan orgullosos como nosotros cuando cantamos la misa delante de ellos. 
 
    Heredia quedó callado, pensando. Juan Garrido se puso en marcha, pero ni el viejo soldado ni Rodrigo se movían. El negro se volvió sonriente. 
 
    —Igual que Cortés los pretende como aliados, los totonacas nos quieren a nosotros, que nos toman por dioses, para que les protejamos de los culhúas. Así que no osarán tocarnos. Quedaos, si os da miedo. Yo pienso verlo con estos ojos que se comerán los gusanos. 
 
    A Rodrigo le pudo la curiosidad y fue tras Juan, comprendiendo que tenía razón en sus argumentos. Luego les siguió Heredia el Viejo, cojeando de una pierna. Este soldado había sido veterano en las guerras de Italia y sus estragos eran manifiestos. Tenía la cara acuchillada y le faltaba un ojo, además de la cojera. Una negra barba espesa, completaba su mala catadura. 
 
    Con la pirámide humeante sobresaliendo del caserío, no tuvieron problemas en llegarse allí. Pero en las inmediaciones de un alto muro que cerraba el templo, se toparon con una estructura de grandes varas formando hileras, que recogían, atravesados, innumerables cráneos humanos. La poca luz suavizó el efecto que esto podía haber ocasionado en los curiosos extranjeros. Rodrigo tragó saliva, inspiró profundamente y continuó detrás de sus compañeros, tratando de creer que eran visiones. 
 
    Entraron en el recinto, que estaba rodeado de casas, en cuyo centro se situaba el gran edificio. Allí no había más personas que cuatro sacerdotes en la cima. Estaban inmóviles al lado de unas humaredas olorosas que salían del suelo, de algún sitio que no alcanzaban a ver. Cuando los vieron llegar, les sonrieron. Vestían largas túnicas negras, con una especie de capuchas. Tenían luengos cabellos, sueltos y con apariencia sucia. Rodrigo se estremeció y quedó quieto como sus acompañantes. Comprobarían enseguida si iban a actuar contra ellos o les respetarían como les había asegurado Juan Garrido. El zagal se dio cuenta de que estaba agarrando instintivamente su daga. Comprobó que, tanto el negro como el vizcaíno, apretaban el pomo de sus espadas, que colgaban de su cintura. ¿Habían sobrepasado lo que aconsejaba la prudencia? En todo caso venderían caras sus vidas. 
 
    No los oyeron llegar hasta que un gemido les hizo volverse. Otros dos sacerdotes venían por su derecha, sujetando del brazo a un indio mancebo, que no parecía totonaca. No llevaba bezotes, ni adornos en las orejas. A decir verdad, no vestía más que un escueto taparrabos. Tenía el torso pintado de un color que no fueron capaces de distinguir por las todavía pobres luces del amanecer. Los tres retrocedieron, para dejar libre el camino hacia la escalinata central de la pirámide. Les pasaron muy cerca, alterando el agradable olor del sahumerio por una pestilencia a carne podrida, que expelían los sacerdotes. 
 
    Se dieron cuenta de que el indio iba en volandas y que, si no fuera sujetado por los brazos, caería al suelo. Tenía los ojos perdidos y lucía una sonrisa de bobo, como la de un borracho. Se dejaba conducir con docilidad escaleras arriba. El ascenso lo realizaban con una parsimonia irritante para Rodrigo y sus acompañantes. El día clareaba por momentos y, cuando llegaron a lo alto, pudieron distinguir las facciones de los que estaban arriba, que trastocaron la sonrisa con que les recibieron por un rictus serio y ceremonioso. Uno se adelantó y dijo una especie de oración cantada, mientras otros dos tocaron unas conchas y el tercero repicó rítmicamente una especie de tambor que tenía el timbre muy agudo. 
 
    Los que llevaban de los brazos a la víctima, la tumbaron boca arriba en una gran piedra roma. Cada uno tiró de un brazo y los que habían hecho sonar las conchas, le sujetaron de las piernas. El muchacho no ofrecía resistencia alguna. El sacerdote que tocaba el tambor atacó un ritmo diferente, cadencioso, y el sacerdote principal, que había estado cantando, se acercó por el lado derecho al mozo. Entonces levantó un cuchillo de ancha hoja con las dos manos, que retuvo unos instantes en alto y, en un cambio de ritmo del tambor, asestó un golpe certero en el pecho de la víctima, con mucha energía. El chasquido del cuchillo sobre las costillas hizo soltar un grito agudo a Rodrigo. Juan Garrido le tapó la boca. 
 
    Entonces vieron cómo, con la misma rapidez y habilidad, el sacerdote principal metió la mano en el pecho del mozo, la retorció con agilidad y la levantó sobre su propia cabeza con una víscera sanguinolenta que le chorreó encima de sus largos cabellos. Luego la sacudió por encima los otros sacerdotes, que estaban agachados sobre el cuerpo de la víctima. Les salpicó de sangre y acabó por tirar la víscera al suelo. Por el chisporroteo y la subida de humareda, comprendieron que había caído en un brasero. 
 
    No vieron cómo, pero al caer por la escalera un cuerpo, sin cabeza ni extremidades, entendieron la habilidad de los otros oficiantes mutilando a la víctima, mientras el primero de ellos levantaba el corazón, lo sacudía y, por fin, lo arrojaba al brasero. 
 
    Rodrigo echó a correr, lleno de espanto, hacia la salida del recinto. Detrás fueron sus acompañantes. 
 
    —Espera, zagal —le dijo Heredia el Viejo, renqueando tras él—, no vayas solo. 
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    Entrada la mañana, Cortés devolvió la visita al cacique gordo en su palacio. Este le dio valiosa información sobre el país totonaca, conformado por unas treinta ciudades, pero también sobre el imperio que les dominaba. Se quejó de Motecuhzoma, el emperador, tlatoani lo llamó, de los mexicas, quienes les habían vencido recientemente. Debían entregar de forma periódica a sus jóvenes más valiosos para ser sacrificados en la capital enemiga. Además de estar sujetos al pago de onerosos tributos. Le habló de otros pueblos que odiaban a los mexicas, como Tlaxcala y Huexotzingo, que estaban en la montaña, cerca del valle donde, en una laguna inexpugnable, se asentaba Tenochtitlán. En esa laguna había muchas ciudades, no todas bien avenidas con el gran tlatoani. 
 
    Cortés le dijo que pensaba poblar cerca de Cempoala y podrían verse a menudo para tratar alianzas. Había llegado a esa tierra, enviado por el rey Carlos, un gran señor, con el encargo de castigar a los malhechores y destruir tiranías. Volvió a insistir sobre lo demoníaco de los sacrificios humanos y le habló del Dios cristiano, de su santa Madre y de otros dogmas de la fe católica. 
 
    Después de sellar pactos verbales, partieron hacia el lugar donde habían de fundar la ciudad de la Vera Cruz, que estaba a cuatro leguas. Llevaron cuatrocientos totonacas, para cargar el equipaje. Al ofrecérselos el cacique gordo, les dijo que era costumbre esta forma de transporte y que se les denominaba tamanes. Con ellos los soldados pudieron ir desembarazados de impedimenta, cargando tan solo sus armas y morrales. 
 
    En un día llegaron a las cercanías de una ciudad fortificada que estaba en lo alto de una peña, más escarpada que Cempoala. Dominaba el golfo donde se hallaba el puerto en el que ya estaban anclados los barcos. Se llamaba Quiahuiztlan y decidieron visitarla. En principio no encontraron a nadie, pues sus habitantes habían huido, temerosos, como en otros lugares. Pero una vez dentro se acercaron quince indios, vestidos con buenas mantas de coloridos bordados, y se entrevistaron con Cortés. Tras la disposición amistosa de unos y otros, regresó la población y la acogida fue similar a la de Cempoala. Fueron bien atendidos, les hicieron también regalos y les llevaron comida. 
 
    Pasaron allí la jornada, donde recibieron la visita del cacique gordo de Cempoala, e incluso vinieron unos recaudadores mexicas, provocando un incidente que no se relata aquí porque ha de contarse más adelante. 
 
    Después de unos días de hacer pactos con los pueblos totonacas que hasta allí se llegaron, se despidieron y fueron a reunirse con el resto de la expedición. Bajaron desde Quiahuitlan al llano donde se pensaba poblar. Tan solo había media legua de distancia. Rodrigo buscó, ansioso, a sus amigos, pues tenía muchas cosas que contarles. 
 
    Los marineros habían comenzado a establecer un campamento similar al que levantaron en San Juan de Ulúa, con algunos enseres traídos de los barcos. El lugar estaba bien, eran unos verdes prados muy diferentes a los grandes y penosos arenales anteriores. En principio todo era provisional, hasta que los regidores de la nueva villa tomaran decisiones sobre la ubicación de los edificios públicos. 
 
    Rodrigo se dirigió hacia el puerto donde, desde lejos, había distinguido un grupo de marineros sentados, como si estuvieran conferenciando. Las risas y murmullos de aquella gente le dio una pista sobre lo que ocurría. Y no se equivocó. 
 
    El centro de la reunión era el inefable Martín de Cepeda, que tenía a su alrededor unos espectadores desocupados, entretenidos con sus historias. Entre ellos distinguió enseguida a Bartolomé, al extremo contrario de por donde él iba. Era el único que no prestaba atención a Martín. Con una vara en la mano parecía dibujar, o escribir, algo en el suelo. 
 
    El zagal rodeó a los hombres para llegarse a Bartolomé, sabiendo que Martín no dejaría su parlamento para saludarle. En ese trayecto no pudo evitar sonreír abiertamente, pues enseguida se dio cuenta de que el relato de Martín le era familiar. 
 
    —...Y esta noble doncella, al escuchar las palabras de mi amigo, el estudiante que se hacía pasar por criado, puso en su rostro un gesto de asombro que sumó fealdad a la mucha que ya tenía. ¡Dios Santo! Profirió. ¡Pero si es leña lo que traéis en el arcón, en lugar de vestidos...! 
 
    Rodrigo entendió que lo refería como si no hubiese sido él el protagonista del cuento. Las risas de los presentes se incendiaban en las pausas intencionadas de Martín. Sin duda bordaba el arte de la oratoria. 
 
    —...Mi amigo se arrodilló, extendió su daga, tomándola por la hoja y la ofreció a doña Faz de Aguilucho diciendo: Tomad y acabad presto con mi vida, pues si mi amo se entera de que perdí sus telas a los dados, me dará cruel muerte, sacándome la piel a tiras. Prefiero morir en vuestras dulces manos de forma más rápida... 
 
    Bartolomé vio acercarse a Rodrigo y se levantó como un resorte, tirando la vara al suelo. Al llegar a él lo abrazó y lo levantó. 
 
    —Zagal, no creí que llegara a echarte tanto de menos —Rodrigo se ruborizó—. Estoy del barco y de las historias de Martín hasta el colodrillo. Vayámonos de aquí, que la presente la conocemos de sobra. 
 
    Se apartaron del grupo y se acercaron a la orilla del mar, donde se sentaron en unas rocas. A Rodrigo le palpitaba el corazón, no podía evitarlo cuando tenía a Bartolomé cerca. Y se había acercado demasiado. Le gustaban sus ojos verdes, su voz grave, su olor a hombre... Pero aún había de disimular sus sentimientos. 
 
    —Grumete, grumete —sonrió Bartolomé—, ¿te he contado ya que conozco a un zagal que se te parece mucho? 
 
    Rodrigo extendió el rubor por sus mejillas, de una forma que le avergonzó, agachando la cabeza. Pero Bartolomé no lo miraba. 
 
    —Se llama como tú y es el hermano chico de mi dama, por quien estoy aquí. 
 
    —No entiendo —Rodrigo luchó contra su debilidad realizando un ataque verbal—, me habéis contado que huisteis del lado de la doncella a la que amáis, ¿por qué? 
 
    —No por mi voluntad, sino por fuerza del destino, zagal. La vida es un mal trago de hiel. Al cabo no merece la pena vivirla. Pasamos por ella sin rumbo, como un velero que no tiene velas y es arrastrado por las corrientes marinas. Nos fijamos un propósito, queremos vivir mejor, mas todo se hunde en una tempestad, sin saber por qué. 
 
    —Decís vaguedades. Yo os pregunto por algo concreto. ¿Por qué dejasteis a quien decís que amáis sin un mensaje de despedida y aliento? Es vuestra voluntad, y no la del destino, la que os sacó de Ávila. 
 
    —Si has escuchado mis palabras, intuirás que algo me obligó a marcharme, lejos de quien amo y sin expectativas de regresar. 
 
    —¿Por qué, Bartolomé? ¿Por qué huisteis? 
 
    Con esa obstinación del muchacho, Bartolomé se irritó. 
 
    —Te azotaría incontinenti, si no te hubiera tomado el afecto que te tengo, zagal. Deja de probar mi paciencia, ¿no te das cuenta de que ni siquiera tu insistencia logrará sacar de mí más palabras que las que quiera decirte? 
 
    Los dos callaron un instante. 
 
    —Cuéntame —prosiguió Bartolomé, recuperando el ánimo, al comprobar que Rodrigo dejaba de porfiar—, ¿qué has visto?, ¿cómo es este país? 
 
    —Horrible. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —He presenciado algo que me ha cambiado por entero. Desde entonces no he vuelto a poder dormir la noche completa. 
 
    —¿Qué puede ser tan malo? 
 
    —He visto de cerca cómo mataban a un mancebo indio, poco mayor que yo, de forma más cruel que a un animal. Y todo sin motivo. Para ofrecérselo a los demonios que adoran. 
 
    —No sé de qué te sorprendes. Desde Cozumel no hemos dejado de ver restos de sacrificios humanos. 
 
    —Mas no es lo mismo que presenciarlo. Lo sujetaron cuatro de sus papas y otro más le metió la mano a través de las costillas para arrancarle el corazón bullendo. El propio mancebo debió verlo con sus ojos antes de expirar. 
 
    —Lo mismo da matar así, que ahorcado en una picota. Incluso esto es mejor, ya que los ahorcados patalean durante un rato tratando de respirar, con las manos atadas a la espalda. Yo lo he visto. 
 
    —Y yo también. Mas un sacrificio no es igual que la condena por un crimen. Creo que tenéis razón al cabo en lo que decíais antes: la vida es un mal trago de hiel amarga. 
 
    Con esas palabras de Rodrigo, suspiró profundamente Bartolomé. Luego el zagal pareció animarse. 
 
    —Lástima que Martín no haya venido con la tropa caminando —sonrió Rodrigo—. Cortés ha hecho una burla a los totonacas, que nuestro amigo no dudaría en guardar en su repertorio de cuentos. 
 
    —Demasiados porta ya en su fardel. 
 
    —Os lo relataré, si es vuestro gusto. 
 
    —Lo es, procede pues. 
 
    —Después de pasar por la capital de los totonacas, donde presencié el sacrificio para mi pesar, vinimos aquí, manque primero entramos en el peñasco que está enfrente de este puerto, que se llama Quiauislán, o algo parecido. En principio, estaba la villa vacía de gente, no como en Cempoala, donde nos recibieron con gran fiesta. 
 
    —¿Cempoala es la capital? 
 
    —Así es. La ciudad más hermosa que jamás conocí. Y ya he visto muchas en mi corta vida. Mas, pensar en ella, me trae a la mente el sacrificio, así que vengamos a Quiauislán, donde decía que no había nadie, hasta que se llegaron varios caciques, que comprobaron que no llegábamos con ánimo de guerra. Luego vino toda la población a vernos y nos trajeron de comer. Más tarde llegó el cacique gordo de Cempoala. 
 
    —¿Cacique gordo? 
 
    —Sí, le decimos así porque su nombre es imposible de pronunciar. Pero lo que importa es que mientras estaban los indios principales conferenciando con Cortés, llegaron cinco culhúas, muy altivos, con un séquito de esclavos que iban barriendo por donde pasaban y les refrescaban con grandes abanicos puestos en largas varas. 
 
    —Como si fueran obispos... —Rodrigo rio. 
 
    —Como si lo fueran. Vestían ricas mantas; su pelo brillante, muy largo y negro, lo llevaban atado en lo alto de la cabeza, sus sandalias eran de oro... 
 
    —Lo dicho, igual que obispos —confirmó Bartolomé. 
 
    —El caso es que no mostraron curiosidad por nosotros. Pasaron de largo, despreciándonos, como si estuvieran cansados de ver gentes tan extrañas. Poco después presenciamos cómo unos totonacas los llevaban prendidos. Hubieron de luchar con ellos y golpearlos, pues se defendieron, mas eran pocos. Los ataron con unas colleras a unas largas varas. Parece ser que eran recaudadores de impuestos, cacalpixque les llamaron. Luego supimos que todo ocurrió porque Cortés obligó a los totonacas a prenderlos. Éstos tomaron gran espanto y no querían hacerlo, mas la determinación de Cortés les puso en un brete. Unos soldados de los nuestros vigilaron para que no los matasen, porque de puro miedo querían hacerlo, no sea que huyesen y lo contasen a su rey, Montezuma. Además de esto, mandó Cortés decir a todos los caciques del país que no diesen más tributo, ni obediencia, a los culhúas. Así quedó todo, hasta que por la noche Cortés hizo llevar a dos de ellos a su presencia, a escondidas, y les preguntó por qué les habían tratado así los totonacas. Yo escuché cómo lo decía, pues si no, no lo hubiera creído. Cuando los hubo engañado de que no había participado en el apresamiento, los envió, también en secreto, a embarcar en un batel, para alejarlos por la costa y evitar que fuesen prendidos. 
 
    —Yo vi partir el batel, y a poco no me toca remar. No comprendí entonces. 
 
    —Cortés les dio palabras de alianza para su rey, que traicionan las que ha dado al cacique gordo. 
 
    —De nada me espanto. Harto de veces he repetido lo astuto que es nuestro comandante. Así deja claras sus verdaderas intenciones. Busca enfrentar a unos pueblos con otros y él se unirá a los vencedores, para participar de las ganancias. Ha comprendido que estas tierras son más grandes y ricas que Cuba, Jamaica y La Hispaniola juntas. Si a Velázquez lo nombran adelantado de las islas, él pretende serlo de este gran imperio. 
 
    —Lo de los recaudadores culhúas aún no ha concluido. Por la mañana querían sacrificar a los tres que quedaban presos y Cortés se lo impidió de nuevo. Hizo que se los entregaran en custodia, con la excusa de que los cempoaltecas no habían sabido retener a los otros. Los trae atados para encadenarlos en un barco, mas no dudo de que los soltará, con más mensajes de amistad para el Montezuma. 
 
    —Hay que irse, zagal. Esto no me gusta. En cuanto poblemos, Cortés tendrá que despachar algún navío para Cuba o Castilla. Yo, al menos, en él embarcaré. 
 
    —No os vayáis sin mí, os lo ruego. 
 
    —No te preocupes zagal, nos iremos juntos, te lo prometo. Le dejaremos la gloria de la guerra a Martín. 
 
    Rodrigo se quedó pensando esas palabras. Miró a lo profundo del mar y se imaginó la travesía hasta Cuba y luego a Castilla. ¿Su sitio estaba allí, donde nadie lo esperaba, o en estas nuevas tierras a las que empezaba a acostumbrarse y en las que podía labrarse un futuro? Dudó si quería en verdad regresar con su amado. 
 
    Los calurosos días del mes de junio no impidieron el comienzo de la construcción de la nueva ciudad de Villa Rica de la Vera Cruz. En principio se cerraba el perímetro con empalizadas de madera, mientras se levantaban pequeñas chozas, a manera de los bohíos cubanos. 
 
    Las embajadas de Quiahuitlan, Cempoala y otros pueblos totonacas eran continuas. Pero también llegaron legaciones mexicas. Unos y otros se miraban con recelo. Parecía que competían por ganarse la amistad de los extranjeros. Cortés llegó a decirles que algunos de sus hombres sufrían una horrible enfermedad que solo se curaba con oro. Los totonacas comenzaron a sentir respeto por esos teules a los que Motecuhzoma les hacía ofrendas de oro, como si en verdad fuesen dioses. 
 
    Se corrió la voz entre los castellanos de que los mexicas habían traído muchos regalos, como agradecimiento de su emperador por haber liberado a sus funcionarios. La moral de la tropa creció, esperando el momento del reparto. Cortés expresó su deseo de visitar a Motecuhzoma pero, según le dijeron, a pesar del deseo del tlatoani, eso era imposible. El camino era largo y peligroso, poblado de muchos enemigos que les darían muerte. Todo parecían inconvenientes, pero ninguno tan grande que hiciese perder de vista la riqueza que dejaban entrever esos ricos regalos. 
 
    Desde que Rodrigo presenció la ceremonia del sacrificio en Cempoala, el mundo había cambiado para él. En la habilidad empleada por los sacerdotes, comprendió que esa ceremonia debía ser rutinaria. Por lo que había escuchado, y lo que había visto con sus propios ojos, entendió que ese tipo de ritos eran contemplados por los indios con la misma indiferencia con la que en Castilla se asistía a la matanza de un puerco. 
 
    No volvió a aventurarse solo por ningún sitio, por miedo a ser atrapado y luego empleado como víctima. Se imaginó a sí mismo en la piel del mancebo que vio morir en la pirámide. Tenía entonces la sensación de que se le encogía el cuerpo y le sobraba la ropa. En las pesadillas nocturnas se veía tumbado boca arriba en una gran piedra, con un indio sacándole el corazón y mostrándoselo al resto de los castellanos que, en lugar de estar asustados, se reían con gran regocijo. Tenían a la vista su cuerpo desnudo... de mujer. Sintió terror. 
 
    En su nuevo oficio de paje, cuando era empleado en algún mandado, o enviado a dar alguna noticia, se hizo acompañar siempre por alguien. A veces un naboría, pero normalmente buscaba la compañía de la india fea, regalada por los tabasqueños, pensando que su conocimiento del país podría serle de ayuda. Esa india, bautizada como doña Francisca, normalmente estaba con las naborías que hacían las tortillas con maíz y cocinaban para los soldados. Al ser delgada, desgarbada y llevar el pelo rapado, ningún capitán la quiso para sí y los soldados tampoco la pretendieron, temiendo sufriese alguna enfermedad. 
 
    En una ocasión la había descubierto escuchando lo que Cortés decía a unos embajadores mexicas a través de doña Marina y Aguilar. Rodrigo comprendió que entendía el idioma y trató de que se diera cuenta de que si lo declaraba podría contar con los mismos privilegios que doña Marina. Doña Francisca se asustó mucho y por señas le pidió que no la delatara. «Esa india cuenta con un secreto, igual que yo», pensó Rodrigo. Sus razones tendrá. 
 
    Y así comenzó una peculiar amistad. Parecía muy inteligente y dispuesta, encontrando en el zagal alguien con quien aprender el idioma castellano, por el que se sentía interesada. Comenzó repitiendo las palabras que le oía decir a Rodrigo pacientemente: 
 
    —Vela Clotzi... 
 
    —No —le corregía—, Vera Cruz. 
 
    —Vela Cluz. 
 
    En correspondencia, Rodrigo mostró gran interés por aprender el idioma culhúa y trabajó en pronunciar bien sus palabras. 
 
    La actividad en el campamento, frente al puerto, se volvió frenética. Se llevaba a cabo la edificación de la primera villa castellana en esas costas, en la que todos, incluido Cortés, pusieron manos a la obra. Dentro de un círculo de murallas, en principio simples empalizadas, se trazó la plaza mayor, abierta al puerto, alrededor de la cual se empezaron a levantar los edificios principales. La iglesia, el concejo, cuarteles, matadero y cárcel. Los indios traían piedras, cal, madera, ladrillos secados al sol y otros materiales. Entre los soldados había carpinteros y albañiles con la suficiente experiencia para realizar todas las labores. 
 
    El veintiocho de junio, se dio carácter oficial a la fundación de la Rica Villa de la Vera Cruz. Olmedo y Díaz oficiaron solemne misa cantada, con asistencia de representantes indios, tanto mexicas como totonacas. 
 
    Un día llegó el cacique gordo, con muchos principales de su pueblo, y le pidió a Cortés que marchara contra Tizapanzingo, ciudad totonaca donde había unos ejércitos mexicas robando y saqueando a los pueblos comarcanos. Cortés no dudó. Sabía a qué estaba jugando. Probaban su determinación, así que preparó un ejército castellano, asistido por un regimiento cempoalteca y marchó contra la ciudad, que se encontraba a dos días de camino. Allí descubrió que en realidad se trataba de una rivalidad entre vecinos y no pudo hacer otra cosa que ponerlos a bien, tras mostrar su enfado a los de Cempoala por el engaño. 
 
    Rodrigo fue como paje. Más tarde contaría a Bartolomé lo sucedido y cómo a la vuelta habían pasado por Cempoala, donde el cacique gordo entregó a Cortés ocho doncellas nobles, junto a varias esclavas que las servían. Eran las hijas de sus mejores consejeros, las daba en matrimonio para estrechar alianzas. Hubieron de aceptarlas, a pesar de que no las precisaban. Pero, en fin, no dejaban de ser doncellas hermosas y bien educadas, salvo una sobrina del cacique que era fea. Cortés, generosamente, se hizo cargo de ella. 
 
    En un momento de irritación, sin premeditar, se atrevió el comandante castellano a afrentar a los totonacas, derrocándoles a sus ídolos de los templos. A punto estuvo de tener guerra con ellos. Pero pudo aplacarlos con sus astutas palabras, haciéndoles ver que sus falsos ídolos no se habían defendido, ni vengado, como les prometieron. E, incluso, les hizo aceptar una imagen de la Virgen María para sustituirlos. Una vez apaciguados, más por miedo a los enemigos mexicas que por afecto a Cortés, les dejó a un viejo soldado como ermitaño para cuidar de la imagen, auxiliado por cuatro sacerdotes indios. 
 
    —A la vuelta de Cingapacinga —contaba Rodrigo, al que todavía costaba acertar a pronunciar esos enrevesados nombres—, Mora, uno de los soldados de Pedro de Alvarado, fue acusado de robar unas gallinas. Cortés no quiso disimularlo y le halló culpable del delito. Como castigo le hizo colgar de un árbol, delante de toda la tropa nuestra. Todos nos asombramos de lo riguroso del castigo. Más yo pienso que lo hizo para que lo entendieran los indios aliados. Pero ahí no acabó el incidente, pues una vez que Cortés aguijó su caballo para ponerse a la cabeza de la expedición, corrió Pedro de Alvarado con el suyo y, de un tajo de espada cortó la soga, dando con los huesos de Mora en el suelo. Aún vivía. Y sigue vivo, pues se recuperó. Seguro estoy de que Cortés no vio a su amigo salvando la vida del soldado, como seguro estoy de que más tarde lo ha visto caminando con la tropa y, más aún, que sabe quién lo salvó. Mas todo ello lo disimula y lo da por bueno. 
 
    —Ya de nada me espanto, zagal —replicó Bartolomé—. Igual que permite que sus fieles capitanes campen a sus anchas, consiente que los indios hagan sacrificios humanos. Todo lo tolera, siempre que le encamine a su propósito. Hará cualquier cosa contra aquellos que se opongan. 
 
    —Y su propósito es hacerse dueño de este país. 
 
    —Lo conseguirá, si no muere en el intento. Solo él puede hacerlo. 
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    Un barco iba a partir para Castilla, con unas cartas de relación que Cortés enviaba al rey con objeto de que se reconocieran sus méritos. Bartolomé pensó que esa era su ocasión para regresar. Decidió, pues, que había terminado su aventura. 
 
    Se acercó a Hernando Cortés, al acabar la jornada trabajando en la edificación de la iglesia de la nueva villa. Estaba frente a la fachada, hablando con dos hombres, su mayordomo Juan de Cáceres y el manchego Alonso de Ávila, quien se consideraba a sí mismo como el principal de los capitanes. 
 
    —Señor, —le interpeló Bartolomé—, ¿podéis dedicarme unos instantes? 
 
    —Siempre tengo tiempo para mis hombres. Os llamáis Bartolomé Dávila, ¿no es así? 
 
    Cortés impresionaba. En el físico no era nada extraordinario, estatura normal, ancho de hombros, poca barba y pelo con reflejos rojos, pero el empaque se lo daba la autoridad que desprendía. 
 
    —Dávila o Ávila es como me dicen, por mi patria. Mas mi nombre es Bartolomé del Castillo, que es el apellido de mi padre. 
 
    —¿Y qué pretendéis? 
 
    —Señor, quiero partir en el navío que va a Castilla. 
 
    Cortés miró a Bartolomé de arriba abajo. Había recuperado del todo su fortaleza física, ya no cojeaba y tenía una corpulencia derivada de sus trabajos en el barco. Su altura se sumaba a su aspecto sano y tenía apariencia fuerte. Todo ello jugó en su contra. Cortés, al oír su requerimiento, lo imaginó luchando a su lado. Además, era de los pocos hombres con estudios universitarios. Le vio futuro. Necesitaba hombres como él. Si iban a adentrarse en esa tierra, los marineros incrementarían la tropa, pues eran muy pocos los soldados. ¿Quién podía imaginar los peligros que habían de afrontar aún? 
 
    —La Santa María tiene ya la tripulación completa. No necesita más marineros. 
 
    —No se trata de eso, señor. Vos dijisteis que podría partir quien quisiera. Yo deseo regresar a Castilla pues tengo asuntos pendientes allí. 
 
    —¿Y estáis decidido a perder la gran oportunidad que nos ofrece el destino? Si retrasáis esa vuelta, regresaréis rico y con honor. 
 
    —No pretendo riquezas, señor. Tan solo deseo marcharme. 
 
    —Paréceme, amigo Cortés —apuntó socarrón Alonso de Ávila—, que a nuestro compadre lo que le ocurre es que está manchando los calzones. ¿No oléis? 
 
    —No es miedo lo que tengo —respondió Bartolomé molesto—. Os repito que me requieren asuntos de mi tierra. Me equivoqué al embarcarme en esta empresa y deseo rectificar ese error. 
 
    —Regresaréis, no tengáis cuidado —dijo Cortés, contemporizando—. Tan solo os pido que retraséis esa vuelta por un tiempo. Haremos una entrada en esta tierra y luego podéis regresar, como todos los demás. 
 
    —No. Deseo volver ya —retó Bartolomé. 
 
    Cortés recibió sus palabras como una impertinencia. 
 
    —Pues yo os deniego el permiso. 
 
    —Vos prometisteis que podría marcharse quien lo quisiera. 
 
    —Mas no en cualquier ocasión, sino cuando ello sea posible. 
 
    Bartolomé se irritó y no pensó lo que iba a decir. 
 
    —Habéis mentido. No pusisteis condiciones. Dijisteis que éramos libres de tomar ese acuerdo. 
 
    Alonso de Ávila, enérgico, sacó su espada y se dirigió al Bartolomé. Cortés le paró con la mano. Alonso era un hombre arrogante, presto a actuar. Cambiaba de humor de forma brusca y pasó de la burla al enojo. 
 
    —Quieto, Alonso. Estoy seguro de que este marinero no sostiene sus palabras, que se deben al acaloramiento. 
 
    —Las sostengo —gritó Bartolomé con el rostro enrojecido—, y las repito porque son ciertas. Vos prometisteis que podría marchar quien quisiera. 
 
    Cortés tuvo que detener de nuevo a su capitán. 
 
    —Tenéis arrojo, bachiller Castillo, veremos si lo mostráis también en el campo de batalla. Os dije que no partís, y no, significa no. Si os descubro cerca de la Santa María volveréis a Castilla en ese viaje, mas lo haréis colgado del palo mayor. 
 
    Bartolomé comprendió que era inútil seguir insistiendo. La rabia interna le impedía volver a rogar. Y discutir más con Cortés tan solo podía depararle que el manchego le atravesara con la espada. Decidió que su vida no estaba al servicio de ese capitán mentiroso y que no había sido todo escrito. Se dio la vuelta y marchó sin decir más. Cortés le siguió con una mirada dura, agachando levemente la cabeza, con el ceño fruncido. 
 
    Villa Rica de la Vera Cruz. Las esperanzas de la mayoría de los expedicionarios se reflejaban en ese nombre. La ciudad era una realidad, no ya un proyecto. Habían dejado de ser delegados de un gobernador, para ser hombres libres que tan solo responderían ante el rey y ante Dios. Esta era su mentalidad, aunque la evidencia les desmentía. No todos eran hombres y no todos eran libres. Además de mujeres y zagales, había esclavos. 
 
    Los hombres libres eran castellanos en su mayoría, pero de procedencia diversa: Castilla la Vieja, la Nueva, Extremadura, Galicia, Vizcaya, Navarra, Andalucía y Canarias. 
 
    Unos pocos no eran de Castilla: portugueses, italianos, catalanes, aragoneses, alemanes... Los esclavos, o naborías, eran de Cuba, pero había además tabasqueños, mayas y totonacas, así como algún negro africano esclavo. Y alguno libre, como Juan Garrido. A éstos últimos, los naturales del país los llamaron teules sucios, ya que nunca habían visto a gentes de piel tan oscura. 
 
    Dos grupos centraban políticamente tanta diversidad. Uno en torno a Hernando Cortés, en el que la mayoría eran extremeños, como él, además de algún andaluz y castellano viejo. La oposición estaba nutrida, sobre todo, por gentes de Castilla la Vieja, ligados al gobernador de cuba, por lo que recibieron la denominación de velazquistas. Éstos querían regresar ya, mientras los primeros soñaban la aventura, la conquista, la riqueza y la gloria. 
 
    La mentalidad medieval estaba cambiando, pero aún a todos los empapaba la religiosidad que la caracterizaba. Aunque Dios no fuera el motor principal de la expedición, nadie lo menospreciaba como guía y fundamento. El Dios católico, por supuesto. 
 
    Un golpe de suerte añadió fortuna al partido de los extremeños. Llegó una carabela con sesenta soldados y varios caballos, dirigidos por un capitán de fortuna, Francisco Saucedo, denominado con el mote de El Pulido, por sus refinadas maneras y aspecto de galán. Con él llegó otro hombre importante, el caballero sanluqueño de origen italiano Luis Marín. Fueron recibidos con los brazos abiertos. Por ellos se enteraron de que a Velázquez le habían otorgado importantes prerrogativas de conquista y derechos sobre todas las islas exploradas y por explorar, como la de Yucatán. Todavía no el título de adelantado, como pretendía, pero en la práctica era lo mismo y, sin duda, no tardaría en llegar. 
 
    Con las nuevas noticias se dieron cuenta de que no podían dormirse en los laureles. Oficiales del nuevo concejo de Vera Cruz acordaron entonces remitir una carta al joven don Carlos y a su madre doña Juana, los reyes, buscando el reconocimiento y la aprobación de su empresa. También acordaron, aunque con reticencias de algunos, desprenderse de las ganancias acumuladas hasta la fecha, para deslumbrar al rey. A fin de cuentas, sería una pequeña parte de lo mucho que pensaban obtener. El salmantino Francisco de Montejo y el extremeño Alonso Hernández de Portocarrero partirían en la nao capitana, la Santa María de la Concepción, para llevar la carta de relación, firmada por todo el campamento, junto con otra serie de cartas oficiales y privadas. Con ellas iban los valiosos regalos, e incluso seis indios, salvados del sacrificio en Cempoala. El experto Alaminos sería el piloto. Recibieron instrucciones de no hacer escala en Cuba, con el fin de que la embajada pudiese llegar a su destino, sin ser interceptada. 
 
    Cortés así alejó a uno de sus más poderosos adversarios, Montejo, aunque había sido ya ganado para su causa con generosas dádivas. Además, aseguró la misión con uno de sus más fervientes partidarios, Portocarrero. 
 
    Era la oportunidad que tanto había esperado Bartolomé. Quiso ir en ese barco a toda costa. Al no estar entre los quince marineros seleccionados como tripulación, no le había quedado más remedio que hablar con Cortés. Solicitar primero y luego exigir. 
 
    —¿Dónde vas, Tolo? —le preguntó Martín. 
 
    —Eso no es de tu incumbencia. 
 
    —Sí lo es, porque vinimos juntos y así hemos de seguir. 
 
    —Pues entonces, acompáñanos. 
 
    —No me gusta la compañía que llevas. 
 
    Martín habló con impertinencia, sin tener en cuenta si se ofendían los dos que iban con su amigo. Éstos eran Bernardino de Coria y Alfonso Peñate. Ambos dirigieron al extremeño una mirada dura, pero no dijeron palabra. 
 
    Atardecía. 
 
    Ya habían dejado las labores de construcción en las que estaba todo el campamento enredado. La mayoría buscaba distintas actividades de descanso. Mientras unos tan solo se relajaban a orillas del mar, otros acudían a lugares discretos donde poner en juego sus escasas pertenencias, o inmensas riquezas futuras, en timbas de naipes y dados. Los había que se apartaban más para gozarse con algunas indias, e incluso aún más lejos iban los que buscaban folgar, mas no con compañía femenina. 
 
    Bernardino, Alfonso y Bartolomé llevaban propósitos igual de inconfesables, que no tenían que ver con la holganza. Martín lo sabía, o lo sospechaba, y por eso intentó impedirle a su amigo que lo hiciera. 
 
    —Yo os acompaño —dijo Rodrigo, que estaba junto a Martín. Inició una carrera, pero Bartolomé le detuvo con una seña. 
 
    —No. Para. Eres un zagal y esto es cosa de hombres. 
 
    —Mas... 
 
    —Sé lo que te prometí —Bartolomé aprovechó que tanto Martín, por un lado, como Bernardino y Alfonso, por otro, estaban a suficiente distancia para no oírle, y le susurró—: Vendrás conmigo. Pase lo que pase no te quedarás aquí, si no lo deseas. 
 
    Rodrigo no se movió del sitio y Bartolomé, con su larga zancada, alcanzó a sus acompañantes. No se dirigieron hacia lugares apartados, sino al centro de la villa que, al estar en plena construcción, se vaciaba de gente en horas de descanso. Cruzaron la Plaza Mayor, un gran espacio todavía con suelo de arena y edificios a medio levantar alrededor. Penetraron en la iglesia. Es decir, en el edificio que había de ser iglesia. No tenía aún puertas, ventanas ni techo. Pero el numeroso material de construcción almacenado dentro creaba muchos recovecos. Es por lo que, al entrar no vieron a nadie. Ni oyeron. Bartolomé pensó que eran los primeros, pero el paso decidido de Alfonso Peñate, que los guiaba, descubrió detrás de un apilamiento de madera que estaba en lo que había de ser el altar, a varios hombres sentados en dichos materiales, en dos círculos concéntricos. A pesar de la luz menguante, de un rápido vistazo los conoció a todos. Empezando por la izquierda, estaba el hermano de Alfonso Peñate, luego Pedro Escudero, el presbítero Juan Díaz, el único que permanecía en pie, y el piloto Gonzalo de Umbría. Por detrás había otros hombres, algunos muy importantes como Diego de Ordás, Velázquez de León, Escobar, antiguo paje de Velázquez y el piloto Cermeño. Los demás eran marineros. 
 
    —¿Qué hace este aquí? —preguntó Umbría a Alfonso Peñate, señalando a Bartolomé. 
 
    —Es de los nuestros. 
 
    —Los nuestros somos nosotros —Umbría exteriorizó su enojo—. ¿Eres idiota? Debiste consultarnos. 
 
    —Se ha enfrentado a Cortés. Yo lo presencié sin que él lo advirtiera. Le dijo a ese loco palabras que os gustaría haber escuchado. No se arredró y aún me maravilla que Cortés impidiera que el capitán Ávila lo castigase. Yo respondo por él. Hace tiempo que lo trato y sé de sus pretensiones por dejar esta aventura sin sentido. 
 
    —Yo también conozco a este marinero, estúpido. Está en mi bergantín, junto a sus amigos. Por eso sé que no se separa de Martín, el trujillano. Y ese es del partido de los extremeños. 
 
    —Os doy mi palabra... —quiso intervenir Bartolomé, pero Escudero se lo impidió, levantándose y yendo raudo hacia él. 
 
    —No tu palabra, tu vida me darás. 
 
    Pedro Escudero le puso una daga en el cuello. Bartolomé no se movió. Le había pillado por sorpresa y entendió que si se defendía dejaría allí el pellejo. 
 
    —Haced lo que os plazca. Iré con vuestras mercedes o dejaré aquí mi vida. 
 
    Al ver la reacción pacífica y decidida de Bartolomé, Escudero bajó la daga, pero no se apartó de él. La empuñó en dirección a su vientre, pendiente de sus ojos. 
 
    —¿Qué es lo que sabes? —le dijo Umbría más conciliador—. ¿Qué significa que vendrás con nosotros? ¿Dónde vamos? 
 
    —Nunca oculté a nadie que me enrolé en esta expedición por error. No era ese mi propósito, como tampoco lo fue llegarme a Las Indias. El destino ha torcido mis pasos, desde hace tiempo. Tan solo quiero enderezarlos. Sé que hay más gente, como yo, a la que no le gustan Cortés ni sus propósitos. Nos engaña constantemente haciendo promesas que luego no cumple, como la de dejarnos ir cuando queramos. 
 
    —No respondes a lo que se te pregunta —le dijo Pedro Escudero, haciendo que notara la daga en la camisa—. ¿Qué sabes de nosotros? ¿Qué te ha contado Alfonso? 
 
    —Alfonso Peñate nada me ha contado de vuestras mercedes. Os lo juro. Él sabe de mi deseo de regresar y por ello me ha traído aquí. Yo desconocía con quién me iba a encontrar. 
 
    Al decir esto, instintivamente miró al fraile. En verdad no lo imaginó allí, aunque del resto sí sospechaba, por ser declarados velazquistas. El padre Díaz, aludido por la mirada de Bartolomé, agachó la cabeza, frunciendo el ceño, pero no dijo nada. 
 
    —Estoy aquí. Ahora sí os conozco —continuó Bartolomé—, pero soy de los vuestros. Probadme. 
 
    Bernardino de Coria intercedió por él para justificar el haber sido uno de los que lo había llevado. 
 
    —Yo también lo he venido observando y sé de sus ganas de regresar. Nada quiere con ese demente de Cortés. 
 
    —Cada uno tenemos nuestras razones. Si Cortés no hubiera regalado nuestro oro al rey, algunos otros tampoco estaríamos aquí. Mi voto es admitirle —sentenció Juan Cermeño y hubo un murmullo de aceptación de esas palabras. 
 
    —Está bien —dijo Umbría con autoridad—, mas vosotros dos, señaló a Coria y Alfonso Peñate, salís fiadores. Si nos denuncia os juro que lo pagaréis con la vida. Os degollaré antes de que me azoten. 
 
    —He de contaros —dijo Bartolomé— que conmigo vendrá Rodrigo, el grumete. Él no sabe nada ni lo sabrá. Mas cuando partamos, lo meteré en la tripulación. 
 
    —Si logramos partir... —decía Escudero, pero Umbría no le dejó terminar, cortó sus palabras. 
 
    —De momento es suficiente. 
 
    La suerte estaba echada, pero no hubo fortuna. Bartolomé jugó a espadas y salió bastos. 
 
    A la mañana siguiente Rodrigo le despertó asustado. 
 
    —Huye, Bartolomé, huye. 
 
    —¿Qué dices, necio? 
 
    —Tenemos que escapar, los fieles a Velázquez han sido detenidos. 
 
    —¿Qué fieles? Yo no soy fiel a nadie. 
 
    —Ordás, Escudero, fray Juan Díaz, Umbría... 
 
    Bartolomé comprendió. Hacía pocas horas que había estado con ellos. Corría peligro. Se levantó. No necesitó vestirse, porque nadie se desnudaba para dormir, según órdenes de Cortés. Todos se habían acostumbrado a dormir vestidos, calzados y con las espadas a mano, salvo que estuvieran en los barcos. 
 
    Salieron por la puerta de la cabaña donde, junto a otros doce, dormían ellos. Él era el último que quedaba y ya estaba muy entrada la mañana. Había pasado la noche en vela, mirando la luna y pensando en el regreso a Castilla. Los nervios, que primero le impidieron dormir, acabaron por agotarlo, haciéndolo caer ya de madrugada. 
 
    —Tienes que perdonarme, zagal. Si han confesado los nombres de los que iban a partir, sabrán el tuyo. Tuve la imprudencia de mencionarte. Soy un estúpido. 
 
    —Yo os lo pedí. Correré vuestra suerte. 
 
    Se oía alboroto de gentes en dirección a la plaza de la villa. Así que se encaminaron en dirección opuesta. Un grito les hizo girar la cabeza. Vieron llegar corriendo a Martín y quedaron esperando. 
 
    —Necio —le dijo a Bartolomé al llegar—, te lo advertí. Me duele decirlo, Tolo, pero es así. Menos mal que no te dio tiempo a unirte a esa banda de desertores. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Los han cogido a todos. Tenían ya el barco presto a partir, cargado de matalotaje y se hubieran hecho a la mar a media noche. 
 
    —¿Esta noche? No es posible, yo debía ir con ellos. 
 
    —Pues te traicionaron. Al cabo tuviste suerte. Bernal es uno de los que han hecho los arrestos y no ha salido tu nombre. 
 
    —Mas la tortura hace hablar a las piedras, mi nombre saldrá. 
 
    —No se ha dado suplicio a nadie. No sé qué ocurrirá con ellos, ya sabes cómo es Cortés, es pragmático y necesita hombres válidos para su empresa. 
 
    —Mas con tortura... 
 
    —Te digo que no ha sido necesaria. 
 
    Bartolomé pensó en traición. De seguro habían sido delatados, ¿pero por quién? Temía que, si no era arrestado, los otros pensaran que había sido él. De una forma u otra su situación era muy delicada. Decidió no acudir al trabajo y fingirse enfermo por unos días. 
 
    Según pasaba el tiempo, sin que nada ocurriese, comenzaba a sentirse más seguro. Hubo consejo de guerra contra los desertores. Con la noticia de la sentencia, Martín volvió a ver a Bartolomé. Le contó apresuradamente que se había condenado a muerte a los considerados cabecillas, Pedro Escudero y Juan Cermeño. A Gonzalo de Umbría le cortarían los pies y a los marineros de Gribraleón, los Peñate, les darían cien latigazos a cada uno. Otra vez, pues no escarmentaron de Cozumel. 
 
    —¿Y los Otros? —preguntó Bartolomé. 
 
    —¿Qué otros? —le devolvió la pregunta Martín—. Los demás arrestados salieron libres, pues no se pudo probar que fueran a desertar. 
 
    Él, con sus propios ojos, había visto a los conjurados y era evidente que no se castigaba a todos, faltaban Ordás, Velázquez de León, el padre Díaz... ¿Cómo podían exculparlos? ¿Cómo no se castigaba a ninguno de los capitanes? 
 
    Bartolomé todavía no se sentía seguro, así que siguió evitando dejarse ver en la villa. Allí, a solas, tuvo tiempo de pensar. 
 
    A pesar de la injusticia, el hecho de castigar a muy pocos le tranquilizaba sobre su situación. Creyó que las sentencias serían una nueva fanfarronada de Cortés, que no se atrevería a llevar a cabo ninguna represalia. 
 
    Bartolomé pensó en Mora y en cómo había permitido que Alvarado le salvara la vida. Antes de la ejecución, serían librados por este capitán, o por otro. Nadie iba a sufrir represalias. Al cabo todo quedaría en nonadas. 
 
    —¿Vienes a ver cómo dan de latigazos a los Peñate? A Umbría ya le cortaron los pies y a los otros los colgaron. 
 
    A Bartolomé se le heló la sangre con esas palabras de Martín, que había llegado, como cada tarde, a ponerle al corriente de lo que pasaba en la villa. 
 
    En la plaza, en efecto, estaban dando de latigazos en esos momentos a los dos hermanos andaluces, atado cada uno a un árbol. Enfrente, en lo que había de ser el Concejo, se había levantado un cadalso donde colgaban de sendas sogas, ciñéndoles los cuellos, Pedro Escudero y Juan Cermeño. Los dos ya sin vida, pues fueron los primeros en ser ajusticiados. A su derecha, por delante del edificio que se iba a destinar a cuartel general, estaba el piloto Gonzalo de Umbría. Sentado en una silla de tijera, reposaba la pierna derecha sobre un tronco de árbol ensangrentado. A su lado descansaba en el suelo un hacha de doble hoja, con la que acaban de seccionarle el dedo gordo del pie derecho, junto a trozos del resto de los dedos; trozos cada vez menores, salvando entero el meñique. En su fuero interno, Umbría aún daba gracias por la mengua del castigo. Pero el dolor no le dejaba concertar los pensamientos. A su alrededor se congregaba un grupo de observadores. Pequeño, pues la mayoría se recreaba con el espectáculo de los azotes, o paseaba ante los ahorcados. 
 
    Un naboría cubano le estaba engrasando con tocino de puerco el pie a Umbría que, a la vez, se lo ataba firmemente con tiras de lino una esclava india. Precisamente la amiga de Rodrigo, la calva doña Francisca. La tela rezumaba amarilla por la grasa y roja por la sangre. Al lado de la india, envueltos en más tela, estaban los restos de los dedos, para evitar que los tomaran los perros. 
 
    El griterío distante que llenaba la plaza tapaba los aullidos sordos de Umbría. La animación de los que contemplaban los azotes, se contraponía a la seriedad de los espectadores del piloto. Casi todos marineros. Era un hombre al que respetaban. Si el castigo hubiera sido también la horca, tal vez hubiera estallado un motín. Hasta tal punto era astuto Cortés, midiendo las consecuencias de sus actos. 
 
    —Maldito y mil veces maldito. 
 
    El marinero que se atrevió a decir en alto esas palabras, no lo hizo con la suficiente fuerza, como para ponerse en evidencia. Era el que todos conocían como el Marquesito, mote debido a su escasa altura e ínfulas de grandeza. Los otros le miraron de reojo, pero nadie dijo nada. Él se creció, desahogando lo que todos pensaban, con la cautela de decirlo entre dientes. 
 
    —Esto es una tiranía. No hay justicia de Dios. No hay equidad. Cortés hace lo que quiere. No respeta ni al gobernador... 
 
    —¡Chis! —le chistó un hombre a su lado. 
 
    —Ni chis, ni hostias, cagondiós. Había otros desertores, como Ordás o fray Juan Díaz y contra ellos... 
 
    —¿Quién decís? —le interrumpió una voz a su espalda. 
 
    El Marquesito se giró y enrojeció. Era Cortés. Quedó mudo y sudó. Al comandante lo acompañaban cinco soldados, el alguacil mayor Juan Escalante y Gonzalo de Sandoval, un paisano de Cortés, aún mozo, junto a quién solía vérsele a menudo. Cortés se había acercado a consolar a Umbría, un hombre valioso, y oyó perfectamente lo que decía el marinero. No podía dejar que corrieran rumores, así que acosó al Marquesito. 
 
    —Contestad, y rápido. Habláis de otros desertores, ¿quiénes? 
 
    El Marquesito se sintió perdido. No podía sostener los nombres mencionados. Todos conocían que Cortés sabía y que, si no había querido castigar a nadie más, no iba a hacerlo. Si acusaba al fraile, o al capitán, sería él quien pagaría por ello. 
 
    —¿Me vais a responder o he de sacaros las palabras con hierros? 
 
    —No sé de nadie, lo juro... Es algo que se dice por ahí, mas yo no lo creo. 
 
    —¿Estáis diciendo que miento? —Cortés se dio cuenta de la cobardía del marinero y disfrutó presionándolo—. Habéis dicho unos nombres. Repetidlos. 
 
    —Mas yo soy hombre de honor, jamás delataré... —el Marquesito se dio cuenta de que estaba admitiendo que sabía. Cortés también. 
 
    —¿No sabéis o sabéis y no delatáis? 
 
    —No delataré, señor. 
 
    —Entonces vos también sois un traidor. Conocéis un intento de huida, en territorio hostil, y os hacéis cómplice al no denunciarlo. 
 
    —No sé nada en realidad, yo solo oí que unas gentes querían regresar a Cuba... 
 
    —Desertar, queréis decir. 
 
    —No, señor, yo... 
 
    —Basta de pláticas. Decís los nombres de los que sabéis culpables o colgaréis de otra cuerda junto a los traidores. 
 
    Cortés se arrepintió enseguida de lo dicho, pues se le había calentado la lengua, pero no podía echarse atrás. Si ese hombre denunciaba, tenía que replantearse la situación para acallar rumores. Sacó su espada para acabar él y que no hablara más. 
 
    —Bartolomé. Bartolomé el de Ávila... 
 
    La mente del Marquesito funcionó rápida. Debía detener a Cortés con palabras. Si nombraba a Ordás o Díaz, no le daría tiempo a terminar de decir unos nombres tan cortos. Echó mano a sus rencores y espetó el de ese marinero, orgulloso y alto, que se creía por encima de la chusma de marineros. No sabía nada de su participación en la huida y nunca llegaría a saber hasta qué punto había acertado. 
 
    Funcionó. 
 
    Cortés detuvo la estocada rozándole la camisa. Recordó al insolente que se había atrevido a exigirle el cumplimiento de su palabra, con acusaciones de mentir. Cortés sonrió y el Marquesito también. Parecía que hubiera complicidad entre ambos. 
 
    —¿Así que el rubio impertinente? Correcto. ¿Alguien más? —el marinero negó con la cabeza y Cortés quedó satisfecho, por más que no considerase involucrado al de Ávila. Ya nadie se atrevería a hablar a sus espaldas. Se dirigió entonces a Escalante—: Detened a este medio hombre y que le den cien latigazos. 
 
    —Pero, señor —suplicó el Marquesito—. Yo denuncié. 
 
    —Tenéis razón, la confesión redime. Repartid los latigazos. Cincuenta para este y los otros cincuenta para ese otro marinero, llamado Bartolomé del Castillo. 
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    Bartolomé fue azotado. Lo fue rigurosamente, sin dejar de recibir uno solo de los cincuenta latigazos con los que le despachó el Justicia Mayor de Villa Rica de la Vera Cruz, Hernando Cortés. Esta vez sin consejo de guerra, ni juicio alguno, pues el motivo real no fue su participación en ninguna traición, pues lo desconocía, sino el haberle exigido con soberbia que cumpliera su palabra. Demasiada osadía. Cortés sabía quiénes eran los implicados en el intento de huida. Conocía los nombres tras la denuncia de uno de ellos, que se arrepintió en el último momento. La Historia con mayúsculas, no la pequeña historia que relata este cuento, dirá que el delator fue Bernardino de Coria. 
 
    El astuto Justicia Mayor y Capitán General quiso disimularlo y escarmentó a todos en unos pocos; los menos posibles. Si su acción fue acertada o no, cada uno lo juzgue, pero no pudo venir mejor a sus intereses. A partir de esos momentos Velázquez de León y Diego de Ordás pasaron a ser dos de sus más fieles capitanes. Fray Juan Díaz no volvió a secundar rebeliones y Umbría continuó siendo un buen piloto, a pesar de la falta de unos dedos en un pie. Pero lo más importante es que se acallaron las críticas y, todo ello, al pequeño precio de dos ahorcados. 
 
    Tardaron en localizar a Bartolomé a quien buscaron por toda la villa, pues nadie les dijo que se encontraba «enfermo» en su choza. El Marquesito hubo de esperar, atado a un árbol de la plaza, a que se cumpliera el castigo para los dos a la vez. Los nervios por la perspectiva del dolor incrementaron su rabia, mudando en su pensamiento la figura de Bartolomé de víctima a causante de su desgracia. 
 
    Cuando los soldados, que hicieron de corchetes, ataron a Bartolomé en otro árbol junto al del Marquesito, ya había anochecido. Tan solo quedaban en la plaza una decena de hombres, más los cuerpos de los ahorcados. A ellos se sumó la docena de los que llegaban. Seis corchetes, el alguacil mayor, dos verdugos, el propio condenado y sus amigos, Rodrigo y Martín. Les iluminaban unas antorchas clavadas en el suelo, que sumaron luz a la luna llena de una noche apacible. El puerto cercano traía el aroma marino. 
 
    Prácticamente nadie sabía por qué se iba a azotar a esos dos marineros, pues no los relacionaban con la deserción. 
 
    —Han hecho burlas y motes de Cortés —dijo uno de los espectadores. 
 
    —Sí, le recriminaron a Cortés el haber hecho injusticia con Umbría —asintió otro. 
 
    Bartolomé oyó las opiniones de los observadores y se desconcertó. Por lo demás estaba tranquilo. En el fondo agradecía que la incertidumbre de los últimos días terminara. Soportaría los latigazos como un hombre, ya que como tal había tomado partido. Tan solo le dolía el gimoteo constante de Rodrigo, que le había acompañado todo el trayecto. Agradecía de corazón que Martín también estuviese a su lado en esos momentos. 
 
    Lo que no comprendía era que el Marquesito fuera a ser azotado a su lado. ¿Qué pintaba allí? Le cabía la seguridad de que no había estado con los conspiradores. 
 
    ¿Por qué le dirigía esa sonrisa envenenada? 
 
    Le quitaron la camisa y le pusieron abrazando el árbol. Una mano a cada lado, atadas por un cabo. Agradeció dar la espalda al cadalso, donde permanecían colgados los cuerpos de Cermeño y Escudero. 
 
    Uno de los corchetes le metió un palo entre los dientes y le dio unos consejos. 
 
    —Muerde fuerte cuando sientas dolor y no grites para que no caiga al suelo. 
 
    Bartolomé se preparó mentalmente. El primer latigazo le pilló por sorpresa. No vio el gesto con el que el alguacil mayor, Juan Escalante, indicó a los dos verdugos que comenzaran. Le dolió más de lo que esperaba. La sensación fue igual a la de una espada cortándole por la mitad. Clavó las muelas en el palo y consiguió no gritar, pero el Marquesito sí lo hizo. ¿No le habían dado a morder nada o lo había soltado con el alarido? 
 
    —Uno —contó Escalante. 
 
    «Cuarenta y nueve», descontó Bartolomé. 
 
    Continuó la cuenta sin detenerse, sonando dos chasquidos cada vez, uno para cada reo. La espalda se le iba calentando, le quemaba. Algún latigazo le sorprendía por el dolor superior a los anteriores, pero la mayoría dolieron cada vez menos. El verdugo que le tocó en suerte era caritativo e intentaba repartir los trallazos arriba, abajo y en medio. Se mantuvo firme y no abrió la boca; la saliva se le derramaba por las comisuras. Por el contrario, cada chasquido era seguido indefectiblemente por un grito de dolor del Marquesito, que pedía a continuación clemencia, declarándose inocente. 
 
    —¡Maldito Bartolomé! Esta me la pagarás. 
 
    Bartolomé no entendía, pero tampoco le prestaba demasiada atención, intentando concentrarse en recibir lo mejor posible cada mordedura del cuero y en descontar los latigazos que le restaban. 
 
    —Treinta y siete —dijo Escalante. 
 
    «Trece», pensó Bartolomé. 
 
    Así hasta llegar al último. 
 
    —Cincuenta. 
 
    «Ninguno queda». 
 
    La espalda le ardía. Notaba correr la sangre, refrescada por efecto de la brisa. Pero eso le provocaba escozor. 
 
    Lo había logrado. Estaba en pie. 
 
    Uno de los corchetes le desató las manos. 
 
    —Se hizo justicia. Quedáis libre —le manifestó el alguacil mayor. 
 
    —Apretad los dientes de nuevo y no soltéis el palo— le dijo otro corchete, que estaba a su espalda. A continuación, le dio unos cortes, con un cuchillo de hoja afilada, en los verdugones de sangre retenida. 
 
    Le ayudaron a caminar, llevándolo casi en volandas, Martín y Rodrigo. Poco después se vio tumbado boca abajo en el camastro de la cabaña donde solía dormir. Los demás moradores salieron fuera para respetar su dolor. Todos se preguntaron el por qué y corrieron bulos. 
 
    El zagal, entre gimoteos, le vertió agua de mar por la espalda, para lavársela. Se la había dado en un cuero uno de los corchetes. Fue entonces, y solo entonces, cuando se oyó gritar de dolor a Bartolomé. 
 
    Por la mañana, después de que marcharan a sus trabajos de construcción, Rodrigo fue con ellos y Martín se quedó para hacer compañía a Bartolomé. 
 
    —¿Sigue doliendo? 
 
    —No demasiado. Ahora escuece mucho. Dolió más la pierna en Sierra Morena. 
 
    Ambos llevaron su imaginación a esas sierras y a lo que allí les aconteció. Rememoraron la convalecencia debida a las graves lesiones infligidas por los bandidos. Y también recordaron a la bruja y al pastor. 
 
    El silencio se prolongaba. Martín de vez en cuando daba de beber agua fresca a Bartolomé, según recordó de los consejos de Elicia la Torda. Lo había estado haciendo durante la vigilia de toda la noche. 
 
    —Ya apenas sangras. Te picaron bien los verdugones, poca cicatriz te quedará. 
 
    —Gracias, Martín. Otra vez te ocupas de mí. Espero poder devolverte el favor. 
 
    —Y yo espero que eso no ocurra, diantre. 
 
    —Cierto, perdona. Tengo el entendimiento nublado. 
 
    —Lo tuviste, Tolo. Confío en que esto te aclare las ideas. No debes tomarte a mal mis consejos cuando no te gusten, pues mi intención será siempre ayudarte. 
 
    Bartolomé no estaba de acuerdo, mas no quiso contrariar a su amigo, así que calló, aceptando su afirmación tácitamente. Pensaba que Martín se equivocaba, que el mundo no es justo y que al cabo nadie recibe lo que merece. ¿Cuándo iba a cambiar su suerte? 
 
    A pesar de todo, Martín estaba a su lado, como siempre, cuando ningún beneficio podía sacar de ello. Más bien al contrario. Su compañía era suficiente consuelo. Pocas palabras más cruzaron entre ellos, pero las miradas fueron suficientes. 
 
    A media mañana, apareció Rodrigo seguido de su amiga, la india sin pelo, doña Francisca. 
 
    —Traigo unto. Es necesario aplicarlo en las heridas para que no se pudran. 
 
    El sol, que se colaba por la puerta y ventana de la choza, iluminó la cara de los recién llegados. El rostro de Rodrigo había cambiado. Se le veía contento, incluso alegre. 
 
    En la cabaña se alineaban doce camastros en tres filas de cuatro, ocupando toda la estancia. Bartolomé yacía boca abajo en el segundo de la izquierda, según se entraba, que tenía la cabecera junto a la pared, por debajo de la única ventana. 
 
    —Te dejo en manos más delicadas que las mías, Tolo. Regresaré más tarde para traerte el rancho. Si precisas algo, que vaya el zagal a buscarme. 
 
    Antes de salir del todo, Martín se volvió hacia Rodrigo y doña Francisca. 
 
    —Dadle de beber a menudo. Ha de reponer los humores perdidos. 
 
    Rodrigo se sentó en la primera cama, de frente a Bartolomé, el cual se giró, apoyándose en el costado derecho, para tener de cara al zagal. Doña Francisca quedó en pie. Rodrigo desató la tela que tapaba un cuenco de barro. La india se inclinó para ver el contenido y puso un gesto de desconfianza. Tapando con la mano el cuenco, le dijo a Rodrigo. 
 
    —No, chiauitli. Nekutli medisina. ¿Kenin moijtoa ika kaxtitl? Miel medisina. 
 
    —¿Que dices de medicina? 
 
    —No chiauitli, no koyamenakauastli. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —No cula bien. Ponel kokoxki, enfelmo. 
 
    —Escucha, si no cubrimos las heridas con grasa, se pudrirán y será entonces cuando enfermará. 
 
    —No unto. Ser yolkamej. Alma yolkatl en unto. Yelba o miel mejol: cula. 
 
    —¿Qué chirinola os traéis? Poneos de acuerdo —les interrumpió Bartolomé. 
 
    —No me deja daros el unto en las heridas. Dice que la grasa contiene el espíritu del animal y teme que se os meta dentro. 
 
    —Pues no le hagas caso y dame de una vez lo que quieras. 
 
    Doña Francisca mostró un talego, lo abrió y enseñó unas hierbas. 
 
    —¡Quita allá! —Rodrigo le dio un manotazo que hizo caer las hierbas al suelo, desperdigándolas—. Esas son hechicerías. Las heridas se curan con aceite y, si no hay, con unto de animal, o incluso de hombre. 
 
    Al ver las hierbas por el suelo, que se apresuró a recoger doña Francisca, Bartolomé recordó otra vez a la bruja de Sierra Morena, e instintivamente se llevó las manos sobre los genitales, pues por un instante temió que Elicia la Torda le agarrase «la flauta». Le pareció oír su risa burlona: ¡Ah-ja-jajá! 
 
    Dándose cuenta de su gesto sonrió. 
 
    Se encontraba otra vez convaleciente. Se palpó la pierna a través de las calzas y notó la cicatriz. Aún le molestaba de vez en cuando, sobre todo si había tormenta o cambio brusco del tiempo. Pero la bruja le había curado. Recordó que no usó ninguna grasa, sino emplastes. La evocación le trajo el olor a tomillo que desprendía la cocción de aquellas hierbas. 
 
    —No me pongas unto, zagal, deja que me cure ella. 
 
    —¿Qué? ¿Pero sabéis lo que me costó conseguirlo? No me lo querían dar para vos. 
 
    —Si has de usarlo porque te costó caro, entonces clávame tu daga, que seguro vale más reales. 
 
    Rodrigo enrojeció de rabia. 
 
    —Perdona, zagal, no quería decirte... 
 
    —¡Preferís los remedios de la gente bárbara! —Rodrigo se puso en pie y lanzó el cuenco al suelo, quebrándolo—. Pues aquí os dejo esta naboría, que os sanará con sus ensalmos. 
 
    Rodrigo salió airado de la cabaña. 
 
    —¡Niños! —dijo Bartolomé—. Duerme con ellos y amanecerás meado. 
 
    Doña Francisca recompuso el cuenco, recogiendo los dos pedazos en que se había partido. Puso la grasa dentro y ató el conjunto con el paño para que no se deshiciera. Lo depositó en el suelo y se sentó en la cama, frente a Bartolomé. Este le tomó las manos y le miró a los ojos. 
 
    —Te llamas Francisca, ¿no es así? 
 
    Bartolomé recordó la ocasión en que la miró por primera vez. Ya entonces le sorprendieron esos ojos profundos e inteligentes. 
 
    —No Fancisca. Xochitl. Xochitl Canahuac me lamas. 
 
    El perfil de su cara morena era lindo. Sin duda era una de las indias más hermosas que había visto nunca. A los otros castellanos no les gustaba por lo flaca que estaba, pero sus redondeces femeninas se hacían notar bajo la manta, o túnica, que vestía. Tilma llamaban a esa prenda. Bartolomé entrecerró los ojos y la imaginó con el cabello largo. Doña Francisca no entendió el gesto y lo imitó, arrugando la nariz. 
 
    —Xóchitl sel Flol. Canáhuac, Canáhuac sel... ¿Kenin moijtoa ika kaxtitl? —no encontraba el término castellano para traducir esa palabra. 
 
    —Súchil Serflor —bromeó Bartolomé—. Me gusta. Yo Bartolomé. Bartolomé Noserflor. 
 
    —Tolo. Yo sabel. Lodigo decil. Yo conosel tú. Tú bueno. Lodigo bueno. No bueno Maltín. 
 
    Bartolomé sabía que doña Francisca aprendía con Rodrigo a hablar el castellano. Sabía también que el zagal se esforzaba por aprender culhúa. Ambos eran muy inteligentes. No tardarían en ser buenos farautes. 
 
    Doña Francisca soltó sus manos, aún presas en las de Bartolomé, y de su tilma extrajo un pequeño tarro. Le quitó un tapón de corteza de árbol y lo mostró a Bartolomé. 
 
    —Nekutli, Miel. Mejol que hielba. Yo dal helida si tu quelel. Miel cula. Bueno miel. ¡Kauik! 
 
    Bartolomé asintió con la cabeza. Doña Francisca fue a sentarse a la cama que estaba detrás y con la mano extrajo una porción que aplicó con cuidado sobre las heridas. Bartolomé sintió placer al notar las manos frías de la india sobre su espalda. Las movía con suavidad, extendiendo con cuidado la miel. El picor y el leve dolor le resultaron agradables. Notó que la flauta, que tanto gustó a la bruja de Sierra Morena, estaba creciendo, llenándole de sensaciones placenteras. Se dio cuenta de que, al contrario del resto de los castellanos, él no había buscado a ninguna india para desahogar sus apetencias carnales. Pensó que doña Súchil Serflor le gustaba. No la veía en esos momentos, en que recibía caricias de sus manos, pero tenía grabada en su mente una imagen de su hermosura, que se centraba en sus ojos. 
 
    —Eres guapa, Súchil. ¿Por qué no te dejas crecer el pelo? 
 
    —Yo coltal. Iztli, cuchilo. Yo no quelel guapa. Yo quelel fea. 
 
    —¿Quieres ser fea? Serás la única mujer en el mundo que quiere tal cosa para sí y no para las amigas. Perdona que te diga que has fracasado. Eres muy guapa. 
 
    Doña Francisca sonrió, agradecida. Bartolomé seguía sin verla, pero notó la sonrisa. 
 
    —Te entiendo. No quieres ser coima de nadie. Pues habrás de esforzarte más en ser fea, porque cualquiera que se encuentre con tus ojos, caerá rendido a tus encantos. 
 
    —Yo de nadie. Xóchitl lible. Esclava lible. Tú bueno, Tolo, no hablal de Xóchitl guapa. Tolo decil Xóchitl fea.  
 
    Doña Francisca terminó de aplicar el ungüento y se sentó de nuevo en la otra cama cercana a Bartolomé, frente a él. La india se dio cuenta de que le abultaban los calzones y les aproximó la mano derecha. 
 
    —Si Tolo quelel, Xóchitl hacel gozo, polque tú bueno. 
 
    Bartolomé comprendió lo que decía con sus torpes palabras y se sonrojó, interponiendo las manos para que no lo tocara. 
 
    —No, yo no... 
 
    Se sintió vulnerable, como un niño pillado en una travesura. Rauda se le aplacó la sensación placentera. 
 
    —Tú decil Xóchitl guapa. ¿Ya no guapa Xóchitl? 
 
    —Eres preciosa. Has de perdonarme, tengo mucho dolor —intentó justificarse— y con el dolor... a los hombres... algunas veces nos pasa esto. 
 
    Xóchitl sonrió. Le pareció infantil que ese castellano, tan grande y guapo, se disculpara por algo tan natural como lo que le ocurría. ¡Qué raros estos kaxtiltekas! 
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    Martín estaba preocupado. Hacía poco que habían desmantelado cinco bergantines y los habían dado al través, barrenándolos, porque, según informes de los pilotos, sufrieron mucho como consecuencia de los vientos contrarios y tenían carcomidos los costados y el fondo. Ahora se disponían a hacer lo mismo con el resto. En verdad era gran osadía, pues quedarían aislados en esas peligrosas tierras. 
 
    Les encabezaba el alguacil mayor, Juan Escalante, máxima autoridad de la Villa, ya que Cortés y sus capitanes, con la mayoría de las tropas, estaba en Cempoala. Los propios pilotos dirigían a los marineros. Martín López, el maestro carpintero que construyó cruces en Cozumel y en Cempoala, y uno de los que se encargaba de guiar los trabajos de edificación de Villa Rica de la Vera Cruz, conducía a los carpinteros. 
 
    El de Trujillo, y los que con él iban, se llegaron a los bergantines y se repartieron en ellos. Los pilotos aprovecharon el viento terral para dirigir los barcos, sacándolos del puerto en dirección a unos bancales de arena, donde quedaron embarrancados con suavidad. Una vez escorados, comenzaron los marineros a desmantelar anclas, cables y velas. Mientras, los carpinteros, con palancas de hierro, azuelas y piquetas abrieron vías de agua, separando las cuadernas. En algunos lugares utilizaron barrenas. 
 
    Desde ese instante ya no tenían flota, tan solo quedó a salvo un bergantín pequeño que dejaron anclado en el puerto. La última tarea fue el desmantelamiento total de los barcos. Empezaron a cargar en los bateles todo mobiliario, cabuyería, velamen y demás. Las piezas metálicas iban a demorarles. Tardarían algunos días en terminar. 
 
    En el regreso al puerto con los bateles descubrieron a la escasa población que quedaba en la villa observándolos. Incluso los naborías habían dejado sus tareas para ir a ver ese espectáculo tan sorprendente. Entre la concurrencia, al lado de las mujeres castellanas, estaba Rodrigo. Tan solo faltaba Bartolomé, que aún convalecía de los latigazos. 
 
      
 
      
 
    Martín se ocupaba de llevar el rancho a Bartolomé. Rodrigo, mohíno, se había negado a curarle y cada mañana marchaba con Martín, sin regresar hasta el atardecer. Xóchitl acudía solícita en lugar del muchacho, por la mañana y por la tarde, a efectuar las curas. Dejó de poner miel en las heridas, por estar cicatrizando y tener buen aspecto. Se limitaba a lavarlas con el agua utilizado para cocer unas hierbas. 
 
    Cierto es que Bartolomé se encontraba en condiciones de trabajar, pero nadie se lo exigió y él no estaba por la labor. Convalecía más por desquite que por necesidad. 
 
    Bartolomé recibió con una sonrisa a Xóchitl. Había mucha tranquilidad en la villa por la partida de las tropas a Cempoala. Hasta la cabaña donde se recuperaba, pegada a la empalizada de madera que hacía las veces de muralla, no llegaba el bullicio habitual del trabajo. 
 
    Como Rodrigo se portaba de manera extraña, Xóchitl no podía aprender el idioma de los extranjeros con él, así que acudía encantada a ver a Bartolomé, quien tenía mucha paciencia en la tarea de hacerle pronunciar bien las nuevas palabras. Progresaba más deprisa, ya que él no mostraba interés por el idioma culhúa y todo se centraba en saciar el ansia de aprendizaje de la naboría calva. 
 
    —Esto ya cula... 
 
    —Cura. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Se dice cura y no cula. 
 
    —Cu... ga... 
 
    —Casi. Cura. 
 
    —Cura... 
 
    —Perfecto. 
 
    —Ahola tú desil... Ahora tú desil: Xochitl, no Súchil. 
 
    —Súchil. 
 
    —No. Xochitl Kanauac —articuló despacio. 
 
    —¿Me entiendes si digo Súchil? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues para mí vale. Aprende tú. Se dice decir, no se dice desil. 
 
    Conversaban día tras día, sobre los más variados temas. Según la india aprendía palabras y gramática se interesaba en ponerlo en práctica, haciendo preguntas y relatando historias. Bartolomé cada vez la corregía menos. 
 
    No le gustaba hablar sobre sí, pero ante las preguntas de Bartolomé acabó contando algunas cosas, incluso íntimas. La más importante fue el motivo que le llevó a rasurarse el cabello. Las amables preguntas de Bartolomé rompieron la distancia y se desahogó. 
 
    Lo primero que le explicó es que Xóchitl Canáhuac —Xochitl Kanauac, en idioma náhuatl— significa flor delgada, y es el nombre que le dieron al dejar de ser niña, por su aspecto flaco, aunque bello. Luego le dijo que había vivido en la capital de los mexicas, México-Tenochtitlán, y que poco después de tener el nuevo nombre, su joven amo, que era poco mayor que ella, estuvo a punto de forzarla. Lo evitó delatándolo al amo viejo, quien, al cabo, sería el que la violase. La fuerza bruta y la autoridad del dueño vencieron su débil, aunque tenaz, resistencia. Aquel día fue uno de los peores de su vida. Y los había tenido malos. Al menos le sirvió para plantearse las cosas: no sería el juguete de nadie. Decidió desmejorar su aspecto, dejó de comer y embarró su pelo a diario con agua sucia, tierra y excremento de perro. 
 
    El truco surtía efecto. Pero la relación con el amo viejo empeoró. La llamaba guarra y la pegaba. En la fiesta de Tezcatlipoca del mes de Tóxcatl, en la época de sequía, estando borracho de agua de itztli, la violó de nuevo y después la azotó porque olía mal. Al día siguiente la rapó el pelo como castigo. 
 
    Desde entonces, con un cuchillo de obsidiana, ella misma se lo rasuró a diario. Se dio cuenta de que podía continuar siendo fea sin ensuciarse. Pero su carácter se amargó, a la par que el de su amo, hasta que, harto de esa esclava, la cedió a unos pochtecah de Tenochtitlán que viajaban hacia la costa. Éstos la vendieron a los tabasqueños, haciendo poco negocio, ya que más bien se deshicieron de ella. Los tabasqueños, tampoco contentos con la india flaca, fea y desagradable, la metieron en el paquete de regalo a los castellanos. 
 
    Al menos era libre. Una esclava libre, como le gustaba decir. 
 
    Bartolomé escuchaba encantado, corrigiendo algunas palabras y preguntando el significado de otras, pero no pudo sacarle más datos sobre su vida. Se negó a contar cómo acabó siendo esclava. Si nació así o fue vendida o capturada. Cuando él insistía, ella cambiaba de tema, preguntando cosas sobre los kaxtiltekas. 
 
    Su curiosidad era infinita. Quería saberlo todo sobre los castellanos y sus dioses. Pidió explicaciones sobre el Dios Padre, la Diosa Madre Virgen María, y el Dios Hijo Jesucristo. Preguntaba por qué se humillaban tanto ante una cruz de madera y se asombró al enterarse de que la veneraban porque en una cruz habían torturado y matado al Dios Hijo. No entendía cómo no la aborrecían en lugar de adorarla. 
 
    Ella encontraba una similitud con sus creencias, ya que la dualidad de un Dios Padre y una Diosa Madre, Tonacatecuhtli y Tonacacíhuatl, configuraban el Dios Supremo, Ometéotl. Las otras deidades eran de rango inferior, como las que Bartolomé denominaba santos: san Juan, san Pedro, etc. Bartolomé quiso hacerle entender que un santo no era un dios, sino que fue hombre y luego por sus méritos y milagros pasó a estar al lado del Señor. Pero ella no encontró ninguna diferencia, pues algunos de sus dioses, como Quetzalcóatl, también habían sido hombres. En particular, sentía mucha devoción por este último, cuyo nombre significa Serpiente con Plumas. Es un dios benéfico, que no quiere sacrificios humanos. Por eso le interesaron los castellanos, desde que entendió las predicaciones de sus hombres de religión, a través de las palabras de doña Marina y Aguilar. 
 
    Terminó pensando que los dioses de ambos pueblos eran los mismos, pero con nombres diferentes, al igual que sus palabras eran distintas. ¿Su Dios Jesucristo era otro nombre de Quetzalcóatl? Bartolomé no supo, o no quiso, contestar. 
 
    Xóchitl quería saber además si, como decían muchos, Cortés era un enviado de Quetzalcóatl, quien un día marchó por el Este, de donde venían los castellanos. Entendió que los kaxtiltekas no eran teteuh, dioses, como pensaban algunos mexicas y totonacas. Ella, que los había visto desnudos, supo que eran hombres y mujeres, a pesar de la piel tan descolorida. 
 
    Sentía curiosidad por saber cómo eran las tierras más allá del inmenso mar, y si el tlatoani de los castellanos, hablador lo llamaba, era tan importante y rico como decía Cortés. Si era así, ¿por qué pedía tanto oro? 
 
    Bartolomé le declaró que no conocía al rey castellano, ya que era un mozo extranjero, pero sí había visto una vez a su madre, la reina Juana. Le contó que el rey no era tan importante como el Papa de Roma, el cual gobernaba por la fe a todos los reinos que se llaman cristianos. Pero que había más naciones con sus propios dioses, que hacían guerra a la cristiandad. A causa de ellos, a los castellanos que no eran cristianos les habían prohibido su religión. Él había pertenecido a una de esas minorías y le obligaron, cuando tenía cuatro años, a cambiar de nombre. Se había llamado Yaíd, como su abuelo, que murió siendo moro, por eso comprendía que ella no quisiera mudar el nombre. La llamaría siempre Súchil, como le gustaba a ella, pero le prohibió que ella le llamase Yaíd. 
 
    Estas conversaciones afectaron más profundamente a Bartolomé de lo que llegó a suponer. Cuando estaba a solas, en los muchos ratos de que dispuso en su convalecencia, su mente vagó por esas ideas y llegó a ver la vida desde nuevas perspectivas. Se convenció de que esos indios no eran adoradores del diablo, como decían sus compatriotas. Eran crueles, ¿pero qué pueblo no lo era en el siglo que les había tocado vivir? 
 
      
 
      
 
    Con la caída de la tarde vieron acercarse a Rodrigo y Martín. Venían serios, algo pasaba. El zagal miró atravesado a Xóchitl y esta agachó la cabeza. La india comprendió que molestaba, así que entró en la cabaña, tomó el cuenco donde había cocido unas hierbas, lo metió en un pequeño fardel y marchó hacia donde las naborías estarían terminando de moler maíz, para hacer las tortillas. 
 
    —Mal asunto —comenzó Martín al llegar junto a su amigo—. Sé que no te gustará lo que he de contarte. 
 
    —Ya nada puede sorprenderme. 
 
    —Acabamos de barrenar y embarrancar todos los bergantines que quedaban sanos, menos uno chico. Y hemos comenzado a desmantelarlos. 
 
    —No puede ser. 
 
    —Es. Tolo, es. No sé lo que pretende Escalante, pero dice que Cortés lo mandó hacer porque estaban en mal estado y te juro que no es cierto. Martín López y los suyos se afanaron en abrir vías de agua donde no había daño alguno. 
 
    —Ciertamente has llegado a sorprenderme con la nueva, mas no me maravillo. Puedo explicártelo todo. Es más, he venido diciéndotelo desde hace tiempo, lo que ocurre es que no me escuchas. 
 
    —No empecemos, Tolo. 
 
    —Disculpa, no te lo digo con acritud ni deseo comenzar a discutir de nuevo. Cortés, te vengo diciendo, es muy perspicaz y sabe perfectamente lo que quiere. Ya nadie puede volver a conspirar para marcharse a Cuba. No hay posibilidad. Ahora iremos a México y allí buscará la manera de destronar al Montezuma para coronarse él. 
 
    —O para perdernos a todos —dijo Rodrigo—. Somos tan pocos que, en verdad, es de locos pensar que podemos conquistar el país. 
 
    —No te preocupes, zagal. Ya ves cómo actúa. No hará guerra si no puede ganarla. Pienso que llevará a los totonacas para que luchen por él. 
 
    —Aun así, esos ya han sido vencidos por los culhúas —continuó Rodrigo—. Por lo que dicen los naborías, el imperio culhúa es el más grande sobre la tierra. Nadie podrá conquistarlo. 
 
    Martín negó con la cabeza. Seguía impresionado por la temeridad de barrenar casi la totalidad de los navíos y sobre ello insistió: 
 
    —En el fondo, los barcos eran suyos y podía hacer con ellos lo que ha hecho. 
 
    —Todos no, Martín. La mitad eran de Velázquez. 
 
    —Y de otros, como Alvarado y Ordás —precisó Rodrigo. 
 
    —Ya veremos lo que hace Pedro de Alvarado al respecto. Yo no estoy seguro de que sepa lo que aquí se ha llevado a cabo. 
 
    —Yo te diré también lo que hará Pedro de Alvarado. Habrá de creerse el cuento de que todos los barcos estaban en mal estado. No le queda más remedio. En el fondo es tan ambicioso como Cortés, quien a todos aplacará con las promesas del botín más grande que puedan imaginar. 
 
    —Esta vez te doy la razón, Tolo. Pero tú habrás de dármela en algo importante: ya no hay marineros en Vera Cruz, Cortés tiene cien soldados más. Eres soldado, Tolo. Tienes cualidades y el Cielo quiere que las desenvuelvas, a pesar de lo que tú desees. Date cuenta de que, si sales de esta, habrás logrado el propósito por el que partiste de Castilla. En esta tierra hay mucho oro y tan solo hay que tomarlo. 
 
    —Pensaba que tu interés era convertir infieles. 
 
    —No son propósitos opuestos. La riqueza, la gloria y la enseñanza del Dios verdadero, van juntas en esta empresa. 
 
    —¿Qué Dios verdadero? 
 
    —No seas bruto, Tolo. El que no manda sacrificar niños para adorarle. 
 
    —A ése también lo conocen aquí, pregúntale a Súchil, se llama Quezalcuate. 
 
    —Cuidado con la herejía, que estos indios adoran a los diablos. 
 
    —¿Como otros adoraban a Yavé o Alá en Castilla? 
 
    —No sé a qué viene eso ahora. 
 
    —He decidido no volver a discutir contigo. Al cabo tienes razón en algunas cosas. Soy soldado. Habré de combatir y matar o morir. Que se cumpla lo que el destino, o el dios al que tú quieras venerar, haya dispuesto. Ahora sí que estamos juntos en la aventura —Bartolomé miró a Rodrigo, que asistía a la conversación con el corazón encogido—. Zagal, ¿juntos hasta que llegue la ocasión de luchar? 
 
    —Juntos —respondió Rodrigo—. Juntos por siempre. 
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    La ocasión llegó el cinco de septiembre de mil quinientos diecinueve. Tenían ante sí a uno de los más impresionantes ejércitos que podían haber imaginado y estaban entre la tropa castellana, armados y dispuestos a jugarse la vida contra el enemigo. No era la primera vez que afrontaban una batalla, pero era la más peligrosa, sin duda. Un nudo les atenazaba el estómago. Daban gracias a que, por fin, dejaban atrás los nervios de la espera para enfrentarse a su destino. El aprestarse para la acción les permitía superar por fin un miedo que llevaban soportando mucho rato y hacía vivir intensamente el momento. El destino decidiría si superaban la jornada, pues no sabían con certeza si ese iba a ser el último día de sus vidas. Las sensaciones se intensificaron de una forma extraordinaria y desmedida. Nada importaba. Nada. Estaban donde estaban. 
 
      
 
      
 
    A finales de julio la noticia del barrenado de los barcos había consternado a las tropas que se hallaban en Cempoala. Se produjo un conato de rebelión, apaciguado con un discurso de Cortés, tal y como había vaticinado Bartolomé. El capitán general dijo que él era el que más había perdido con ello y que los que quisieran marcharse, perdiendo tan gran ocasión, aún estaban a tiempo de hacerlo en el navío chico que quedaba. Luego los exhortó a enriquecerse, convertir infieles y conquistar reinos fabulosos. 
 
    A mediados de agosto, partió la expedición en dirección al corazón del imperio mexica. La componían poco más de trescientos soldados europeos, ciento cincuenta naborías cubanos y cerca de mil guerreros totonacas. Éstos estaban encabezados por cuarenta principales que hicieron de guías y rehenes; iban con doscientos tamanes para llevar siete piezas de artillería y otros impedimentos; completaron la expedición quince caballos y numerosos mastines y lebreles. 
 
    En Vera Cruz se quedaron los heridos, los viejos y las mujeres castellanas. Bartolomé ni siquiera valoró la opción de quedarse, ya que sabía que Cortés se opondría. De todas formas, quiso probarse a sí mismo como guerrero. Deseaba demostrarse que no era cobarde. Pensó que, después de todo, ya se había manchado las manos con la sangre de Gonzalo Dávila. Rodrigo tenía claro que no iba a separarse de Bartolomé y Martín acariciaba, por fin, lo que iba buscando. 
 
    En quince días completaron el trayecto, que superaba las setenta leguas entre Cempoala y Tlaxcala. Pasaron primero por poblaciones amigas de los totonacas: Jalapa, Coatepec, Xicochimalco e Ixguacán. Dejaron atrás las tierras calientes y ascendieron las montañas, llegando a Naulinco. Atravesaron un desfiladero, bautizado por Cortés como Puerto del Nombre de Dios. El cambio de clima fue brusco. Las lluvias, propias de la temporada, se volvieron recias. Aparecieron el frío extremo, el granizo y la nieve. Las armaduras y las cotas de algodón protegieron un poco a los europeos, pero los cubanos y los totonacas estaban menos preparados y algunos perecieron de frío. 
 
    A un lado quedó la gran montaña que conocerían como Cofre de Perote. Cruzaron otro desfiladero, el Puerto de la Leña. Luego Atotonga, Xalacingo, Tezuitlán. En estas, como en las anteriores, no perdieron la ocasión de sermonear a sus habitantes con la religión católica y con lo pernicioso de la sodomía. Curiosa obsesión. Dejaron el mandato de no sacrificar seres humanos y, como recuerdo y para mover a devoción, allí donde se detuvieron erigieron una cruz de madera. 
 
    Llegaron a la populosa Tlatlauquitepec, que les dio una fría acogida, a la que no estaban acostumbrados. Allí recibieron valiosa información sobre Tenochtitlán y su tlatoani Motecuhzoma, de quien eran tributarios; lo cual estimuló en la mayoría de los exploradores el deseo de continuar la aventura. En la siguiente población, la fortificada Zautla de unos seis mil habitantes, también les dieron noticias del gran emperador, advirtiendo de su poderío y riqueza. Sacrifica veinte mil seres humanos al año en su inexpugnable capital, les dijo el cacique. Los nativos de aquel lugar aconsejaron que tomasen la ruta de Cholula, más recta, pero los totonacas insistieron en ir por Tlaxcala, que había sido aliada tradicional suya. Evitarían así al pueblo falso y pérfido de los cholultecas. No vio mal Cortés la ocasión de sumar más aliados por el camino. Al menos, los de Tlaxcala no habían sido conquistados, como los totonacas. Permanecían independientes, aunque cercados por el gran imperio. 
 
    Cortés envió una embajada de amistad a Tlaxcala, compuesta por cuatro principales cempoaltecas, avisando de su llegada. Pero cuando alcanzaron Iztaquimaxtitlán, donde había una guarnición mexica, aún no tenían ninguna noticia de esa legación. Por el contrario, recibieron informaciones de que los tlaxcaltecas estaban en pie de guerra, con intención de no dejar pasar por sus territorios a los extranjeros. 
 
    El uno de septiembre se toparon con una gran muralla de piedra, de casi dos brazas de altura, que cerraba el paso desde la cima de una montaña a otra, extendiéndose más de dos leguas. Servía a los mexicas de Iztaquimaxtitlán para defenderse de los tlaxcaltecas, tanto como al revés. Una vez rebasado el único paso central, tuvo lugar una escaramuza contra unos quince indios con la cara pintada de horrorosas muecas. Lucían penachos de plumas y portaban pesadas espadas de madera con cortantes filos de pedernal. La caballería los persiguió, pero luego hubieron de enfrentarse a unas tropas más ordenadas. A pesar de la asequible victoria, se dieron cuenta de que ciertamente no iban a tener paso franco por esas tierras. 
 
    Al día siguiente encontraron a los emisarios totonacas que habían llevado el mensaje de paz a Tlaxcala. Contaron que habían escapado de ser sacrificados y les previnieron de que se había reunido un gran ejército. 
 
    En un desfiladero, a donde fueron conducidos con ardides, hubieron de enfrentar una batalla en toda regla. Allí no pudieron servirse de la artillería ni de los caballos. El enemigo tenía unas inmensas fuerzas de unos treinta mil hombres. Muchos de ellos lucharon totalmente desnudos, otros con taparrabos y los cuerpos pintados de diversos colores, otros con cotas de algodón y celadas monstruosas de cabezas de animales. Todos ellos se mostraron hábiles lanzando piedras con hondas y muchas flechas de punta de pedernal. Sabían utilizar lanzas, mazas y espadas grandes en el cuerpo a cuerpo. La victoria se decantó por los visitantes, debido al poderoso armamento europeo: rodelas, lanzas, escopetas, ballestas y la táctica de guerra moderna. Pero también por la apreciable ayuda de los cerca de tres mil aliados, contando totonacas e indios de otros pueblos que, por el camino, se les habían sumado. Aun así, no fue victoria fácil, habiendo de trabajarla duramente, por lo que nunca olvidarán el nombre del lugar, Tecoatzingo. 
 
    Pasaron la noche en la cima de un monte, el Tzompach, donde instalaron el real, o campamento militar, y enviaron otra embajada a Tlaxcala, con dos jefes hechos prisioneros, expresando deseos de paz y alianza. Querían hacer saber que no comprendían cómo se les recibía con guerra y que en ellos recaería la culpa de sus propios daños. 
 
    Sucedieron un par de días tranquilos, en que se repusieron de las heridas, repararon las ballestas y se abastecieron de flechas. Cortés y algunas tropas aliadas exploraron, saquearon y sembraron el terror en las poblaciones cercanas; incendiando, mutilando y asesinando. Era una advertencia. Era la guerra. 
 
      
 
      
 
    Bajo un sol muy brillante, el cinco de septiembre del año de Nuestro Señor de mil y quinientos diecinueve está preparado el escenario para la gran batalla, esta vez contra un enorme ejército de cincuenta mil guerreros, apostados en unos extensos prados de dos leguas de ancho por otras dos de largo. Los montañeses de Tlaxcala no pueden concebir ser vencidos y por ello han reunido tan impresionante hueste, para vengar las anteriores derrotas. Están auxiliados por otro pueblo peculiar, el otomí, que había protagonizado las precedentes escaramuzas. A éstos, los tlaxcaltecas, los consideran salvajes, pero son muy valientes y lo demuestran luchando desnudos, tal y como viven de forma cotidiana. Habitan en territorio de sus aliados, prestándoles a cambio valiosos servicios guerreros, sobre todo vigilando las fronteras. 
 
    —Avanzad soldados —se oye gritar a Cortés—, la sagrada cruz es nuestro estandarte y por ella venceremos. 
 
    Los marineros, que en las anteriores escaramuzas no participaron en primera línea por ser soldados novatos, ya no están en la retaguardia. Ahora se integran en las tropas, mezclados con los más experimentados, casi todos convalecientes de heridas. 
 
    El pequeño capital acumulado por Bartolomé en trueques con los indios, le posibilitó, a él y a sus dos amigos, la compra de buenas armaduras de algodón, que no todos pudieron haber. Llevan también espadas y escudos, facilitados por los soldados veteranos. 
 
    «¿Qué hace una mujer en una batalla?», se le pasa por la cabeza a Rodrigo, pero no deja que este pensamiento anide. No es mujer, sino hombre. Ha vivido sus ventajas y probará sus inconvenientes. Defenderá su vida. La espada le pesa y tal vez no pueda estocar con ella, pero arremeterá contra cualquiera que se le ponga delante. Le acucia el deseo de entrar en acción, para que acabe todo lo antes posible. Aunque el corazón le bombea fuerte, se da cuenta de que no es miedo. Es una emoción que le mantiene alerta. 
 
    —No te separes de nosotros, zagal —le dice Martín—. Te sacaremos vivo de esta. 
 
    Martín está contento. La superación de los nervios deja en él espacio al entusiasmo. Probará su valor, sin duda. Ganará la gloria o perecerá, que es algo a lo que está dispuesto. 
 
    Cerca está también Bartolomé, quien decide no dar un paso atrás. No atacará tampoco, mas quien le busque le va a encontrar. 
 
    Ninguno de los tres ha luchado en el cuerpo a cuerpo hasta el momento, al quedar rezagados en la retaguardia en las anteriores ocasiones, y se dan cuenta de que estando en primera línea la determinación es mayor y se multiplica la sensación de valor. 
 
    Las banderas indias cada vez están más cerca: muchas tienen una garza blanca de alas abiertas, otras son blancas y rojas y las demás, de variado colorido. Sobresalen verticales, altas y estrechas, por encima de las cabezas de quienes las portan atadas a la espalda. 
 
    De inmediato los enemigos hacen volar cantidades de piedras que parecen granizo, acompañadas de flechas en tal número, que llegan a alfombrar el suelo. La respuesta es la artillería; las escopetas y las ballestas diezman con rapidez a los atacantes, por ser muchos y estar juntos. El cuerpo a cuerpo no tarda en llevarse a cabo. Los caballeros arremeten con las lanzas, firmemente abrazadas, procurando mantenerse unidos para no ser derribados. Los enemigos son tantos que a sí mismos se entorpecen, teniendo que estar inactivos muchos de ellos. Las fuertes espadas castellanas, las ballestas, los tiros, las escopetas, los caballos y los perros masacran sin piedad. 
 
    Rodrigo y sus compañeros aún no ven la cara a ninguno de los enemigos, pero ya están muy cerca. Cada muerte, de uno y otro bando, los aproxima a la línea de combate. 
 
    Los gritos de los indios suenan atronadores. Sus trompetas de concha y tambores de timbre agudo se mezclan con las trompetas y timbales castellanos. Se oye el relincho de los caballos y suenan los tiros de escopeta por doquier. El alférez, Cristóbal del Corral, ondea la enseña de Cortés que se mueve rápida al trote de su caballo. 
 
    Los totonacas y otros aliados de los europeos luchan como leones, no le van a la zaga a los contrarios. Unos y otros parecen fieras. 
 
    Truenan los alaridos en idioma castellano: «¡A mí, pardiez!», «¡Santa María!», «¡Putos y reputos!», «¡Santiago y a ellos!», «¡Me haré un jubón con la piel de estos perros!». 
 
    También se escuchan los incomprensibles gritos de los indios y el continuo ulular de sus gargantas. Choques de espadas. Chillidos de agonía. Silbidos de flechas. Cocear de caballos y relinchos. Ladridos de perros... 
 
    Rodrigo es empujado por Martín. Se da cuenta de que con grandes mandobles intenta abrir un hueco delante de sí, para evitar que se acerquen tres indios desnudos. Se defienden con rodelas, se adornan la cabeza con penachos de plumas y mueven unas grandes espadas de madera, con filos incrustados de pedernal, que los mexicas denominan macáhuitl. Martín quiebra uno de los macáhuitl, dándose cuenta de que a ese indio le sale por el pecho el filo de una espada castellana. Al caer al suelo se percata de que detrás está un viejo conocido, el Marquesito, intentando extraer su espada del cuerpo del muerto. 
 
    —Trujillo, me debéis una. Atended a cómo pelea un homb... 
 
    Sin terminar de pronunciarlo, recibe un golpe de macáhuitl en el hombro, de arriba abajo, cerca del cuello, por encima de la armadura de algodón. Sus ojos se abren como huevos de gallina. 
 
    —¡Cuidado, Martín! —Rodrigo le alerta de que a su espalda hay cinco enemigos más. Se gira y arremete contra ellos, tienen el cuerpo pintado a rayas blancas y amarillas, al igual que sus penachos de plumas. Pero un caballo llega al galope; el jinete, lanza en ristre, golpea con ella a uno en la cabeza, corta a otros dos aparatosamente con la espada y derriba a los demás bajo las patas del animal. Su armadura de metal relumbra, es el mismísimo Cortés, que desaparece igual que llegó. 
 
    Martín se gira hacia el Marquesito. Está de rodillas, con la cabeza baja, sujetándose el cuello. El que lo hirió, a su espalda, lo va a rematar cuando es empujado por Bartolomé de una patada. El indio caído pierde sus armas. Bartolomé se pone sobre él y aferra la espada con las dos manos por la empuñadura, como si la fuera a hincar en el suelo. 
 
    —Tlatacotin, tlatacotin... —grita el indio, interponiendo sus manos sobre la cara. 
 
    —Os pide que lo toméis como esclavo —le traduce Rodrigo—. Se rinde a vos para que no lo matéis, según su costumbre. 
 
    Bartolomé duda. Mira al Marquesito, ya sin vida, y piensa durante unos eternos segundos. Piensa que el marinero que tanto le había incordiado está muerto. Piensa que se alegra de ello. Piensa que él es un soldado. Piensa que está en medio de una batalla. Piensa que ya tiene las manos manchadas de la sangre del que un día fuera su mejor amigo. Piensa que Dios no puede tenerle en cuenta ninguna muerte, ya que Él es el responsable de que esté allí. Da un alarido que le rompe la garganta e impulsa con todas sus fuerzas la espada hacia el indio caído, lo atraviesa y deja de pensar. 
 
    Ha clavado la espada en el suelo, traspasando el pecho de la víctima que ahora le mira con unos ojos helados que preguntan: ¿por qué? Bartolomé tira de ella y no sale. Tiene que pisar el cuello del desgraciado y hacer fuerza hacia atrás con las dos manos. Saca la espada y la levanta hacia el cielo chorreando sangre. 
 
    Se sorprende de que varios de los atacantes, a las órdenes de uno que a su espalda lleva atada una bandera, cargan los cadáveres de los muertos y se los llevan, concediendo un pequeño respiro. 
 
    Desde ese momento, Bartolomé, alterado por la euforia, busca la lucha ofensiva. Agita la espada intentando cortar todo cuerpo enemigo que se le interponga. Nota tensa la espalda por la tirantez de las cicatrices de los latigazos. Llega a matar de nuevo. ¡Y de qué forma! Las armas de los indios se quiebran con facilidad y sus cuerpos desnudos rápidamente se tiñen de roja sangre. 
 
    La mayoría de los indios lleva su cuerpo pintado de vivos colores. Colores que se repiten en las banderas. Otros se cubren con ricos cascos que simulan cabezas de animales salvajes; aves, tigres... Portan escudos y visten largas cotas de algodón, protegidas con corazas de oro o plata, que paran el primer envite. Pero los aceros toledanos cortan y deshilachan esas prendas y no les es difícil atravesar la carne y llegar al hueso. Y cortar el hueso. 
 
    Bartolomé se siente fuerte. Su altura le da ventaja, se encuentra poderoso y robusto como nunca. Debe agradecerlo al trabajo marinero y al realizado levantando edificaciones en Vera Cruz. Secciona manos, corta pechos, trunca cabezas... Mata y mutila. Mata todo lo que puede, sin llevar la cuenta, su amigo no podrá volver a insinuar que es un cobarde.  
 
    Martín, su lado, es testigo y no le va a la zaga. Está contento de ser soldado, por fin. Disfruta. No nota el cansancio repartiendo estocadas. También mata, hiere y corta, como no podía haber imaginado. 
 
    Rodrigo, entre ambos, sujeta una espada que le pesa demasiado. Tan solo se cuida de preservar su vida. No llega a herir a nadie. Tampoco ningún enemigo le aborda a él de forma peligrosa. Sus compañeros están pendientes. Sobre todo Martín, porque Bartolomé se pierde de vista a menudo en sus acciones ofensivas. 
 
    Ocurre algo sorprendente, una buena parte del ejército enemigo se retira de la lucha. El valiente general Chichimecatecle está ofendido por la soberbia del comandante de todas las tropas, Xicoténcatl Axayacatzín, que le había recriminado haberse conducido con cobardía en la anterior contienda. Le ha retado a un combate individual, que no se lleva a cabo por razones prácticas, por lo que elige el momento de abandonar el campo de batalla con la mitad de las tropas. 
 
    La moral de los castellanos y sus aliados crece al ver a tantos enemigos marcharse. La iniciativa es del todo suya. Aun así, los que quedan se defienden con valentía. Ya solo se defienden. 
 
    Tras cuatro horas de batalla, ven el fin. 
 
    Rodrigo nota la boca seca. Su lengua parece un trapo. Sus piernas flaquean y no puede remediar caer sentado en el suelo. Nota que le salpica agua caliente y gira la cabeza asustado. Martín está orinando a su lado sobre el cadáver de un indio desnudo, recreándose en dirigir el chorro sobre la cara desfigurada. 
 
    —Esto se ha terminado, zagal. 
 
    Rodrigo hunde el rostro entre las palmas de sus manos y llora. No se contiene. No puede o no quiere. Deja aflojarse la tensión acumulada bañándose en lágrimas que le escurren por la cara y, al llegar a la comisura de los labios resecos, le escuecen. Se siente sucio. Está sucio. 
 
    —Ya eres un hombre, zagal —le dice Martín, palmeándole en el cogote—, y a un valiente nada le está negado, así que no te avergüences de llorar. 
 
    Rodrigo ahoga su gemido, pero no sus lágrimas. 
 
    Martín echa un vistazo alrededor. 
 
    —¿Dónde estará Tolo? Mucho hace que lo perdí de vista. 
 
    Rodrigo niega con la cabeza, sin separarla de las palmas de las manos. No le importa Bartolomé en esos momentos. Piensa que le da igual si está vivo o muerto. Y se sorprende de ello. 
 
    —Allá viene —grita Martín, alzando los brazos para hacerle señales. 
 
    Al poco, Bartolomé está a su lado. 
 
    —Tolo, paladín... 
 
    —Podemos contarlo, Martín. Eso es lo importante. 
 
    —Dulce et decorum est pro patria mori, que decía Horacio. 
 
    —¿Qué le pasa? —Bartolomé señala al muchacho, aún en el suelo. 
 
    —Déjalo. Tiene pocos años para asimilar lo que ha vivido. 
 
    Rodrigo, serio, yergue la cabeza y se levanta a continuación. Se dirige a Bartolomé. 
 
    —Temí por vuestra vida —miente. El horror le había suscitado otros sentimientos, pero no el temor. 
 
    —Caramba. Te lo agradezco, zagal. Mas esas lágrimas déjalas para cuando una doncella te destroce el corazón. Salgamos de este infierno, la mayoría está marchando a nuestro real. Muero de sed. 
 
    Bartolomé va por delante, pero resbala con algo, pierde el equilibrio y cae al suelo. Se levanta con cara de asco y se palmea la ropa, demasiado manchada de sangre y barro como para poder limpiarla. Rodrigo se da cuenta de que ha caído al pisar las tripas de un totonaca muerto. Estaban esparcidas a dos codos del cadáver. Huele con intensidad una pestilencia, que ya flotaba tenue en el ambiente. Vomita. Bartolomé le sujeta por la cintura y la frente. No echa nada sólido, pues nada tiene dentro, tan solo una bilis amarga que le quema la garganta. 
 
    Ven acercarse a Hernando Cortés, con Gonzalo de Sandoval y algunos hombres más, los cuales ayudan a caminar a varios castellanos heridos. Deambulan entre los cadáveres, casi todos de indios aliados, pues los tlaxcaltecas se cuidaron mucho de ir retirando a sus muertos; tarea en la que perdieron grandes ocasiones guerreras, lo cual contribuyó a su derrota. 
 
    —¿Vos erais marinero, no es así? —le pregunta Cortés a Martín. 
 
    —Así es, señor. Martín de Cepeda. Del bergantín de Umbría, como mis compañeros. 
 
    Cortés mira de reojo a Bartolomé. Sabe quién es. Se vuelve para sonreír abiertamente a Martín. 
 
    —Enhorabuena. Os vi luchar como un león. Ya no sois marinero —le pone la mano en el hombro derecho—, ahora sois soldado. Cuando el Cielo nos sea propicio, os reconoceré el valor con una recompensa. 
 
    Martín agradece sus palabras con un gesto de cabeza. 
 
    —Integraos en las huestes de Pedro de Alvarado. Decidle que vais de mi parte y que le envío a uno de los hombres más valientes. 
 
    Cortés se acerca a Rodrigo, que intenta recomponer su estampa. 
 
    —¿Y tú, zagal? 
 
    —Soy Rodrigo, señor. 
 
    —Eso ya lo sé, me has servido de paje alguna vez. Pero dime tu apellido, porque de alguna familia vendrás, aunque sea de ruanos. 
 
    A Rodrigo se le hiela la sangre. No puede decir Dávila, ni del Águila, para que no sospeche Bartolomé. El muy imbécil, aunque no le reconoce, sí que le ha hecho notar el parecido con su hermano, el auténtico Rodrigo. Con un apellido familiar podía darle que pensar. Ahora no quiere que se entere de su identidad. No. Así no puede saberlo. Acaba de llorar y de vomitar, está sucio, demacrado... 
 
    —¿Lo has olvidado? —insiste Cortés. 
 
    —No, señor, por supuesto. Ortega. Me llamo Rodrigo Ortega y mi padre era un menestral de Cardeñosa, una aldea cercana a Ávila de los Caballeros. 
 
    Había mezclado la historia sobre su origen, que conocían Bartolomé y Martín, con los recuerdos de Andrés Ortega, el providencial arriero que fue para él como un padre. 
 
    —Ortega —repite Cortés—. Orteguilla. También te vi pelear como un tigre. Desde ahora considérate mi paje. Sé que eres muy despierto. Díselo a Cáceres, mi mayordomo, y únete a los otros pajecillos. 
 
    Bartolomé se siente extraño. Está orgulloso de su forma de comportarse en el campo de batalla. Ha sido valiente y, sin duda, ha matado más enemigos que el fanfarrón de Martín. Se sabe un soldado, ya no de espíritu, sino de hechos. Experimentó emoción con las palabras a sus amigos del capitán general. Espera que también reconozca sus méritos. 
 
    No es así. Cortés le dirige una mirada atravesada y parte, seguido de los que le acompañan. De repente Bartolomé se siente vacío. El desprecio de su comandante le deja perplejo y se le disipa la euforia. 
 
    Entonces repara en el dolor físico. Ve su armadura de algodón deshilachada. Se mira el brazo izquierdo. Está ensangrentado. Se rasga la manga que sobresale de la armadura y descubre una herida abierta. Se duele también de la barriga. Se palpa la cabeza y nota tolondrones que le molestan al tocarlos. También allí hay sangre, esta vez reseca. 
 
    Mira a su alrededor y contempla un inmenso campo sembrado de cadáveres. Oye lamentos y huele pestilencia. Hedor de muerte. 
 
    Es un soldado. Ya no le cabe duda de que lo es. 
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    Los castellanos, cansados y heridos, pasaron la noche en su real del monte Tzompach, o Torre de la Victoria como sería denominado luego. Al día siguiente, el tenaz Cortés realizó otra nueva expedición punitiva, destruyendo poblaciones de los alrededores y apropiándose de un substancioso botín. No obstante, perseveró, enviando una nueva embajada solicitando la paz y paso libre para ir a la capital de los culhúas. 
 
    Como respuesta, los tlaxcaltecas realizaron un sorpresivo ataque nocturno, que no lo fue tanto, pues los castellanos estaban siempre prevenidos para la lucha y, viéndolos llegar en una noche clara, salieron a su encuentro. Así el asalto fue otro fracaso más, dejando un nuevo resultado desastroso para Xicoténcatl. 
 
    Pero los castellanos estaban ya agotados, todos heridos y aun Cortés luchó enfermo. Todavía doliente, no descansó y realizó una nueva incursión en el país, sin esperar los resultados de sus propuestas de paz. Esta vez la habilidad política del comandante castellano derivó en evitar las violencias, mostrando la cara más amigable. 
 
    A su regreso encontró descontento entre la soldadesca. La protesta la encabezó Alonso de Grado, secundado principalmente por los que tenían haciendas en Cuba y querían regresar. Estaban hartos de no poder descansar, de día ni de noche. Ya iban cincuenta castellanos muertos desde que salieron de cuba. Bien estarían ahora los barcos que con tanto desacierto mandó quebrar. Si los mexicas son superiores a estos fieros tlaxcaltecas, ¿qué futuro le espera a la expedición? Cortés tuvo que servirse de todas sus habilidades dialécticas para apaciguarlos. Pero Cortés las tenía, sin duda. 
 
    Estando en situación límite llegó una embajada de cincuenta tlaxcaltecas con regalos y comida. La sospecha de que se tratase de espías, para observar el campamento castellano, se confirmó con interrogatorios. Se impuso un ejemplar escarmiento y en esto no vaciló nunca Cortés. Les cortó la mano derecha a unos, el dedo pulgar a otros y narices u orejas al resto y les hizo regresar con ellas colgando del cuello. Llevaron la invitación de que viniesen de paz, o de guerra, que de día o de noche les estarían esperando. 
 
    Los debates y discusiones en el senado de la república de Tlaxcala habían pasado por todo tipo de determinaciones. El más acérrimo partidario del enfrentamiento, el joven Xicoténcatl, perdió toda esperanza y claudicó. «Algo de dioses deben tener esos hombres que luchan como fieras contra ejércitos tan superiores y no se les puede engañar; tienen varas que escupen fuego, montan en fieros venados que resoplan espantosamente; sus armaduras brillan como el sol e incluso de noche están prevenidos. En verdad son invencibles, no pueden ser sino dioses». ¿Qué otra justificación podían encontrar? 
 
    Xicoténcatl Axayacatzín liberó a los delegados retenidos y él mismo se presentó ante Cortés, derrotado, con cincuenta dignatarios de su república. No hubo represalias, sino agradecimientos. Sí, somos teules, quiso darle a entender, somos invencibles y es preferible ser nuestros aliados que nuestros adversarios. De esta rendición fueron testigos unos emisarios mexicas, que atendía Cortés cuando llegó Xicontécatl. Los embajadores de Motecuhzoma habían traído los habituales regalos y un claro mensaje de que los castellanos no debían ir a Tenochtitlán. Pero la situación había dado un importante giro. 
 
    Las peticiones de los vencidos de que el ejército victorioso visitara la capital tlaxcalteca se dilataron durante días, teniendo que venir los caciques a rogar a Cortés quien, al fin, dejó la Torre de la Victoria y se dirigió a Tlaxcala. La población distaba casi seis leguas y allí efectuaron una entrada triunfal el veintitrés de septiembre. Fueron acogidos y agasajados de forma similar a como lo fueran en Cempoala, tiempo atrás. 
 
    La ciudad, de calles estrechas, con casas de piedras, adobe y cal, les recordó a los españoles a Granada. Por uno de los ángulos discurrían las aguas rápidas del río Zahuapan. Contaba con una considerable población de unas treinta mil personas. 
 
    La república estaba situada en unos llanos al pie de las montañas que rodeaban el gran valle del Anáhuac, constituyendo el conjunto una elevada meseta que templaba, y aun enfriaba, el caluroso clima de la costa. Los fructíferos valles que quedaban entre las montañas permitieron el desarrollo de la agricultura, de la que se mantenían, disponiendo sus numerosas ciudades en las áreas más elevadas de las sierras. El propio nombre de Tlaxcala significa «la tierra del pan», por la abundancia de sembrados de maíz, con que se hacían las tortillas, o panes del país, que eran la base de su alimentación. Aun así, era un pueblo pobre, pues el bloqueo a que les habían sometidos sus enemigos les tenía desabastecidos de géneros tales como la sal, el cacao, el algodón y todo tipo de artículos de lujo y de piedras preciosas. 
 
    Sus habitantes eran parientes de sus enemigos mexicas y hablaban su lengua, en un dialecto más áspero. Vestían pobremente con telas de henequén: los hombres capas atadas en el hombro derecho, sobre un taparrabos, las mujeres una larga falda blanca, cubierta por una blusa larga para cubrir el pecho, que las más pobres llevaban desnudo. 
 
    Políticamente estaban divididos en cuatro repúblicas federadas. Su espíritu marcial se sostenía con ejercicios atléticos en juegos públicos y en la concesión de importantes honores a los generales que regresaran triunfantes, cargados de despojos y prisioneros, en las periódicas contiendas que mantenían. 
 
    La república confederada la gobernaban los cuatro jefes de los territorios en que se dividía. El más respetado era el anciano Xicoténcatl, padre del valiente general del mismo nombre y jefe de Tizatlán. Estaba casi ciego y había sido el primer y más firme partidario de la paz con los castellanos. Maxixcatzín, señor del distrito de Ocotelolco, era el jefe militar de la confederación. Los otros eran, Citlapopocatzín y Temiloctécatl, señores de Quiahuitlán y Tepeticpac, respectivamente. 
 
    Pasaron varios días de conferencias, fiestas y ceremonias conjuntas, donde lo más importante fue la realización de alianzas contra un enemigo común. Cortés logró convencer a los aristócratas montañeses para que se aliasen a combatir a la confederación de pueblos mexicanos. No le resultó difícil, por el odio secular que les tenían. Los tlaxcaltecas vieron la posibilidad de humillar a sus detestados enemigos con la ayuda de esos invencibles teules. Luego ya verían la forma de deshacerse de ellos. 
 
    Los castellanos no perdieron la ocasión, como en tantos otros lugares, de predicar los dogmas de fe católica. Lograron permiso para realizar el culto cristiano y celebrar misa diaria. El padre Olmedo tuvo que templar las intenciones de Cortés y se opuso a que hiciera conversiones forzadas. De nada servirían, si no estaban convencidos. Había que dar tiempo al tiempo. 
 
    Hubieron de disimular que los indios celebrasen sus ritos religiosos con sacrificios humanos. Siempre que no lo hicieran delante de ellos podían transigir. Aun así, liberaron a unos indios que encontraron encarcelados en unas jaulas de madera y redes, que estaban siendo cebados para el sacrificio. En ellos tendrían los castellanos, desde ese momento, a unos fidelísimos seguidores. 
 
    La relación entre la aristocracia tlaxcalteca y la castellana se hizo estrecha. Unas doncellas, hijas de los caciques, se entregaron en matrimonio a los principales capitanes castellanos, quienes las recibieron encantados, pero rápidamente las bautizaron y dieron nombres cristianos. Y aun muchos de los soldados alcanzaron el regalo de una esposa, para crear una nueva generación mestiza. La más distinguida, la bella Tecuelhuatzín, hermana del general Xicoténcatl, y bautizada como doña Luisa, fue para el capitán Pedro de Alvarado. Este era el que más impresionó a los indios. Por su elevada talla, su pelo especialmente rubio y su brillante armadura, le bautizaron como Tonatiuh, que para ellos era el Dios Sol. 
 
    En eso llegó una nueva embajada de Motecuhzoma. A pesar de las alianzas realizadas con los tlaxcaltecas, Cortés volvió al doble juego y los recibió cordialmente. El tlatoani mexica, que ya lo había probado casi todo, esta vez invitó a los extranjeros a visitar Tenochtitlán. Pensó que, cuando la hubieran visto, quedarían tan impresionados de su poder que habrían de doblegarse. Si no era así, la misma capital les serviría de tumba. Pero les exigió que no hicieran alianzas con esos pérfidos montañeses, lo cual no costó esfuerzo prometer a Cortés, pues, para él, las promesas no eran más que palabras. Por último, les sugirió seguir la ruta de Cholula, ciudad amiga. 
 
    Los tlaxcaltecas transmitieron su desconfianza hacia los mexicas, manifestando su enconada enemistad y se opusieron primero a que visitaran su capital y luego al trayecto por Cholula. Si habían de ir, lo harían mejor por Huexotzingo, su aliada. 
 
    Cortés envió a Pedro de Alvarado y a Bernardino Vázquez de Tapia a Tenochtitlán, para reconocer el camino. En la espera despachó otros emisarios a Cholula, con quejas por no haberse presentado ante Cortés, como el resto de los pueblos comarcanos estaba haciendo. A este requerimiento se llegaron unos cholultecas, que no eran gente importante y Cortés les expresó su disgusto por ello. Respondieron con otra embajada excusándose por no ir a casa de sus enemigos y les invitaron a visitar su ciudad. 
 
    Otra extraña legación se llegó a Cortés. Se trataba de un noble llamado Ixtlilxóchitl. Se quejó de que su hermano Cacama le había arrebatado el trono de Texcoco, la segunda ciudad más importante del lago del mismo nombre, después de Tenochtitlán. Le pidió ayuda, ofreciendo su vasallaje. Con rapidez lo aceptó Cortés. 
 
    A los pocos días, regresaron Alvarado y Tapia, que no habían pasado de la ciudad de Texcoco, por indicación de unos caciques que allí les recibieron. No obstante, pudieron describir el panorama impresionante de la gran laguna. Su relato maravilló a quienes lo escucharon, alentando su ansia por llegar. 
 
    Durante este tiempo, Bartolomé, Martín y Rodrigo no hicieron nada que sea digno de rememorar. Estaban agotados y heridos, como toda la tropa. El descanso, la convalecencia y los periodos de inactividad les recompusieron. 
 
    Ellos no participaron, como los capitanes, en las fiestas, ni recibieron doncellas indias en matrimonio. Cada cual se cuidó tan solo de sí y colaboró en guardias, rondas y velas, según su turno. Bartolomé no intervino siquiera en las últimas contiendas, pues quedó con los heridos graves, debido a lo aparatoso del corte en su brazo izquierdo, que hubo de ser cosido. Martín, contusionado como todos, se recompuso, ató sus magulladuras y continuó peleando hasta la firma de las paces. Por último, Rodrigo siguió a pie a su capitán con los otros pajecillos tras los caballos, para lo que hubiese menester, y se cuidó de limpiar y lustrar las armas. Hubo de participar en más enfrentamientos, aunque sin otra responsabilidad guerrera que cuidar de sí. 
 
    El pajecillo no habló en varios días con sus dos amigos, comprobando con tristeza que ninguno de ellos tuvo interés por saber de él. Conocía que Bartolomé no se separaba de la india calva, que lo curaba a diario, como cuando convaleció de los latigazos. Le incomodaba esa amistad, pero no entendía por qué. Pensó en la promesa de Bartolomé de regresar a por su dama y en que esa india no podía ser más que un entretenimiento. Se alegraba de haber podido presenciar su traición; pero, ¿podía llamársele traición? Se preguntó por qué los hombres son tan desleales. No lo sabía. Lo cierto era que se sentía muy mal. Tal vez había llegado el momento de revelar su impostura y tener la satisfacción de avergonzar a Bartolomé. 
 
    Pensando en él lo vio. Estaba sentado en el suelo, cerca de la casa sin puerta donde pasaba las noches en Tlaxcala, conversando con Xóchitl. Se acercó, sin ser descubierto y se sentó de espaldas a ellos, apoyado en un árbol grueso, desde donde podía escucharlos hablar con total nitidez. 
 
    —No me siento orgulloso de ello —decía Bartolomé—. Sé que soy un soldado, sé que no soy cobarde, mas no me gusta la guerra. Yo nunca quise... 
 
    —Yo conozco —era asombroso el dominio que ya tenía Xóchitl del idioma castellano. Logró pronunciar correctamente los sonidos más difíciles, como la erre, o diferenciar la vocal o de la u, y ya sabía trabar frases con escasos errores gramaticales. Tan solo estaba aún a falta de vocabulario más preciso—. Guerra no buena. Guerra dolor. Mucho dolor. Quetzalcóatl no quiere guerra, como no quiere sacrificios. Hombres no son buenos para Dios, porque no son como mujeres. Mujeres parir hijos y no quieren que hijos mueran en guerra. Mujeres no quieren guerra. Mujeres deben gobernar el mundo. 
 
    —Cierto es. Dios erró al dar el gobierno mundo a los hombres. Debió darlo a las mujeres. 
 
    —O hacer parir a los hombres —Xóchitl rio, arrastrando la risa de Bartolomé. 
 
    —Soy soldado, mas nunca quise serlo. Los hombres de mi familia eran alarifes. Se dedicaban a levantar edificios y no a derrocarlos. Mi padre se vio obligado a cambiar de oficio y se hizo mercader. Yo siempre quise ser mercader. 
 
    —Pochtécatl —asintió Xóchitl—. Mercader es pochtécatl. Mi amo en Tenochtitlán pochtécatl también. Pero pochtécatl es espía en países donde va, para preparar guerra. 
 
    —Yo no pienso espiar para ningún rey, quiero ser únicamente mercader, mas soy un valiente guerrero —dijo con sarcasmo. 
 
    —Tú eres tecuhtle, que es un pochtécatl guerrero, un pochtécatl que pertenece a los pipiltin... ¿Cómo se dice? Pilli, pipiltin... 
 
    —Noble, hidalgo, caballero... 
 
    —Eso, caballero. Mercader caballero tú eres. 
 
    Bartolomé le tomó una mano entre las suyas, la miró a los ojos y no dijo nada. 
 
    —Yo, primero, cuando tú luchas con Tlaxcala tener miedo. Huexotzingo amigos de Tlaxcala y ellos luchar contra ti. Yo nacer en Huexotzingo, que es mucho cerca de aquí. Yo querer que ganar kaxtiltekas, pero no querer que perder Huexotzingas. 
 
    —¿Quieres regresar a Guasucingo? —Bartolomé le apretó la mano, que aún retenía entre las suyas—. Te puedo ayudar a escapar, presto nos iremos de Tlaxcala y nadie tornará a buscarte. 
 
    —No. Yo no conozco en Huexotzingo a personas. Yo no acuerdo de allí. Yo pequeña cuando yo ir. Cinco años. 
 
    —¿Y no hay allí nadie que sí se acuerde de ti? Padres, hermanos, tíos... 
 
    —Nadie. 
 
    —¿No tienes parientes? 
 
    —No. No tengo nadie. 
 
    —¿Cómo fuiste esclava? ¿Te vendieron? 
 
    —No vendieron. Padres me querían. Yo sé. 
 
    —Cuéntame, por favor. Nunca quieres hablar de ello. 
 
    Xóchitl hizo un gesto de dolor y no dijo nada. 
 
    —¿Cómo fuiste esclava, si no te vendieron? 
 
    —Guerra. Guerra mala... 
 
    Se hizo el silencio, y en un buen rato ninguno digo nada más. 
 
    Rodrigo, intrigado, se incorporó y se asomó detrás del árbol que lo ocultaba. Los vio abrazados y besándose en la boca. La mejilla de Xóchitl era un reguero de lágrimas que se estaba bebiendo Bartolomé. Rodrigo fue hacia ellos, cruzó a su lado sin decir nada y no se dieron cuenta. No mostraron ninguna señal de haber notado su presencia. Rodrigo continuó caminando, dejándolos a su espalda y perdiéndose. 
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    Tras las embajadas de mexicas y cholultecas en Tlaxcala, Cortés se había decidido a ir por Cholula en lugar de por Huexotzingo, a pesar de la firme oposición de sus aliados recientes. Partieron el doce de octubre en una marcha que habría de cubrir poco más de seis leguas. Además de los totonacas, los acompañó un ejército de dos mil tlaxcaltecas. Le habían ofrecido a Cortés diez mil, pero él consideró que tantos serían más un estorbo que una ayuda. 
 
    Al día siguiente pasaron la noche cerca de su destino, junto a un río. Allí recibieron una embajada de Cholula con el ruego de que no entrasen en la ciudad los tlaxcaltecas, sus encarnizados enemigos. Cortés cedió y les pidió a éstos que se quedasen allí, aguardando. Solo unos pocos de ellos cargaron el fardaje, para entrar en Cholula. A la mañana siguiente, las tropas, ordenadas como siempre, cruzaron por las puertas de la gran ciudad. Primero las castellanas y luego las totonacas, con otros aliados y algunos tlaxcaltecas que hacían de tamanes. 
 
    Rodrigo, que iba por delante de la capitanía de Pedro de Alvarado, ralentizó su paso para encontrarse con Martín, con quien hacía muchos días que no hablaba. 
 
    —Zagal, ¡qué alegría! ¿Qué sabes de Tolo? No he vuelto a saber de él desde que lo hirieron en el brazo. Bueno lo veo a veces, mas nunca hablamos. 
 
    —Yo tampoco. Se queda en retaguardia, ya conocéis que no le gusta esta aventura. 
 
    —Mas yo le vi pelear. Siempre le dije que era soldado, aun a su pesar, y como un valiente se comportó. Sé que está orgulloso de lo que hizo. 
 
    —Pues no lo parece. Hay muchos que se apretaron las heridas y continuaron luchando. 
 
    —Como yo mismo —Martín se señaló la cabeza—. Me descalabraron de una pedrada y me clavaron una flecha en la pierna, aparte de muchos magullamientos, y no convalecí. 
 
    —Bartolomé se queja del brazo, que ciertamente hubieron de coserle, mas ya lo tiene sano... según oí decir. Además, es el brazo siniestro y él maneja la espada con el diestro. 
 
    —¿Insinúas, zagal, que es cobarde? 
 
    —Líbreme Dios de decir tal cosa, pues le vi pelear. Más bien creo que se ha metido en las naguas de la naboría calva y prefiere la vida muelle, que los trabajos de la guerra. 
 
    —Parecen celos, zagal. 
 
    Rodrigo enrojeció. 
 
    —No digáis bellaquerías. Celos tendría la doncella que espera su regreso en Ávila... Si lo supiera. 
 
    —¿Y cómo ha de enterarse? Hay todo un mundo de por medio. Tolo no habla más que de dejar esta guerra y regresar junto a Inés. Te aseguro que no se llevará consigo a la naboría. Ella es la que más perderá en este lance. Tan solo está con ella para lo que cualquier hombre quiere estar con una hembra: para ayuntarse, para folgar y ¡con Dios quedéis! Lo raro es que antes no lo haya hecho, como los demás. Yo mismo tengo cinco indias, de las que nos cocinan las tortillas, que se mueren porque las visite, y algún zagal nacerá de mi sangre sin que me entere. Es la naturaleza del varón, que ha de buscar constantemente dónde enfundar su espada, hasta que la condena del casamiento caiga sobre sus pecados. Ese castigo de los desposorios dura toda una vida, así que es mejor aprovechar la mocedad, que tan breve es. Carpe diem, que dicen los latinos. 
 
    Rodrigo quedó tan afectado por esas palabras que no supo qué responder. 
 
    La entrada en Cholula fue apoteósica. A pesar de las reticencias iniciales, la población se volcó en salir a recibir, tal vez solo por curiosidad, a tan extraños visitantes. Llenaron calles y azoteas con gran expectación. Los habitantes de las más variadas edades vestían ricas vestiduras con capas bordadas y se adornaban de flores, las cuales regalaban a los visitantes; muchos sacerdotes balanceaban incensarios y hacían sonar toda clase de instrumentos en señal de bienvenida. 
 
    Cholula se asentaba en un amplio y fértil llano, donde se cultivaban todo tipo de vegetales, como legumbres, maíz y plantas de maguey. A su espalda se dibujaba la gran cordillera, con la gigantesca figura de grandes volcanes nevados. 
 
    Las calles eran rectas y limpias, contrastando con las de Tlaxcala. Era una gran ciudad, de unas veinte mil casas, con cien altas torres, que no eran otra cosa que templos que coronaban grandes piramidales, de los más distintos cultos. A estos templos los denominaban teocalli, o casa del Dios. Constituían un centro de peregrinaje de gentes llegadas de todo el país del Anáhuac y aún de lugares más remotos. Entre todas destacaba una pirámide por sus enormes proporciones, que llegó a impresionar a los visitantes, a pesar de todo lo que ya llevaban visto. En su cima había un suntuoso teocalli, dedicado al dios Quetzalcóatl, a quien se consagraba el culto principal de la ciudad. 
 
    Además, Cholula era un gran emporio comercial, con todo tipo de artesanos y mercaderes. Sus habitantes eran cultos y pacíficos. Afeminados y pérfidos, desde el punto de vista de los tlaxcaltecas. En todo caso vestían mejor y tenían una apariencia más pulida que todas las gentes que habían conocido hasta entonces los castellanos. 
 
    Fueron aposentados en el atrio adyacente al gran templo y servidos de comer. Allí les visitaron los más importantes caciques. 
 
    Como era costumbre, los castellanos no se desarmaron al disponerse a dormir. Montaron velas y los que no estaban de guardia descansaron abrazando sus armas, por si algún contratiempo los ponía a pelear. 
 
    Rodrigo no tenía sueño, se sentó en un lugar apartado para poder descalzarse sin ser recriminado, pues sus pies estaban dañados por los barros y piedras del camino. 
 
    Miró las estrellas del cielo despejado y le vinieron a la mente las palabras que le había dicho Martín cuando entraban en la ciudad. La verdad es que no había podido olvidarlas un instante. Las repasó en su mente, donde las tenía vivas, porque le habían dolido. 
 
    Se sentía muy mal. Llevaba mucho tiempo en la piel de un varón, viviendo como ellos y haciendo lo que ellos hacían. Llegó a creer que incluso pensaba como ellos. Pero no compartía lo que Martín le había dicho. ¿En verdad los hombres solo quieren utilizar a las mujeres para su propio gozo? ¿Tan claro lo tienen que sus promesas solo llegan hasta haber logrado la conquista? ¿Las promesas de Bartolomé a Inés no tenían más intención que romper sus defensas para lograr el trato carnal? Cierto parecía, a la vista de que se había lanzado a los brazos de esa india asquerosa y fea. Resultaba evidente que si regresaba a Castilla no se iba a llevar a Xóchitl, confirmando la teoría de Martín. Aunque en esta ocasión no se saldría con la suya. Ninguna cándida doncella estaba aguardando castamente su regreso. 
 
    Muchas veces, en los últimos meses, se había cuestionado lo adecuado de continuar con su fingimiento. Dudaba si no era más honesto confesar quién era y quitarse el disfraz. Continuar en la expedición como mujer y no tener que aguantar el peso de una espada, temiendo tanto morir como matar. Pero ahora estaba segura de que había hecho lo correcto, pues de otra forma nunca hubiera desenmascarado la traición de Bartolomé. 
 
    Y él, ¿llegó a enamorarse? ¿O buscó tan solo holgar con ella, como Diego del Castillo se ayuntó a su madre, para dejarla preñada y abandonarla luego? 
 
    Lo peor es que no tenía respuesta cierta a estas cuestiones. 
 
    Se dio cuenta de que ya todo el campamento descansaba. Se marchó a un árbol para orinar de pie y disponerse a dormir. Esta vez al utilizar el cañuto que le convertía en varón fue consciente de su falsedad. Volvió a guardarlo en el calzón, tras vencer la tentación de desatarlo y tirarlo lejos. 
 
    Se soltó el lienzo que le oprimía los senos para liberarlos, como seguía haciendo casi todas las noches. Con la experiencia de tantos días, lo había dispuesto de tal forma que al tirar de unos lazos se aflojaba, sin que se desatase, pues otros cordones lo colgaban de los hombros. Si algún peligro acechaba, podía tirar de los lazos y se oprimía con rapidez el pecho. El tiempo que llevaba usándolo le permitió perfeccionar el sistema y logró la habilidad de realizarlo fácilmente. 
 
    Olvidaba la mayor parte del tiempo que era mujer. Pero cada noche que liberaba su pecho se sentía plena. Metió las manos por debajo del lienzo aflojado y se acarició. A veces también comprobaba en el resto de su anatomía que era mujer. Con sus manos se tocaba, y así llegó a descubrir, por casualidad, un placer que nadie le había dicho que podía sentir. ¿Lo que los hombres experimentaban era algo así? Tan solo eso explicaría que se comportaran de forma tan voraz con las mujeres. 
 
    Tal vez todo fuera pecado, pero en pecado vivía desde el día en que decidió desobedecer las leyes de Dios, haciéndose pasar por lo que Él no le adjudicó. Sabía que no le quedaba otro remedio, ya que como mujer no podría realizar ni la mitad de las cosas que había logrado hasta el momento. Tan solo hubiera sido una presa más de algún bellaco que la abandonaría tras conseguir forzarla. Se dijo que, si no moría antes de recuperar su sexo, si podía vivir de nuevo como mujer, no se plegaría nunca a los caprichos de ningún varón. 
 
    ¿Por qué las mujeres no pueden tener las mismas oportunidades? ¿Por qué no pueden pilotar un barco, llevar una recua de mulas o dirigir un ejército? ¿Por qué? 
 
    Al fin pensó que ella sí tenía la oportunidad de hacer esas cosas prohibidas. Pero su pequeña estatura, su voz aguda y su cara imberbe, la condenaban a ser niño, y no hombre. Nunca conseguiría ser hombre. 
 
    Tal vez ya había vivido todo cuanto pudiera desear y logró su propósito. Había descubierto que Bartolomé no amaba a Inés, porque la había traicionado. Por ello dejó de sentir remordimiento por no haberle contado que ambos fueron objeto de un engaño cruel, que no había matado a Gonzalo y que Gonzalo era su hermano de sangre. 
 
    ¿Y yo? ¿Te amo, Bartolomé? 
 
    Lloró. Se dio cuenta de que sí lo amaba. ¿Debía esperar a que pasara su capricho o continuar un tiempo más a su lado para que ese sentimiento muriera, viendo cómo se ayuntaba con esa india flaca, fea y asquerosa? 
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    Al tercer día de estar en la ciudad, los cholultecas dejaron de traer comida y los caciques no volvieron a visitar a los castellanos. Cortés mandó llamar al señor principal, pero este no vino, excusándose en que estaba enfermo. Pasaban los días y el hambre hacía mella. Tan solo se alimentaban de lo que los aliados totonacas y tlaxcaltecas lograban fuera. Cortés previno a los suyos de que estuvieran en estado de alerta por el cambio tan desconcertante operado en sus anfitriones. 
 
    El gran patio donde se aposentaban los castellanos, era un espacio que contenía unas estancias para los servicios auxiliares del culto del templo contiguo. Cortés hizo venir a dos de los sacerdotes que oficiaban en él. Les trató con amabilidad y les regaló chalchihuites, que son piedras preciosas muy estimadas en el país. Con buenas palabras les convenció para que fueran a llamar al cacique. Así lo hizo uno de ellos, que era el principal de todos, mientras el otro aguardaba. El que se fue, consiguió que se presentase el cacique junto con otros nobles. 
 
    Con la ayuda de doña Marina y de Aguilar, Cortés les anunció que se marcharían al día siguiente y les pidió que trajesen comida. El cacique enrojeció y no acertaba a responder. Al fin confesó que Motecuhzoma les había prohibido alimentar a los teules. Cortés le advirtió de lo peligroso que sería que le traicionasen y le pidió unos tamanes para cargar los fardos y los cañones. Le solicitó, además, dos mil guerreros que los acompañasen en el camino hacia Tenochtitlán, igual que hicieron los tlaxcaltecas. Así lo prometió el cacique, que no veía el momento de marcharse. 
 
    Más tarde, Cortés volvió a hacer venir a los sacerdotes primeros, de nuevo con regalos y promesas. Apelando a la honestidad de su misión religiosa, les pidió que dijeran solo la verdad y les preguntó lo que había ordenado Motecuhzoma. Ellos expusieron que unas veces el gran tlatoani les enviaba a decir que recibiesen y honrasen a los kaxtiltekas en Cholula, pero a continuación llegaba otra embajada con la disposición de que esa ya no era su voluntad. Confesaron que habían consultado a sus dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca, los cuales manifestaron que debían matar a los extranjeros o llevarlos atados a México-Tenochtitlán. Había muchos guerreros mexicas apostados a menos de una legua, preparados para emboscar a los extranjeros. 
 
    Cortés les agradeció la información y les dejó marchar. La preocupación se apoderó de él, pues estaban atrapados. Tenía que tomar una decisión rápida. 
 
    Rodrigo se hallaba puliendo con un paño la espada de Cortés en una estancia, cuando vio a través de la puerta que doña Marina se aproximaba nerviosa al capitán general castellano. Le indicó que se apartara de un grupo de soldados con quienes platicaba y lo llevó a un lugar más discreto, precisamente al lugar donde estaba Rodrigo. Les acompañó Gonzalo de Sandoval. 
 
    —Señor Malintzine —dijo doña Marina. A Cortés habían comenzado a llamarlo así los indios mexicas; significaba dueño de Malintzin, o sea de ella, junto a quien siempre lo veían, sin considerar que ella no le pertenecía, sino a Alonso Hernández Portocarrero—. Gran espanto traigo. 
 
    —¿A que os referís? —le apremió Cortés—. Decid pronto y sin rodeos. 
 
    —Gran trampa —doña Marina ya hablaba bastante bien el castellano, con un suave acento—. Una cihuatl ilamatl... 
 
    —Cihuatl ilamatl —apuntó Rodrigo, desde el rincón en que se encontraba—, quiere decir mujer anciana. 
 
    —Sí, mujer anciana de un tlatoani, vino a hablarme con un su hijo. Me pensó esclava forzada de kaxtiltekas y me ve hermosa, que me pide ser esposa de otro su hijo. Ella me dice escapar y esconder en su calli, ¿cómo se dice...?, en su casa. Yo decir que no, porque tener miedo de todos kaxtiltekas. Ella insistir y entonces advertir que yo deber escapar, porque tener trampa para kaxtiltekas y morir todos. Yo querer soltar más lengua y preguntar cuándo ser trampa y ella no saber. Pronto, pronto me dice. Otro día o esta noche. No haber tiempo, que ya mujeres y niños no en Cholula, todos ir. Yo decir anciana que esperar a tomar mis cosas para ir con ella. Ella esperar fuera de patio con hijo. 
 
    —¿Qué os parece lo que cuenta doña Marina, Gonzalo? 
 
    —Que no dice nada que no sepamos. 
 
    —Señor —intervino Rodrigo, poniéndose en pie y dejando la espada sobre la manta en la que estaba sentado—, iba a comentaros algo que vi esta mañana, que no creí tan urgente, mas ahora… 
 
    —Habla, Orteguilla. 
 
    —En una calle que lleva a la salida de la ciudad, descubrí a unos totonacas mirando algo en el suelo. 
 
    —Sé lo que me vas a contar, pues me advirtieron ellos mismos. Mas continúa. 
 
    —Os dirían que han descubierto unos grandes hoyos, tapados con esteras y disimulados con tierra. 
 
    —Eso dijeron —confirmó Cortés—. Y añadieron que debajo tienen clavadas unas estacas, sin duda para matar los caballos que allí caigan. 
 
    —Sí, señor. Y además vimos en las azoteas unos mamparos y gran acopio de piedras. Preguntamos, con un totonaca que habla la lengua náhuatl, y dijeron que es costumbre del país tenerlas. Mas no es cierto, porque en otros lugares en que nos hemos detenido no es así. 
 
    Cortés no dejaba de mesarse las barbas. 
 
    —Orteguilla dice verdad —continuó doña Marina—, eso no costumbre. Anciana decir que haber mexicas esperando para matar a kaxtiltekas cuando marchar, decir que mandar Motecuhzoma. No muertos, llevar atados a Motecuhzoma y unos pocos dejar en Cholula para sacrificio. 
 
    —Esta misma mañana —dijo Cortés a Sandoval—, ocho amigos de Tlaxcala, que venían de su campamento donde los dejamos, me declararon que han sabido que los de Cholula han sacrificado a su Dios de la guerra, Huichilobos, siete indios, cinco de ellos niños. Me dijeron que cuando hacen un sacrificio con niños están pidiendo a sus dioses algo importante. Gonzalo —continuó Cortés tras una breve pausa—, traedme a la anciana y su hijo, para que no pueda avisar a los demás. Luego reunidme a todos los capitanes. Veremos la forma en que pague su culpa este pueblo de traidores. 
 
    En poco tiempo se juntaron con Cortés la mayoría de ellos y los jefes tlaxcaltecas y totonacas; además del padre Olmedo, Aguilar, doña Marina y el propio Rodrigo, que presenció la conferencia. 
 
    Después de ser informados, lo primero que manifestaron fue que había que marcharse de inmediato. Unos propusieron ir Tenochtitlán por Huexotzingo. Alonso de Grado y Diego de Ordás opinaron que debían volver a Tlaxcala. Cristóbal de Olid advirtió que a los que sobrepasaran las trampas les esperaría el ejército culhúa. De esta forma, cuando se presentaran los amigos tlaxcaltecas, ya les habrían masacrado. 
 
    Sandoval insistió en que, si lograban escapar, todas las naciones indias les perderían el miedo, por haber huido. Alvarado le dio la razón, tenían que luchar en la ciudad y debían hacer un gran escarmiento que sirviera de aviso y amenaza. Debían afianzar la imagen de teules invencibles, si querían continuar en ese país tan peligroso, y así advertir a Montezuma de que no podía jugar con ellos. 
 
    Todos estaban de acuerdo, pero ¿cómo? 
 
    Cortés intervino para aceptar las propuestas de sus capitanes e insistió en disimular con los embajadores culhúas, que estaban con los castellanos, dándoles a entender que no sabían que Motecuhzoma era el responsable. Culparían a los de Cholula de traicionar a su emperador. 
 
    Pasaron la noche armados y en vela. A la mañana siguiente se veía a los habitantes de Cholula contentos. Vinieron más indios que los dos mil que les pidió Cortés, de tal forma que casi no cabían en el atrio donde se habían aposentado los castellanos. Este gran patio estaba rodeado de edificios, completando el recinto unas altas tapias, con tres únicas salidas, que rápidamente cerraron los castellanos que quedaron fuera. 
 
    Reunió Cortés a algunos de los sacerdotes y caciques. Se dirigió a ellos y les habló con las lenguas de doña Marina y Aguilar. De forma severa les recriminó su mala acción. 
 
    —Vinimos como amigos y como tal nos recibisteis. Tan solo os dimos buenos consejos y os enseñamos cosas de la religión verdadera, pidiendo que no sacrificarais vidas humanas a los demonios que adoráis. Si no os forzamos a nada, ¿por qué acumuláis largas y recias varas con colleras? ¿A quién queréis llevar preso? ¿Por qué habéis llenado la ciudad de albarradas y hoyos? ¿Por qué tenéis pertrechos en las azoteas? ¿Por qué habéis sacado a vuestros hijos y mujeres de la ciudad? ¿Qué daño os hemos hecho para esta traición? ¿Por qué no habéis peleado noblemente, como hicieron los valientes de Tlaxcala? Sabemos que están a las afueras muchas capitanías de guerreros culhúas que nos quieren matar. Sois traidores y debéis pagar por ello. 
 
    Se dio la señal con un tiro de arcabuz. Sobre los congregados en el patio, dispararon primero las escopetas, luego las ballestas. Después entraron los soldados, protegidos de armadura y rodela, con las espadas desenvainadas. Con ellos fueron los totonacas y los tlaxcaltecas que estaban en la ciudad. 
 
    Los cholultecas no estaban armados, pues se disponían a llevar la carga de los extranjeros, como tamanes. La mayoría ignoraba lo que Cortés había hablado con los caciques, así que les pillaron desprevenidos. 
 
    El resto de la población, que quedaba en la ciudad, con el griterío y los tiros, comprendió lo que pasaba y acudió corriendo en su auxilio, pero las avenidas estaban tomadas por la artillería que disparaba los cañones sin descanso. Entre una descarga y otra, la caballería se abalanzaba sobre los que se sostenían en pie y rápidamente retrocedía, para dar lugar a hacer fuego de nuevo. 
 
    Rodrigo logró subirse a la azotea de una de las edificaciones, para ponerse a salvo y observar lo que ocurría dentro del atrio. Aquello era una masacre. No podía creer lo que sus ojos estaban viendo. 
 
    Vio muchos cuerpos destrozados en el suelo a causa de la artillería. Vio cómo un soldado cortaba la cabeza de un solo golpe de espada a un indio aún mozo. Vio a un totonaca, con un gran bezote azul, que con su macuahuitl sacaba las tripas de un hombre viejo. Vio a tres soldados, a los que conocía desde hacía meses, atravesar a la vez con sus espadas al mismo indio. Vio a un indio vestido de rica túnica intentando escalar la tapia, pero así solo ofreció un blanco más certero a un tiro de ballesta. Luego vio a muchos más que fueron abatidos de la misma manera. Vio a dos tlaxcaltecas reventar la cabeza de un indio asustado, con sendas mazas. Vio disparar un arcabuz a dos palmos de la cara de un infortunado. Vio a muchos infelices abalanzarse sobre las puertas para intentar salir de la encerrona, pero allí eran esperados por unos aceros que ya no brillaban, por estar impregnados de sangre. 
 
    Vio clavar espadas, cortar extremidades y truncar cuerpos... 
 
    Vio el suelo convertido en un río de tinta sangre, que corría como si río en verdad fuese. 
 
    Vio a su amigo Martín participar en la masacre con su espada chorreando sangre. 
 
    Vio a Bartolomé con la suya en ristre, inmóvil, la cara desencajada y la espalda pegada a la tapia. 
 
    El griterío era ensordecedor. Se miró las manos y tenían sangre, hasta allí había salpicado. Siguió mirando y continuó viendo, aunque sus ojos no quisieran creerlo. 
 
    Estaba en el Infierno. 
 
    A las dos horas de iniciada la matanza ya estaban allí los tlaxcaltecas que llegaron corriendo desde donde acampaban, para apoyar a sus aliados. Auxiliaron a unas manos y brazos ya extenuados de tanto esfuerzo homicida. 
 
    Continuaron la carnicería durante dos días; asesinaron, violaron, robaron, incendiaron y cautivaron por todas partes. 
 
    

  

 
 
    [LIBRO V] EL REGRESO DE QUETZALCÓATL 
 
      
 
    Y de que vimos cosas tan admirables, 
 
    no sabíamos qué nos decir, o si era 
 
    verdad lo que por delante parecía, 
 
    que por una parte en tierra había 
 
    grandes ciudades, y en la laguna otras 
 
    muchas, e veíamoslo todo lleno de 
 
    canoas, y en la calzada muchas 
 
    puentes de trecho a trecho, y por delante 
 
    estaba la gran ciudad de México... 
 
      
 
    Historia verdadera de la conquista 
 
    de Nueva España 
 
    Bernal Díaz del Castillo 
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    México-Tenochtitlán, 8 de noviembre de 1519 
 
      
 
    Era el día 1-viento, del año 1-caña. Mal año para los anfitriones que daban acogida a tan exótica embajada, llegada de allende los mares, de por donde nace el sol y por donde un día desapareció la Serpiente Emplumada, Quetzalcóatl, prometiendo regresar para tomar posesión de sus tierras. ¿Eran, estos, enviados suyos? 
 
    En una calzada, de ocho pasos de anchura, en medio del gran lago de Texcoco, estaba la cabeza de una comitiva de castellanos, acompañados por caciques y dignatarios mexicas, que habían salido a recibirlos al poco de adentrarse en la laguna y los acompañaban por la calzada en dirección a Tenochtitlán, la gran capital mexica. 
 
    Cortés, a caballo, vestía sus mejores galas; terciopelos, sombrero con plumas, medalla y cadenas de oro y de perlas. A su lado estaban doña Marina, Aguilar y dos pajecillos. El de su derecha era Rodrigo Ortega. Detrás, unos capitanes con brillante armadura metálica montaban también sus caballos. Alvarado, Sandoval, Olid y Velázquez de León. El alférez Cristóbal del Corral movía con donaire el estandarte de Cortés y Diego de Ordás encabezaba la infantería, acompañada de los perros. Luego, en perfecta formación, estaba el resto del ejército castellano, organizado en armas y compañías; seguido de los orgullosos tlaxcaltecas, con colorido plumaje y pintados los rostros y cuerpos con los colores de sus enseñas. Algunos de éstos arrastraban lombardas, carretas y otros impedimentos. Seguían las esposas indias de los capitanes con sus propios séquitos, las naborías, las mujeres castellanas y otros zagales. Cerraba la comitiva un grupo de jinetes. 
 
    El día, aunque fresco, era muy luminoso, con el cielo de un azul nítido despejado de nubes, que entoldaba un horizonte cerrado por las lejanas montañas. Estaban al lado de unas torres que flanqueaban la calzada, a menos de media legua de Tenochtitlán, la cual aparecía delante, destacándose sus blancas edificaciones y humaredas que partían de lo alto de pirámides desperdigadas en los diferentes distritos urbanos. 
 
    Los visitantes esperaban a que se aproximara un palanquín de oro bruñido, portado por ocho indios emplumados. Delante iban caminando cuatro altivos dignatarios: Cacama, señor de Texcoco, Cuitláhuac, de Iztapalapa, y los señores de Tacuba y Coyoacán. 
 
    Cuando se detuvo la litera, Cortés bajó de su caballo, dejando las riendas a un paje. Un hombre delgado descendió de ella. Era Motecuhzoma, que fue ayudado por su sobrino, el mozo Cacama, y su hermano, el anciano Cuitláhuac. Su estatura era mediana y contaba unos cuarenta años, delgado, bien formado, con la cabeza ligeramente grande y el cabello negro y ondulado. Apenas tenía barba y el color de su tez era más pálido que el de sus compatriotas. Sus ventanas nasales se veían ligeramente aplastadas. Vestía una capa bordada, se tocaba en la cabeza con un penacho de plumas que caía sobre su espalda y calzaba sandalias de oro, adornadas de brillante pedrería. 
 
    Muchos señores mexicas estaban colocados en filas a ambos lados de la calzada con la cabeza baja y la vista en el suelo. Motecuhzoma caminó bajo un palio muy rico, hecho de plumas verdes engastadas en hilos de oro, con mucha argentería y piedras preciosas. Avanzó con parsimonia hacia Cortés mientras unos indios iban barriendo el suelo a su paso. No tuvo duda de quién era, pues le había sido descrito hacía muchos soles e incluso le llevaron su rostro dibujado en papel de amatl. Se agachó, tocó la tierra con su mano derecha y se incorporó para besarse la mano y realizar una reverencia. El extremeño sonrió de oreja a oreja y avanzó, con las manos extendidas en cruz, para abrazar a tan insigne personaje. Rápido se interpuso Cuitláhuac, señor de Iztapalapa, y detuvo a Cortés, parándolo con la mano en el pecho. Su gesto era serio, a modo de advertencia. Nadie se movió, ni aun respiró, hasta que Motecuhzoma rompió la tensión pronunciando unas palabras en su idioma. Su aire era serio, su mirada melancólica, sus movimientos dignos y sus gestos benevolentes. Sus palabras, pronunciadas en tono bajo, sonaron ásperas a los castellanos acostumbrados ya al sonido suave de la lengua náhuatl. 
 
    Doña Marina tradujo: 
 
    —Señor, os da la bienvenida. Os dice que os consideréis en vuestra casa, de la que sois dueño... 
 
    —Por derecho —apuntó Orteguilla, ante el titubeo de la india en encontrar la palabra adecuada. 
 
    —Decidle —respondió Cortés—, que me alegro de tener por fin ante mis ojos a tan insigne príncipe, a quien aprecio de corazón y a quién traigo saludos de uno de los más importantes monarcas del mundo, el rey Carlos de Castilla. 
 
    Luego hubo un intercambio de ricos regalos. La escena fue seguida con atención por quienes más cerca se encontraban, pero más atrás, entre la tropa, nada se veía y el orden y el silencio no eran tan riguroso como en las primeras filas. 
 
    Acabado el protocolo, la comitiva se puso de nuevo en marcha y por fin penetraron en la gran Tenochtitlán. Miles de indios querían observarlos de cerca; las calles, las azoteas, los canales, todo se llenó de curiosos. Numerosas vías de agua cruzaban la gran isla en todas direcciones, abarrotadas de canoas planas y conducidas por largas varas. Los edificios, muchos de piedra y cal, contaban con terrazas y surgían al pie de los canales, teniendo calles alrededor, las cuales saltaban los cauces con los que se cruzaban por numerosos puentes. Bajo ellos, había espacio para que navegasen las canoas. A uno y otro lado, no se percibían más que maravillas. Martín, aguijoneado por lo que tenía a la vista, se retrasó en busca de su amigo, a quién sabía no muy apartado. A Bartolomé era fácil distinguirlo entre el gentío, ya que su altura hacía descollar su cabeza rubia. 
 
    —Llegamos, Tolo. Ya estamos aquí, en el reino de Gaula. 
 
    Bartolomé le miró, pero no le respondió. 
 
    —¿Qué te parece? ¿Sigues pensando que el Amadís es cosa de fábula? Mucho dudaste de mis palabras, Tolo. No puede haber ríos de oro, no puede haber amazonas, los animales fantásticos no los hay en Natura... Pues, ciertamente, lo que estamos contemplando no queda atrás de lo que cuentan los autores que vieron los caballeros andantes de otras épocas. 
 
    —Mucho hemos presenciado, cierto es... De lo bueno y de lo malo. 
 
    —Lo malo tampoco lo ocultan los libros de caballerías, pues en las batallas y esfuerzos está lo magro de sus aventuras. Los oros y descansos son pocos, como lo son en la vida normal de los mortales. 
 
    —Mas no es lo mismo contar que fulano mató, que matar con tus propias manos. 
 
    —Todos hemos de morir. Y, si tú has matado, fue porque el Altísimo dispuso que no fuera tu enemigo el que terminara con tu vida. 
 
    —Será eso, tal vez —bajó la voz para continuar—, mas, si el Altísimo quiere muertos por los hierros, a partir de ahora que sea Él quien se manche las manos de sangre, que no lo haré yo. Mis fines son otros y ya me cuidaré de lograrlos. 
 
    —Recuerda que uno de tus pensamientos fue llegar aquí, para regresar rico. Pues ya estás y menos camino te resta para la vuelta, donde tu Inés te aguarda. 
 
    —Ya no sé lo que quiero, pues a veces lo vivido le lleva a uno a mudar el propósito. 
 
    —Recapacita. A tu regreso, podrás contar cuantiosas primicias de la riqueza que has visto y malo ha de ser que no lleves un poco de ella. ¿Negarás la grandeza de los caciques que nos recibieron al llegar a la laguna, cubiertos de argentería y piedras preciosas? Yo nunca olvidaré el pueblo de Mezquite, donde anochecimos, con las casas levantadas en pilotes sobre el agua... Ni la gran ciudad de Iztapalapa, la mitad de ella en tierra y la otra en la laguna, ni sus jardines y estanques, regalados de árboles olorosos. Ni los palacios en los que nos aposentaron, de cuán grandes y labrados en cantería prima eran; con cientos de estancias y patios entoldados. O las cosechas plantadas en trozos de tierra que flotan en el agua. Todo a imagen de hechizo, que parece maravilla. 
 
    —Sí, sí, detén tu cuento —Bartolomé cambió su expresión a otra más amable—. Te confieso que he de llevarme los olores de los grandes jardines y huertas que visitamos en Iztapalapa y los canales que nos cercan en esta población; lo cual me ratifica —guiñó un ojo— que tratamos con gente muy pulida y no salvajes a los que se puede embaucar. No te discuto, ni lo pienso, que esta ciudad no asemeja otra cosa que a la orgullosa y civilizada república de Venecia. 
 
    En verdad era impresionante el escenario por el que llevaban algunos días moviéndose: el país del Anáhuac. Constituía un enorme valle, rodeado de altas montañas nevadas, con una lámina alargada de agua en medio, que repartía numerosas villas en su margen. A Bartolomé, al coronar el puerto de acceso a ese valle y tenerlo a la vista, se le asemejó al de Amblés, de su patria avilesa, aunque más grande, y pensó si en algún tiempo remoto no estaría aquel también inundado de aguas. 
 
    Descendiendo las montañas atravesaron poblaciones, una tras otra a cuál más bella, rodeadas de maizales y otros cultivos. 
 
    Desde la última, Iztapalapa, se adentraron por una calzada que bien andaba casi las dos leguas dentro del agua. Arrancaba en dirección oeste, pero al poco se quebraba hacia el norte, punto en el que se unía con otra, procedente de Coyoacán y enfilaban, en una sola, firme y recta, hacia Tenochtitlán. En ella podían trotar parejos hasta ocho caballos. De tramo en tramo la calzada era interrumpida por unas aberturas que dejaban comunicar el agua de uno y otro lado, las cuales eran salvadas por puentes de largos travesaños de madera, fácilmente desmontables, que hacían inexpugnable la ciudad. 
 
    Aparte de la calzada por la que habían entrado, situada al sur, había otras dos similares que se dirigían a la gran ciudad; la de Tacuba al oeste y la de Tepeyac al norte. Esta última atravesaba México-Tlatelolco, que había sido origen de la primitiva población de un islote en la laguna, ahora unido a México-Tenochtitlán. Por el este no había calzadas, sino un puerto que servía para comunicar la gran ciudad con la orilla contraria, donde se situaba la segunda ciudad en importancia, Texcoco, la cual daba nombre al lago. 
 
    En el centro de Tenochtitlán se encontraban las prolongaciones rectas de las tres calzadas, en un gran recinto, centro ceremonial principal, que contaba con varios templos y edificaciones en torno a una gran pirámide, truncada como todas y coronada por dos torres, o santuarios. Si bien esta pirámide no alcanzaba las enormes proporciones de la que levantaba el teocalli de Quetzalcóatl en Cholula, podía comparársele en magnificencia. Otras muchas pirámides se esparcían por los barrios de esa enorme ciudad lacustre de más de cien mil habitantes. Nada en el mundo podía comparársele y, entre los presentes, había quienes habían recorrido mucho de él, incluso fuera de la cristiandad. 
 
    Cercano a la gran pirámide, estaba el palacio de Axayácatl, padre y antecesor del actual tlatoani, Motecuhzoma Xocoyotzin. Allí fueron acomodados los visitantes, cerca de dos mil personas, entre castellanos, sus aliados tlaxcaltecas, unas pocas decenas de indios de algunas poblaciones del camino y el séquito de naborías y personal auxiliar. Los totonacas, se habían dado la vuelta desde Cholula, por temor a las represalias de Motecuhzoma al haberse rebelado y apresado a sus recaudadores en Cempoala. Los cholultecas, que hicieron las paces con los extranjeros, para aliarse luego con ellos, tampoco se atrevieron a enviar representación. 
 
    Al llegar, los arcabuceros dispararon unas estruendosas salvas, para exteriorizar el sentimiento de triunfo. Una vez instalados, Bartolomé se acercó al grupo de las naborías para reencontrarse con Xóchitl, a quién deseaba ver desde hacía rato. Allí la descubrió conversando en náhuatl con Rodrigo. 
 
    —Mucho me alegro de que volváis a ser amigos vosotros dos. 
 
    —Nos siempre amigos —la suave voz de Xóchitl acompañaba a su bello rostro, que parecía más redondeado por el hecho de que llevase casi dos meses sin raparse el pelo. Se sentía segura en el núcleo de las indias que no pertenecían a los soldados y, además, así, con pelo, dejaba de distinguirse de ellas. Era por eso y porque ya no pretendía resultar desagradable, como antaño—. Yo ya aprendido mucho castellano, pero Rodrigo quiere saber más náhuatl y yo enseño. 
 
    —¿Qué pretendes, zagal, quedarte a vivir en este país? 
 
    —Nadie me espera en Castilla, así que tanto me da esta patria como otra. 
 
    —Cierto, estás solo en el mundo. 
 
    —No estás solo si encuentras gente a tu alrededor —respondió serio. 
 
    A Xóchitl le estremeció un escalofrío que fue percibido por Bartolomé y también por Rodrigo. 
 
    —¿Qué te ocurre, Súchil? —le preguntó Bartolomé. 
 
    —Yo sola en el mundo también. Yo recordar que aquí morir mi familia, en México-Tenochtitlán. 
 
    —¿No murieron en la guerra? ¿No te hicieron esclava de esa manera? 
 
    —Sí, fue por guerra —Xóchitl ensombreció la sonrisa que había lucido antes—, pero no morir en ella. Guerras floridas, todos años en primavera. No son para conquistar, para robar ni para matar; son para tomar esclavos. Guerras floridas ya no hay, mas cuando yo pequeña se hacían para tomar prisioneros. 
 
    —¿Y para qué querían los prisioneros? —preguntó Rodrigo—. ¿Los canjeaban por tesoros? 
 
    —No. Prisioneros guardados para sacrificio a dioses. El dios Sol muere todos días y quiere sangre para volver a nacer. Si un día no sacrificios, no sale Sol. Eso enseñan en calmécac. 
 
    —Son las escuelas de los nobles —tradujo Rodrigo—. ¿Entonces sacrificaron a toda tu familia en Tenochtitlán? 
 
    —Yo cinco años y entonces no comprendo nada. 
 
    Rodrigo y Bartolomé guardaron silencio. Entendieron que la india iba a sincerarse y sabían que los recuerdos que había de traer al presente eran muy dolorosos. 
 
    —Hermano mayor tenía nueve años y marchó a guerra florida con otros niños para ver trabajo de hombres y aprender, pues la batalla era cerca de Huexotzingo. Debía esconderse, pero vio caer herido a mi padre y corrió a campo de batalla. Allí hicieron prisioneros a los dos. Mi madre, cuando no regresaron, chilló mucho y lloró. Se arrancaba pelos de la cabeza y yo asustada. Luego fue tras mexicas y les rogó soltaran a mi hermano. Ellos decir que Huitzilopochtli quería mejor corazón de niño que de hombre. Rieron y empujaron a mi madre. 
 
    Xóchitl calló unos instantes y se limpió una lágrima de cada ojo. Luego prosiguió: 
 
    —Mi madre fue tras ellos. Vino a Tenochtitlán con guerreros, sin ocuparse de hermanas ni de mí. Dos eran hermanas, mayores que yo. Ellas ir tras mi madre y llevarme a mí de la mano. Yo recuerdo llorando todo tiempo. Hermanas llorar también y pedir a mi madre que volver a Huexotzingo, pero ella no escuchar y yo no sabía por qué mi madre no me consolaba. 
 
    »Aquí, en Tenochtitlán muchos días perdidas. No sabemos dónde están prisioneros. Dormir en la calle y comer si darnos tortillas. Mi madre saber que prisioneros están en palacio de Motecuhzoma y mi madre ir allí, y no marchar de día ni de noche. Nosotras pedir de comer y llevar comida a mi madre al palacio. 
 
    »Unos zagales technocas, que venían de calmécac, reírse de mi madre y decir que cuando prisioneros sacrificados, ellos traer piernas para que nosotras poder comer. Mi madre se puso loca y pegar mucho a ellos. Yo todavía recuerdo con miedo —Xóchitl se quedó unos instantes sin habla y tuvo que realizar un gran esfuerzo para continuar. 
 
    —Uno golpear con macana en cabeza a mi madre y ella caer al suelo. Yo vi mucha sangre y lloré. Todo tiempo llorando. Otros pegar a mis hermanas y desnudarlas... Todos reírse mucho. Lo hacían todo para que yo viera y no dejara de llorar. Luego con macanas golpearlas a las tres y allí matarlas... Yo... Yo... 
 
    Xóchitl rompió a llorar abiertamente y Rodrigo la abrazó. 
 
    —Nadie en la calle para ayudarnos —se esforzó nuevamente por concluir su relato y se desprendió del abrazo de Rodrigo—. Primero marchar zagales, luego volvió uno de ellos a por mí y lleva arrastrando a su casa. Yo creía que también me matar. Desde entonces yo esclava. Madre de la casa me tratar bien, como a hija. Padre, rico pochtécatl, también tratar bien mientras yo niña, mas de moza trató mal y me vendió, como ya conté. Aquellos días me llevó a palacio de Motecuhzoma, a la casa de los cautivos y dejar hablar con mi padre. Mi padre muy contento de verme, mas luego preguntó qué hacer yo sola. Decir yo que salir de casa, tomarme guerreros y llevarme como esclava y que no saber dónde estar mi madre. Él quiso creerlo y no pregunta más. Y yo digo: ¿dónde está mi hermano? Mi padre lloró, luego dijo que mi hermano en Casa del Sol. 
 
    —¿Casa del Sol? —preguntó Bartolomé. 
 
    —Es como nuestro Paraíso —explicó Rodrigo—. A su hermano ya lo habían sacrificado. 
 
    —Cierto es, Casa del Sol es donde van valientes guerreros muertos en batalla y también sacrificados a los dioses. Pero yo entonces no entender. Esperaba que hermano volver un día. Más tarde supe. Yo contenta de que mi padre y mi hermano estar bien, porque única familia viva, pensaba. Todos los días pregunté a mi ama cuándo volver a Huexotzingo con mi padre... 
 
    »Un día no ir a casa de cautivos. Mi amo me llevó a ver sacrificio. Él decía que yo debía sentir orgullosa de ver morir a mi padre valiente. Yo vi morir mi padre, pero no vi valiente. Yo vi llorar. Creo que mi padre era hombre más fuerte del mundo y lo vi arrugado. Yo no entendía... 
 
    Xóchitl suspiró hondo y sorbió sus lágrimas. Bartolomé quiso abrazarla, pero se interpuso Rodrigo para hacerlo él, de nuevo. No obstante, Bartolomé no dejó de hablarle con ternura: 
 
    —No sufras más, Súchil. Eso pasó hace mucho tiempo. Yo te protegeré. Siempre estaré a tu lado. Siempre. Te lo prometo. 
 
    Rodrigo alzó la vista y miró atravesado a Bartolomé. Este se dio cuenta del gesto y no comprendió. Empezaban a fastidiarle en demasía las displicencias del zagal, a quién últimamente veía molestarse por todo. 
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    El palacio de Axayácatl comprendía un espacio enorme, de muchos cuerpos de edificios de piedra, de un solo piso, entrelazados con patios, algunos entoldados y otros con huertas de árboles y flores. El centro era una especie de alcázar con pequeñas torres. Todo el conjunto estaba rodeado de un muro de piedra defendido por baluartes, colocados a cierta distancia entre sí. El mobiliario era escaso, apenas unas esteras en algunas estancias para dormir, mesas bajas y una especie de cajones acolchados para sentarse. 
 
    Los castellanos se alojaron en el edificio grande. Las salas principales las ocuparon los capitanes, sus servidores y sus esposas indias. El resto fue distribuido entre los soldados, según las compañías, y los aliados indios de más rango, pues los indios auxiliares y naborías ocuparon los patios, donde levantaron barracas de madera y tiendas de tela. 
 
    —¡Albricias, Bartolomé! —Rodrigo llegó visiblemente emocionado a la estancia donde su amigo leía un libro de pequeño tamaño, que le había alquilado Blas Botello, el astrólogo. Bartolomé miró al zagal, pero no respondió. 
 
    —Preparaos, que vamos a visitar esta admirable ciudad. 
 
    —Ya era hora —contestó—. Llevamos cuatro días encerrados como ganado en el aprisco. Solo se ha dignado salir Cortés a visitar al Montezuma en su palacio. 
 
    Rodrigo le pidió mediante una seña que hablase en tono más bajo y así continuó él. 
 
    —Y alguno más, como yo mismo, que he ido con Aguilar y doña Marina, a visitar al emperador Motecuhzoma de parte de Cortés, a pedirle permiso para salir a ver la ciudad. 
 
    —Vaya, nuestro capitán cada vez confía más en ti. 
 
    —Así es. Sabe de mi afición por hablar el idioma de los indios. El caso es que tan solo saldrán con Cortés los capitanes y algunos soldados, amén de nosotros, los farautes y pajes. 
 
    —¿Y yo? 
 
    —Y vos. Logré convencerle, con trabajo, pues no estaba dispuesto en un principio. Creo que poco a poco va perdonándoos, por eso os pedí albricias por la nueva. 
 
    —Ningún perdón suyo preciso. 
 
    —Mas mejor es que no os tenga cuentas pendientes. Vayamos presto, que ya es la salida. 
 
    —Espera, zagal, estoy contigo incontinenti. Sé quién conoce bien esta ciudad. Llevaremos mejor guía que Cortés. 
 
    Enseguida abandonaron el palacio de Axayácatl, siguiendo el séquito de Cortés, quien iba a caballo con algunos capitanes que también montaban, guiados por unos nobles mexicas y acompañados de los farautes Aguilar y doña Marina. Detrás caminaba una compañía de infantes armados, entre ellos el medinense Bernal Díaz del Castillo, junto a quién marchaba Bartolomé, que tomó por los hombros a Xóchitl, para enjugar el miedo de esta. Les seguía Orteguilla, negando con la cabeza. 
 
    El espectáculo exótico que ofrecía esa ciudad era ciertamente bello. Salieron por una espaciosa calzada, que al poco cruzó un canal muy ancho. Giraron a la izquierda por una calle transversal y luego tomaron otra, paralela a la primera y muy recta que se perdía casi en el horizonte, pues se internaba en el lago, una vez atravesada la ciudad. Las calles que salían a izquierda y derecha eran de tierra muy bien apisonada, flanqueadas por casas de una sola altura, con terrazas planas y jardincillos a sus puertas, henchidos de coloridas plantas y flores. Atravesaron un par de puentes más, caminando paralelos a otro canal. Todos ellos concurridos de canoas, que se movían impulsados por largas varas que se llegaban al fondo del lago. Portaban de dos a ocho indios y muchas iban cargadas de materiales y mercancías. 
 
    —Esta es calzada de Tepeyac —explicó Xóchitl, señalando a una población que se divisaba una vez atravesada la ciudad y la laguna, al pie de unos montes—. Allí Tepeyac. Es norte. Nosotros venir desde sur. Aquí aguas saladas, como mar. Aguas de Iztapalapa dulces, como río. 
 
    —¿Cuántas calzadas salen de la ciudad? 
 
    —Además de Tepeyac, Iztapalapa por donde entramos en el sur y Tacuba, por donde se pone el sol. 
 
    —Al oeste, pues. 
 
    —Sí. Por ahí viene caño de Chapultépec, que trae agua desde montañas. Otro lado no hay calzadas. Ir en canoa a ciudad de Texcoco y otras. Texcoco muy grande y rica. 
 
    De pronto se sorprendieron al verse dentro de una gran plaza, toda repleta de gente, en tal número que los visitantes se mezclaron con los naturales, siendo absorbidos en la multitud. Bartolomé apretó la mano a Xóchitl, pendiente de no perderse de los soldados que les precedían. 
 
    —Tlatelolco, tianquiztli. 
 
    Por el murmullo de la gente, Bartolomé comprendió que se trataba de una zona comercial. Pero nunca había visto un mercado mayor y eso que había visitado con su padre los más importantes de Castilla, como los de Medina del Campo, Valladolid o Salamanca. 
 
    —¿Tianguis? ¿Mercado quieres decir? 
 
    Xóchitl asintió con la cabeza. 
 
    La plaza, de plano cuadrado, le pareció enorme, rodeada de edificaciones porticadas, que eran espacios propicios para instalar puestos de venta. 
 
    —Tlatelolco antigua ciudad independiente de Tenochtitlán. Tiene su tlatoani, mas derrotada en guerra y ahora unida y vasalla. En tianquiztli vender y comprar de todo, pues traer de todas partes de país Anáhuac y de mucho más lejos, de costa. 
 
    Bartolomé comprendió enseguida que, a pesar del aparente caos, todo guardaba un orden riguroso. Según recorrían la plaza vieron que cada sector solo exponía un tipo determinado de mercancías. Textiles, como capas de algodón llamadas tilmatli, mantas, pieles, calzado y adornos de plumas. Más allá mercaderes de oro, plata y piedras preciosas. Vendedores de tortillas, frijoles, legumbres, hierbas o una extraña bebida espumosa que llamaban cacao. Gallinas, liebres, venados, patos y unos pequeños perros en jaulas, que Xóchitl explicó que eran para comerlos. Miel y golosinas, en otra parte, y pescados de formas desconocidas. Cerámica de todas clases y tamaños. Muebles de madera, como mesas bajas, banquetas... En fin, un sinnúmero de artículos distintos. 
 
    Llegaron a una zona donde la mercancía eran esclavos, la mayoría hombres jóvenes, atados con unas colleras a largas y fuertes varas, en grupos de ocho o diez. Estaban prácticamente desnudos, cubiertos tan solo por escuetos taparrabos. Bartolomé distinguió que algunos eran totonacas, ya que destacaban por su altura y por la forma alargada de sus cabezas; aunque no portaban bezotes, tenían el labio horadado y deformado de haberlos tenido. Igualmente logró distinguir otros pueblos, recordando los lugares por donde habían viajado. Uno de los vendedores le dijo algo en náhuatl a Xóchitl. 
 
    —Él vender a ti barato. Si llevar uno, regalar otro. 
 
    —No, gracias. Dile que no necesito naborías. 
 
    —Estos no naborías. Vender para sacrificios. 
 
    El hombre continuó hablando y volvió a dejar espacio a la traducción. 
 
    —Dice que si tu sacrificar en fiesta Quecholli, tú tener mucha caza para tu familia. 
 
    Bartolomé hizo un gesto de desagrado y Xóchitl habló al vendedor. Luego le explicó lo que había dicho. 
 
    —Yo decir que kaxtiltekas adorar a Quetzalcóatl y no quieren sacrificios de hombres y responder que sacrificio es tradición y es fiesta honrosa, porque víctima ir a Casa del Sol y por fin librarse de sufrimientos de la vida. Dice que si tu matar mariposa a Quetzalcóatl, solo servir para quitar belleza del mundo. 
 
    —Bartolomé negó con la cabeza y el hombre volvió a insistir en lo que parecían justificaciones. 
 
    —Vamos de aquí, Tolo, yo no quiero oír más lo que dice. 
 
    —¿Qué dice? 
 
    —Que padres orgullosos de sacrificio de hijos... 
 
    Xóchitl tiró de la mano de Bartolomé y dejaron el lugar, dándose cuenta de que se habían despistado de los castellanos, pues ninguno quedaba ya en la plaza ni se distinguía a los jinetes. Asustados salieron de allí por el extremo noroeste, en dirección a una alta pirámide cercana, mas allí tampoco estaban. Entonces decidieron regresar por donde habían venido, recorriendo las calles en las que ahora ellos eran unos extranjeros perdidos, pero no parecieron llamar en exceso la atención. No corrieron, disfrutaron de un paseo, cogidos de la mano y observando con detenimiento todo cuanto les rodeaba. Por fin descubrieron que los castellanos se hallaban en el gran recinto ceremonial, la gran pirámide, que no estaba muy lejana a los cuarteles castellanos y que constituía el centro de la ciudad, donde se encontraban las tres grandes calzadas. Allí había varios soldados, sujetando los caballos de los capitanes. 
 
    Entraron por una doble valla de cal y piedra, que se abría a una gran explanada enlosada y pulida donde había varias edificaciones y pirámides más pequeñas, una de ellas circular. Toda edificación se disponía en torno a la gran pirámide, la cual estaba compuesta de cuatro cuerpos troncocónicos escalonados, que tenía al frente una empinada escalera. Al ver en lo alto a los castellanos, subieron por ella con bastante fatiga, pues contaba más de cien escalones, que estaban impregnados de sangre fresca, más reciente, bajo otra reseca. Los pasos ligeros de Bartolomé, tirando de Xóchitl, les hicieron avanzar y alcanzar la cima con relativa presteza. 
 
    Arriba, en una amplia plataforma, había dos altos santuarios, construidos de tres pisos, delante de los cuales ardían unos fuegos en lo alto de sendos altares. El santuario del lado norte estaba dedicado a Tlaloc, Dios de la lluvia, y el del sur a Huitzilopochtli, dios del Sol y de los mexicas, en cuya puerta distinguieron al tlatoani Motecuhzoma con varios sacerdotes de cabellos mugrosos y enredados, vestidos de largas capas negras ceñidas. Junto a ellos estaban Cortés y sus capitanes. Apenas podían ver más, porque estaba todo lleno de castellanos e indios. Aun así, deambularon entre el gentío para observar unas esculturas de piedra con formas de animales y hombres, poco realistas. Llegaron a reconocer la piedra de los sacrificios, de superficie roma. Pasaron junto a la puerta del santuario de Huitzilopochtli, de donde acababa de partir Cortés. Se asomaron, abriendo unas cortinas de cáñamo, cargadas de cascabeles, y distinguieron dos altares en la penumbra, pero rápido salieron de allí porque olía a carne podrida y estaba todo él lleno de costras de sangre seca. Un brasero a la puerta quemaba lo que parecían cinco corazones humanos de un reciente sacrificio. 
 
    Xóchitl miró hacia Bartolomé, escondiendo la cara en su hombro. Él se dio cuenta de que un sacerdote estaba atravesando su pene con una larga aguja, o espina de maguey, chorreando su sangre por su flaca pierna desnuda. Su cara sucia, marcada de cicatrices, goteaba sangre de heridas recientes, sobre todo en las orejas que tenía rasgadas. Decía para sí una especie de letanía de palabras incomprensibles a oídos de Bartolomé 
 
    —Dice que él redimir ofensa que hacer kaxtiltekas a dioses —explicó Xóchitl. 
 
    Se apartaron de allí y se toparon con Rodrigo, que los miró con mal gesto, lo cual disgustó a Bartolomé, pero intentó ser amable. 
 
    —¿Ya no te necesitan como faraute? 
 
    —No, es doña Marina quien ha vertido las palabras culhúas. 
 
    Mientras hablaba el zagal, Bartolomé vio a Cortés al borde de la pirámide con el tlatoani y su séquito de nobles, observando el paisaje de la laguna. 
 
    —Pues acompáñanos, que Súchil nos describirá todas las partes de la ciudad que se ven desde aquí. 
 
    —No. 
 
    Bartolomé le lanzó una mirada seria, pero volvió contenerse. Fue Rodrigo quién habló de nuevo, tras una pausa. 
 
    —Tengo mejores cosas que hacer, que sujetar la candela a dos enamorados, que se miran con ojos de cordero mortecino. 
 
    Bartolomé se molestó sobremanera por la actitud del zagal y hubo de hacer un nuevo esfuerzo para reprimirse. Rodrigo se giró con displicencia y marchó. Bartolomé estaba harto de la actitud agria que últimamente acompañaba al zagal y decidió que no lo aguantaría por mucho tiempo más. Debía hablar seriamente con él, buscando el momento, y le soltaría de una vez todo lo que se había estado callando. Cuando lo conocieron en el barco, el desvalido grumete se había arrimado a Martín y a él, sin apartarse un momento. Ahora, que acompañaba habitualmente a Cortés como paje, se le subieron los humos y despreciaba a quien le ayudó antes tan desinteresadamente. Unos estúpidos marineros ya no eran dignos de él. Pues romperían la amistad, pero antes iba a escuchar de forma clara y contundente lo que tenía que decirle. 
 
    Guiado de la mano por Xóchitl, Bartolomé recorrió el perímetro de la pirámide, y fueron viendo la panorámica de la ciudad y del lago, que tenía una forma alargada y sinuosa, orientada desde el norte al sur, con unas poblaciones dentro de ella y otras fuera, recorrida por miles de canoas. Miró las lejanas ciudades en su ribera, además de las montañas que cerraban el valle. Distinguieron las tres calzadas, los otros templos, el enorme recinto donde se guardaban animales de todas las especies, las viviendas de tejados planos, agrupadas en manzanas y ordenadas en calles rectas. Los canales, huertas y jardines. En fin, un espectáculo bellísimo y extraordinario. 
 
    Xóchitl le fue explicando todo, pero Bartolomé estaba más atento a su sonrisa y a su hermoso perfil que al paisaje. «¡Qué guapa está con el pelo largo!». La tomó por la cintura notando la curva de sus caderas y ella se volvió para sonreírle. Bartolomé notó un pinchazo agradable en el corazón. ¿Se había enamorado? 
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    No había pasado un mes desde que los visitantes se instalaron en México-Tenochtitlán, cuando ya Cortés se había hecho en gran parte con las riendas del gobierno del Imperio Mexica, tras un audaz golpe de mano. Sobre este hecho conversaban Martín y Rodrigo, aún temerosos de las consecuencias de esa temeridad. 
 
    —Se está preparando una gran hoguera delante del palacio, con todas las flechas que se guardaban en el gran teocalli. No es una simulación, lo van a quemar, junto a sus deudos, en las mismas barbas de Montezuma. 
 
    Martín se refería al noble Quauhpopoca, sobrino del mismísimo emperador mexica, acusado de haber matado a Juan de Escalante, junto a otros seis castellanos, durante una acción bélica de hostigamiento por parte de la guarnición mexica cercana a Cempoala. Las noticias de estos hechos, que Cortés conoció en Cholula y había callado, le dieron excusa para secuestrar al tlatoani Motecuhzoma, o al menos retenerlo por la fuerza, cuando la verdadera razón era otra. Quería evitar que su expedición fuera exterminada dentro de la gran ciudad. Parecía que había tenido éxito y ahora jugaba otra carta más alta, disponiéndose a ajusticiar al responsable del ataque a los de Vera Cruz, junto a sus hijos y quince nobles más. 
 
    —Tengo mucho miedo, Martín. Si la ciudad se rebela moriremos como corderos en el matadero. 
 
    —Mas, si Cortés no da ejemplo con el ajusticiamiento, nos perderán todo respeto y moriremos igual. Si estuviera aquí Tolo hablaría de lo listo que es Cortés. Tiene a ese perro infiel agarrado por sus vergüenzas y se escudará en él para que su gente no se atreva a atacarnos. Le acatan con más respeto que nosotros al Papa de Roma. 
 
    —Pobre Motecuhzoma. Le conozco y es muy generoso y amable. Suele preguntarme sobre las cosas de nuestro país y nuestra religión, porque soy de los pocos que habla su lengua. Siempre me hace valiosos regalos. No me parece leal el trato que Cortés le está dando. Sé que sufre sobremanera. 
 
    —Mas en ello nos va la vida. Cortés mira por nosotros y no le importan estos indios. Tenustitán tiene más de cien mil almas, sin contar los aliados de la laguna y otras comarcas vasallas. ¿Cuántos somos nosotros, por más que nos ayuden los de Tlaxcala? Si cortan las calzadas, no habrá cristiano ni indio que escape, pues a los que nademos nos pescarán como a marrajos. 
 
    Rodrigo calló, sabiendo que tenía razón. 
 
    —No temas, si todos obedecen al perro y el perro hace lo que diga don Hernando, saldremos de esta. 
 
    —Aun así, él nos regala como a amigos, nos alimenta, nos trata sin doblez y nosotros le hemos apresado con traición, en su propia casa. 
 
    —¿Cómo fue, zagal? Tú no te apartas de Cortés y has de saberlo, pues he escuchado versiones que no se corresponden unas con otras. Luchó y se defendió, o lloró como mujer según cuentan algunos. 
 
    —Bien puedo decirlo, pues lo presencié. Cortés, decidido a apresar a Motecuhzoma, tomó el consejo de sus capitanes y si ellos estaban dispuestos, él más. Ya sabéis: tú me lo ruegas y yo me lo quiero. A la mañana siguiente del consejo, fue con cinco capitanes a su palacio, como que iban de cortesía, y allí le avergonzaron pidiéndole que se diese preso por la traición de su gente en lo de Escalante. 
 
    —¿Solo cinco capitanes fueron? 
 
    —Solo. Mas los principales: Alvarado, Sandoval, Velázquez de León, Francisco de Lugo y Alonso de Ávila. Además de doña Marina y Aguilar, como farautes, y yo mismo, como paje. Nos acompañaron treinta soldados, que aguardaban afuera. 
 
    —¿Y Montezuma se dio por las buenas? 
 
    —Ni por las malas. Después de acusarle de la muerte de Escalante, Cortés le recriminó el enviar a sus gentes a robar a nuestros aliados totonacas y a tener guerra con los de Vera Cruz; luego le demandó hasta lo de Cholula, cuando dispuso los ejércitos para no dejarnos escapar. Terminó por ordenarle que le acompañase como invitado al real castellano. Motecuhzoma negó todo, culpando a otros y enrojeció, no queriendo creerse lo que le decía doña Marina. Dudó si llamar al arma a su gente... Y eso le perdió: la duda. Pasó más de una hora parlamentando con Cortés y sus hombres, que se le subieron a las barbas y le perdieron el respeto. Sobre todo, Velázquez de León, quien, con su voz de trueno, no dejó de amenazarle desenvainando la espada y llenándole de espanto. Don Hernando le dijo que por mucho más no podría contener a sus hombres y le acabarían la vida allí mismo. Doña Marina suavizaba los términos que traducía y le aconsejaba que acompañase a Cortés, pues sería bien tratado. Todo acabó cuando fue traído aquí en andas, como si de visita viniera, para no provocar alborotos, con la promesa de que había de ser para pocos días, fiando de la palabra de don Hernando Cortés, su amigo. 
 
    —Un amigo para quién las palabras no tienen significado, sino que en cada caso lo toman según le interese. Eso es lo que nos diría Tolo, de acompañarnos en este momento. 
 
    —Dejaos de mentar a ese —profirió Rodrigo con patente enojo—, que poco mérito tiene ver lo que delante de los ojos está. 
 
    —Paréceme, zagal, que has vuelto a discutir con tu paisano. 
 
    —Ni discutir ni concertar, que no sale de las faldas de su india. 
 
    En eso, apareció el negro Juan Garrido, armado de espada y rodela, y cortó estas razones. Parecía sobresaltado. 
 
    —Orteguilla, corre, que te manda llamar Cortés. 
 
    Rodrigo no se movió, de la sorpresa. 
 
    —Quiere que vayas donde el Montezuma, a ver si puedes consolarlo, que parece le gusta tu compañía. 
 
    —¿Ha de ser en este momento? 
 
    —¿Tienes otra ocupación? Cortés lo ha cargado de grillos, para que no se mueva mientras ajusticia a su pariente. Parece que sufre harto y llora, más por la humillación que por el castigo. 
 
    —¡Que mucha humillación es! 
 
    —No deja de apellidar a su amigo Cortés, pero este no piensa visitarlo, así que quiere que vayas tú, como que pasabas por allí. No le digas que te mandaron a verlo. 
 
    Rodrigo fue, pero el emperador mexica no quiso hablar con él. Mientras, Quauhpopoca fue quemado vivo junto a sus hijos y capitanes, que se habían presentado ante Cortés unos días antes obedeciendo mandato de Motecuhzoma. La población technoca, que no comprendía lo ocurrido, no hizo nada, pues dudaban si era voluntad de su tlatoani, ya que ese castigo no era inusual. Cuando todo acabó, Cortés en persona quitó los hierros al emperador. Este agradeció recuperar la amistad de su huésped y se sometió con gusto, renunciando incluso a regresar libre a su palacio. 
 
    Tras estos hechos, Cortés nombró a Alonso de Grado gobernador militar de Vera Cruz y allí lo envió. Este encomendero cubano, que tanto había demandado regresar a la Villa Rica de la Vera Cruz cuando estaban en Tlaxcala, no se tomó bien la disposición, pues quería el cargo de alguacil mayor, que Cortés dio a su amigo Gonzalo de Sandoval. 
 
    Hernando Cortés envió a llamar de nuevo a Rodrigo a su presencia unos días después. 
 
    —Orteguilla, pasa —dijo, desde la estancia donde se hallaba, que estaba contigua a otra, en la cual habían levantado una capilla, tras un hallazgo asombroso. Sospechado que una pared estaba hueca, la tiraron y descubrieron un magnífico tesoro, compuesto de joyas de oro, ricas mantas bordadas, primorosos adornos de plumas, tejuelos y piedras preciosas. Tan en secreto como lo descubrieron, lo volvieron a sellar, pero la voz corrió y nadie ignoró lo que la capilla ocultaba. Ya no abandonarían la ciudad con las manos vacías. 
 
    —Me dijeron que queríais verme, señor. 
 
    —Cierto es. Quiero contar contigo para algo. Mas, siéntate, para que hablemos. 
 
    Rodrigo se sentó en unas esteras junto a la pared en la que estaba también sentado Cortés. A su derecha se situaba el padre Olmedo, luciendo una sonrisa que iluminaba su gran cabeza calva. 
 
    —Parece ser que el Montezuma te ha tomado aprecio. 
 
    Olmedo asintió con un gesto. 
 
    —Y yo a él. Es un gran señor y siempre me trata con afecto. Está muy interesado en que le cuente cosas de Castilla. 
 
    —Ya se le pasó el disgusto y vuelve a tener un trato amable. No me andaré con rodeos, me ha pedido que le sirvas como pajecillo. ¿Qué te parece? 
 
    —Bien, señor. Si a vos también os lo parece. Ya he dicho que me agrada su compañía. 
 
    —Me alegro. Aquí, el padre Olmedo, está trabajando para convertirlo a nuestra santa fe y que se olvide de los demonios a los que adora. Mas yo no estoy seguro de que las traducciones de doña Marina tengan la precisión debida. Tú conoces los dogmas católicos de natural y podrías ayudar a Olmedo, vertiendo mejor sus palabras. Aguilar, no habla bien el idioma de los culhúas y no hace sino entorpecer. Tú en cambio has demostrado mucha destreza. 
 
    —Yo no diría tanto —Rodrigo se ruborizó—, he aprendido lo suficiente para entender, no así para hablar la lengua culhúa... 
 
    —Entender —le cortó Cortés—. Eso es aún más importante que instruir. A ver si me comprendes. Si estás siempre a su lado, sirviéndole, él se olvidará de tu presencia y puede descuidar conversaciones que tú puedes «entender». Cuando esté con sus nobles procura estar atento, sin ser advertido. Así, cuando vaya Olmedo a catequizar, harás un aparte para informarle. ¿He hablado claro? 
 
    —Sí —a pesar de la afirmación, Rodrigo expresó duda pronunciando la respuesta. 
 
    —Bien sé que Montezuma conoció, incluso antes que yo, lo del ataque a los de Vera Cruz por su pariente —prosiguió Cortés— y aún creo que lo dispuso él. Recibe todos los días consejeros e informantes y da órdenes de lo que debe hacerse en su reino. No debemos fiarnos de nuestro amigo Montezuma. De él ni de nadie. Nos va la piel en ello. Por eso tu responsabilidad es grande a partir de ahora. Gánate su confianza, cuéntale lo justo de nosotros e instrúyele en la religión. Verás que todo ha de recompensártelo con oro, pues es muy generoso. Y no te olvides de que nuestras vidas pueden pasar por tus manos. 
 
    El encargo de Cortés, que nada más enunciarlo gustó a Rodrigo, fue pesándole según escuchó las explicaciones. Sin duda le agradaba estar al lado de Motecuhzoma, pero no le atraía espiarle. Su conversación era amena, aprendía con él y saciaba la enorme ansia de conocimiento que acuciaba al zagal desde que era una doncella en Ávila. Le hubiera gustado mucho estudiar, como Bartolomé, pero nació mujer. Sabía que era cierta la generosidad del tlatoani y podía acumular un caudal con el que poder emprender el regreso. O iniciar un patrimonio que le asegurara el futuro, al encontrarse sola en el mundo, ahora que Bartolomé le había traicionado. Ya que emprendió esa descabellada aventura, tenía que cuidar de sí misma. De repente se sintió mal al darse cuenta que estaba pensando como mujer, mientras vestía el atuendo de varón. Siempre trataba de evitarlo. 
 
    Caviló que hacía tiempo que no hablaba con Bartolomé y fue a buscarlo. Le contaría la noticia, sondeando sus intereses. 
 
    Salió de las estancias del palacio, en las que se había reunido con Cortés, y lo buscó. No eran muchos los lugares donde andaban los castellanos, pues todos temían apartarse del campamento. Cada cual bien se cuidaba de no servir de comida a esos demonios a los que adoraban en las pirámides. 
 
    Preguntó, pero nadie lo había visto. Era raro, tal vez habría sido tan osado de adentrarse en la ciudad por su cuenta. Supo que no estaba de guardia, pero tampoco fue capaz de hallarlo entre los soldados ociosos, que se jugaban los maravedíes a los dados. Por fin, Martín le dirigió hacia las estancias donde solían pasar la noche, por haberlo visto cerca. Allí estaba Blas Botello, jugando con disimulo a los naipes con otros desocupados. 
 
    —Zagal —le dijo el astrólogo al verlo—, tu paisano te anda buscando. Me dijo que si te veía te enviara con él. 
 
    —Y yo lo busco desde hace rato. 
 
    —Sin duda se alegrará de que lo encuentres, pues necesita que le eches una mano en lo que anda haciendo. Sal al patio que hay tras esta estancia y luego entra hacia la derecha. Allí te aguarda. 
 
    ¿Qué querría Bartolomé? Pensó Rodrigo mientras seguía las indicaciones de Botello. Llevaba días sin querer saber de él y ahora le reclamaba. Solo le requería cuando le necesitaba. Estaba claro que su amistad se había enfriado. 
 
    Entró en la estancia indicada y la poca luz le hizo aguardar antes de poder distinguir algo. Entonces vio a Bartolomé en un rincón. Es decir, vio un culo blanco desnudo, moviéndose arriba y abajo. Luego comprendió que pertenecía a Bartolomé, que estaba encima de Xóchitl, también desnuda. Supo así que enviarle allí había sido una burla de Botello, el cual ahora reiría a sus expensas con sus compañeros de timba. 
 
    —Rodrigo —dijo Xóchitl, susurrando. 
 
    Bartolomé giró la cabeza y aún lo vio marchar. Se molestó por ser descubierto y pensó que tenían que ser más discretos. Pero no quiso entretenerse en ese pensamiento, pues sus empeños le apremiaban a otra cosa. 
 
    Rodrigo evitó salir por donde había entrado para no ser víctima de la guasa de Botello. Esas estancias se comunicaban de forma intrincada y no le fue difícil. Lo que no logró fue borrar de su mente la imagen del culo blanco de Bartolomé moviéndose ágil.... arriba y abajo. 
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    Bartolomé y Xóchitl se escabulleron del campamento cristiano y se internaron en las calles de la gran ciudad. No tenían prohibido dejar la seguridad relativa del palacio donde se aposentaban, pero ciertamente asumían un riesgo personal al hacerlo. A pesar de que Cortés no dejara de reparar cualquier daño causado a uno de los suyos, Bartolomé sabía que, si les ocurría algo y era por negligencia, el culpable pagaría por ello. Sobre todo, si el culpable era él, por mucho que Rodrigo le asegurase que don Hernando ya no le guardaba rencor alguno. 
 
    Una ciudad tan populosa estaba acostumbrada a ver por sus calles a gentes de lo más exóticas, aunque no tanto como el rubio y alto Bartolomé. Por ello, para no llamar la atención a distancia, se puso sobre su ropa europea una capa un tanto tosca, como las que usaban los indios macehuales. Ichtilmatli le había dicho Xóchitl que se llamaba esa prenda. Ella vestía una bonita tilma blanca, bordada de colores en las mangas y en el borde de la falda, que le había comprado Bartolomé en el tianquiztli de Tlatelolco. 
 
    Cruzaron calles y atravesaron canales por puentes de madera, sorteando edificaciones y grandes recintos con sus pirámides y torres en lo alto, hasta llegar al límite de la ciudad en el sur, dando vista a otras ciudades que quedaban dentro de la laguna y a sus orillas. Xóchitl se las indicó: Chapultepe, Mixcoac, Coyoacan, Huitzilopochco, Mexicaltzingo, Culhuacan, Iztapalapa e Iztahuacan. Ella le fue indicando la importancia de cada una, según las nombraba. 
 
    —¿Y aquello? —preguntó Bartolomé, señalando un gran peñasco en medio de la laguna hacia el sureste. 
 
    —Tepepolco —respondió—. Es isla sin habitar, solo animales que Motecuhzoma va a cazar cuando quiere. 
 
    Xóchitl tuvo una reacción repentina. Miró alrededor suyo con una amplia sonrisa. Luego tiró de la mano de Bartolomé. 
 
    —Ven —le dijo. 
 
    Le llevó hacia tres canoas que estaban a su derecha, a corta distancia. No había nadie alrededor. Xóchitl se subió ágil a la primera, pero descubrió que hacía agua y perdió la sonrisa. Ciertamente las tres parecían abandonadas, por viejas o inservibles. Valoró las otras dos y abordó la del medio, volviendo a sonreír, porque esta flotaba sin aparentes desperfectos. En su fondo había una larga vara que tomó y la mostró a Bartolomé. 
 
    —Vamos, sube. 
 
    Bartolomé dudó, pero acabó acercándose, no sin temor. 
 
    —¿Estás loca? Estas canoas tendrán dueño. ¿Y si aparece de repente? 
 
    Xóchitl saltó a tierra y le tomó por la cintura con la mano izquierda arrastrándole con energía. 
 
    —Nadie allí —señaló al peñón de Tepepolco—. Es para caza de Motecuhzoma. Nadie nos molesta si vamos... Podemos gozarnos. 
 
    Con una proposición tan explícita, Bartolomé se excitó, la abrazó y la besó en la boca. 
 
    —¿Por qué no? Tomaremos la canoa prestada y luego la devolveremos al mismo lugar. 
 
    Bartolomé empujó la pequeña embarcación dentro del agua y luego se subieron ambos. Tomó la vara y se impulsó con ella, para alejarse de la orilla, como había visto hacer a los indios. No le pareció difícil. El corazón le latía rápido por el miedo a ser descubiertos, pero pensó que en cuanto se alejasen lo suficiente serían confundidos con dos indios, como tantos que navegaban esas aguas. 
 
    Comprobó que la profundidad del lago era más o menos uniforme, alcanzado poco más de un estado. No tardaron en llegarse a la isla, que parecía un gran peñasco rodeado de vegetación. En la orilla aseguraron la canoa con unas piedras grandes que rodó Bartolomé. 
 
    Corrieron de la mano, riendo, y dieron una vuelta al islote que, ciertamente, estaba desierto, aunque lleno de aves de todas las especies y, sospecharon, otros animales que no aparecían a la vista. Coronaron la cima, por senderos marcados y llegaron a lo alto, donde tuvieron una vista privilegiada. Vieron las lagunas desde otra perspectiva que cuando estaban en lo alto del templo mayor. Ciertamente eran cinco, unidas, aunque tenían distinta altura, por lo que estacionalmente desaguaban unas en otras. Al sur, al otro lado de la península de Culhuacán había dos lagunas, la de Xochimilco y la de Chalco. Al oeste otra más, rodeada de numerosas poblaciones. Y entre Tenochtitlán y la ciudad de Texcoco, la más grande de todas, seguida al norte de la última, que también parecía de gran extensión. 
 
    —Texcoco —señaló Xóchitl—. Compite con Tenochtitlán en grandeza y es más antigua. Allí se establecieron toltecas, que son huehue de los mexicas... 
 
    —¿Güegüé? 
 
    —Padres, de padres, de padres... 
 
    —¿Antepasados? 
 
    —Eso. De allí fue Nazahualcóyotl, antepasado tlatoani y poeta muy querido. 
 
    Divisaron desde una perspectiva diferente las cordilleras de montañas que rodeaban el valle, con sus cimas blancas y los volcanes humeantes, de los que también Xóchitl le indicó los nombres. 
 
    —Popocatepetl, Iztaccihuatl... 
 
    Parecía que estuvieran en un país mágico, pensó Bartolomé mientras recordaba a Martín y las fábulas de los libros de caballería. Se sintió afortunado y abrazó a Xóchitl. Estaba en la cima del mundo y de la felicidad. 
 
    Se besaron con pasión y comenzaron a desnudarse. El aire fresco sobre su piel no era molesto o, al menos, no lo percibieron así. Cuando acabaron de amarse, sí hubieron de volver a vestirse rápido, pues el viento racheaba fuerte. 
 
    Se sentaron uno junto al otro, siendo entonces conscientes de lo que les rodeaba. Mientras Xóchitl miraba extasiada el paisaje, Bartolomé la observaba a ella. Estaba guapa con pelo. Sus bellísimos ojos negros tenían ahora que competir con el resto de su cara. Sin duda Xóchitl había tomado la mejor decisión de su vida rapándose, pues si la hubieran visto así los capitanes cuando fue regalada, ahora sería la coima de alguno de ellos, o de los soldados que hubieran peleado por quedársela. Ya no era necesario que continuara pareciendo fea, pues cada cual tenía amigas indias con las que intimar. Pero él se había llevado, sin duda, la mejor. 
 
    —Yo he hablado de mi vida —le sacó Xóchitl de sus pensamientos—, háblame de la tuya en Castilla. 
 
    —¿Y qué puedo contarte? —Bartolomé miró en dirección a Texcoco y dejó volar sus recuerdos—. Yo era feliz con mi familia. Mi madre me amaba y mi padre también. Además, me respetaba y quería que me encargase de sus negocios. Mas, mi debilidad son mis hermanitas, Sol y María, dos preciosas doncellas, delgadas como tú, que ahora tendrán... 
 
    —Mira —le cortó Xóchitl, sobresaltada. 
 
    Bartolomé miró en dirección a Tenochtitlán, por allí venían dos bergantines que parecían traer la derrota directa del islote donde estaban. Les seguían multitud de canoas. 
 
    Esos bergantines tienen una breve historia. Cuando Cortés envió a Sandoval como alguacil mayor a Vera Cruz, marchó con dos importantes encargos. El primero fue llevar de vuelta encadenado al nuevo gobernador militar, Alonso de Grado, porque habían recibido noticias de su comportamiento disoluto. El segundo encargo fue aún más importante, consistía en hacer venir a Tenochtitlán a dos herreros con todas sus herramientas y aderezos, además de traer consigo los hierros de los bergantines barrenados en la costa. Hernando Cortés había trazado otro de sus descabellados planes: construir unos barcos, con objeto de tener una vía de escape por agua. A Motecuhzoma le hizo creer que los componía para su recreo y así colaboró este, prestando hombres que ayudaran en la labor, sobre todo abasteciendo de maderas. De dirigir el trabajo se encargó el carpintero Martín López, un sevillano aún mozo, pero muy hábil y dispuesto. Tenía dibujados los gálibos de las piezas y fue él quien consiguió convencer a Cortés de que hiciera bergantines, en lugar de simples bateles, como fue su primera intención. Por muy descabellado que pareciera todo, en muy poco tiempo fueron concluidos, calafateados y puestas velas, para ser botados con éxito. Esta era la primera salida por la laguna, en la que Cortés, orgulloso, llevaba invitado al mismo Motecuhzoma y sus principales nobles. Se dirigían, ciertamente, a la isla de Tepepolco. 
 
    —Vienen hacia aquí —dijo seria Xóchitl, poniendo su mano derecha sobre la frente a forma de visera. 
 
    —¿Cómo han de venir a este lugar solitario? Pasarán de largo. 
 
    —No. Uno lleva enseña de Motecuhzoma y se ven pipiltin en bergantín, con sus adornos de plumas, y guerreros en las canoas. Este peñol es del tlatoani, para cazar... Aquí viene. Cortés enseña barcos y Motecuhzoma muestra caza. No hay duda. Nadie puede pisar en esta isla y si nos ven nos sacrifican a Huitzilopochtli. 
 
    —No creo que eso lo consienta Cortés... Aunque no tendría problemas en hacernos colgar del palo de uno de los navíos. 
 
    Comprobaron que de verdad los bergantines traían esa derrota. Fueran o no allí, iban a pasar muy cerca y era una locura arriesgarse a ser descubiertos. No hablaron más y bajaron corriendo por el lado contrario a donde venían barcos, quedando a cubierto de la pequeña montaña. Fueron de la mano para no caer si uno tropezaba, ya que todo estaba lleno de piedras, arbustos y grietas. 
 
    —Espera... —chilló Xóchitl al llegar abajo. Agarró la capa de fibra de maguey de Bartolomé e intentó rajar un trozo, pero no pudo. Bartolomé imaginó lo que tramaba y, por el cosido, logró rasgar una tira estrecha y larga. 
 
    Luego la ató a su cabeza, alrededor del pelo, para cubrir su color. Mientras, ella se había manchado las manos de barro de la orilla y se las pasó a él por la cara. 
 
    —Si nos ven de lejos deben pensar que somos macehuales. 
 
    Cuando asomaron en dirección a la canoa, vieron los bergantines demasiado cerca. Ya no podían marcharse, era tarde. No les quedaba más remedio que esconderse en el islote. Arriesgada decisión, les esperaba sin duda la muerte. Cortés no movería un dedo por él en cuanto lo reconociera. 
 
    —Estamos perdidos —se lamentó Bartolomé. 
 
    —Aún no. 
 
    Bartolomé comprobó que los barcos se desviaban de su rumbo anterior. 
 
    —¿Ves? Pasan de largo, ya te lo dije. 
 
    —No pasan de largo. Aquí poco profundo para barcos grandes. Dan vuelta a peñol. 
 
    Comprobaron que así era. Aún tenían una oportunidad. Según se iban perdiendo de vista, ocultos por la roca que constituía el islote, ellos fueron corriendo en sentido contrario, hasta que llegaron a la canoa. Por suerte no la habían descubierto al pasar. 
 
    Bartolomé, ayudado por Xóchitl, desembarazó la canoa y ambos subieron de un salto. Impulsando la pértiga con todas sus fuerzas, se alejaron deprisa en dirección a Tenochtitlán. Enseguida se confundieron con otras embarcaciones. Poco después entraban por uno de sus canales, olvidando su propósito de devolver la canoa al lugar de partida. 
 
    En el recorrido urbano Bartolomé bajó la cabeza, intentando no dejar ver las vestiduras cristianas que llevaba debajo de su ichtilmatli. 
 
    Desembarcaron en el lugar más próximo al palacio de Axayácatl, donde se acuartelaban los cristianos y sus aliados. Bartolomé se desató la cabeza y se pasó las manos mojadas por la cara, para quitarse el barro reseco. Luego dio un beso en la boca a Xóchitl, antes entrar en el palacio, para dejarla a continuación con las otras naborías. 
 
    Todavía se encontraba excitado por la aventura y estaba satisfecho de haber salido tan bien librado. Comprendió, sin embargo, que había tenido suerte y esta es muy traidora, favoreciendo unas veces y perjudicando otras. Pensó si, por fin, su fortuna, que tan adversa le había sido hasta el momento, cambió. 
 
    Vio venir de frente a Rodrigo y recordó que tenía cuentas pendientes con él. Se encontraba tan seguro de sí, que pensó que era el mejor momento de resarcirlas. El zagal tenía el semblante serio de los últimos tiempos. Le abordó directamente. 
 
    —O cambias tu actitud o amargarás tu vida. 
 
    —Eso a vos no os importa. 
 
    —¿Cómo que no? —Bartolomé le retuvo por el hombro, impidiendo que continuase caminando—. Recuerda cuando nos conocimos. Yo nada quise saber de ti y te me pegaste como la liga a la presa incauta. Entonces todo eran sonrisas y parabienes... Pero, claro, ahora el zagal es paje de un emperador. 
 
    —¡Dejadme! —gritó Rodrigo, soltándose con brusquedad. 
 
    —No pienso hacerlo, hasta que me satisfagas, bellaco. No solo eres un amargado, sino que haces infeliz a los que te rodean. ¿Puedes decirme qué daño te he causado yo? 
 
    Rodrigo apretó los puños, enrojeciendo el rostro. Bartolomé se creció. 
 
    —La felicidad no la da la posición social, sino la amistad sincera. La lealtad, la bondad, el amor, son algo que no conoces ni sentirás nunca por nadie. Tú, ¿qué eres capaz de dar, bellaco? Solo malos gestos, malos modos, sin motivo alguno. ¿Quién será feliz a tu lado, egoísta? 
 
    Rodrigo explotó. 
 
    —¿Y tú quieres darme lecciones a mí? —Bartolomé se extrañó de que por primera vez le tutease—. ¿A quién le prometiste lealtad? ¿A quién juraste amor eterno? ¿Por qué huiste de tu casa, cobarde? ¿A quién crees que mataste? 
 
    Rodrigo se metió la mano en el calzón, agarró el cañuto de cuero y tiró de él, desatando los lazos que lo ceñían a su cadera. Lo puso en manos de Bartolomé y se transformó en Inés. 
 
    —¡Bellaco lo eres tú! Toma lo que me convierte en varón. Un trozo de cuero con el que orino de pie. 
 
    Alargó las manos y se alzó para tomar a Bartolomé por la cara y acercarla a sus ojos. 
 
    —¿Estás ciego? ¡Mírame bien! ¿Quién soy? ¿No soy yo tu Inés? Rodrigo Ortega no existe ni nunca existió. Yo lo inventé para ir en pos de ti, falso. He dormido en establos, he roto mis pies por los caminos, he fregado cubiertas de barcos, he luchado como soldado... Y todo por seguirte. Por amor. Sí, por amor, ese que dices que no conozco y nunca sentiré por nadie. 
 
    Bartolomé, aunque entendía las palabras que escuchaba, no podía creerlas. Era incapaz de asimilarlo. Era imposible. No podía ser. ¿Rodrigo era Inés? Una vez se soltó de ella, retrocedió para mirarla por entero e intentar verla en el cuerpo de ese zagal impertinente. 
 
    No la veía. 
 
    —Trae tu mano, incrédulo, para que creas —Inés le tomó la mano derecha y se la llevó al pecho, pero él se resistió y no alcanzó a tocarla—. Métela por debajo del lienzo que me oprime las tetas. ¿Qué te ocurre? ¿Te da miedo? ¡Sabes de sobra cómo es una mujer! 
 
    Bartolomé se dio cuenta de que podía estar viéndolos alguien y miró alrededor, tranquilizándose al no descubrir a nadie cerca. Ese palacio tenía tantos recovecos que, por suerte, les estaba ofreciendo cierta intimidad. 
 
    —¿Debo convencerte con palabras, pues? ¿Recuerdas cómo mi hermano Gonzalo te afrentó a la salida de misa en la catedral? ¿O de cuando fuiste a rondarme a la calle de Andrín, durante toda una tarde? ¿Te hablo de la tienda de paños de tu padre, Diego del Castillo, donde jugábamos de niños? ¿O cuento la suma de ducados que mi padre le debe al tuyo? 
 
    Bartolomé era incapaz de articular una sola palabra, pero estaba empezando a creerse las de Inés. 
 
    —Abre los ojos. Si yo estoy amargada es por el daño que me hace tu traición. Porque esperaba que me reconocieses cuando me encontraste en Sevilla. Porque quería que le fueses fiel a tu dama y no lo has sido. Porque sabes que alguien espera tu regreso y no piensas volver. Porque te creí enamorado de mi... y... y... 
 
    No pudo seguir. Se le saltaban las lágrimas. De un tirón quitó el cañuto que aún retenía Bartolomé en una mano sin ser consciente de ello, se limpió la cara con el brazo y salió corriendo. 
 
    Bartolomé quedó clavado. 
 
    Era todo mentira. No había ocurrido lo que acababa de ocurrir. 
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    A Bartolomé le costó tiempo y esfuerzo asimilar la sorprendente revelación. En principio no lo creía, luego no quiso creerlo. Meditó sobre las más intrincadas y peregrinas posibilidades de que todo hubiera sido tramado para engañarle con una historia falsa. Rodrigo, conocedor de sus secretos, por tantos días a su lado, le dijo que era Inés para hacerle daño o para conseguir que se sintiera culpable. Pero eso no tenía sentido, conocía demasiadas cosas, que nadie más sabía, ni siquiera Martín. 
 
    Acabó aceptando las evidencias. Que el engaño no fuera de Rodrigo, sino de Inés, le hacía encajar algunas piezas disociadas de la lógica, pero que no se le habían presentado como relevantes. Sus ojos grandes y negros, el recuerdo de las facciones del hermano pequeño de Inés, la coincidencia con él en el nombre, su deseo de seguirle en cuanto se encontraron, los cambios inexplicables de humor del zagal... En fin, era Inés. 
 
    Siguió repasando en su mente el primer encuentro, en el que el grumete, ilusionado, acabó por disgustarse... porque no había reconocido en él a Inés. Ella no pudo ser más clara. Sus palabras de entonces se le hicieron presentes, pues habían quedado grabadas en algún rincón de su mente, a la espera de hacerse manifiestas: «Pues yo, sin embargo, sí conozco a vuestra merced. ¿No me recordáis de la calle de Andrín?». Literalmente se lo había dicho y, ante la ceguera de él, ella se ofendió y no quiso aclarar el secreto. Pero, ¿por qué no se lo había dicho más tarde? ¿Por qué no buscó el momento de confesarle que Inés estaba con él? ¿Por qué las mujeres son tan complicadas? 
 
    Hubo otras muchas ocasiones que se le manifestaron significativas. Repasó todos los recuerdos de los momentos en que estuvieron juntos desde que salieron de Sevilla en la nao y cada evocación encajaba con lo que ahora conocía. El hecho de que no le hubiera visto nunca desnudo ni quisiera quietarse la camisa, los celos cada vez que se acercaba a Xóchitl... ¿Cómo no se había dado cuenta? Siempre le pareció de culo gordo, aunque en algunas edades tempranas, antes de madurar, los zagales desproporcionan su cuerpo. Desde que partieron, Rodrigo apenas había cambiado, cosa imposible en zagal de su edad. Si entonces contaba con trece años, como el hermano pequeño de Inés, en ese tiempo debería haberse hecho mozo, mas no creció. Inés Dávila tendría ya casi veinte años y sus suaves facciones de mujer se asemejaban a las de un niño. 
 
    Ella tenía razón: era un auténtico bellaco. Emprendió un descabellado viaje de huida, con la imagen de su dama grabada en la mente, su voz rememorada en su oído y su personalidad presente en el corazón, no siendo capaz de verla junto a él todo el tiempo. No había conseguido descubrirla, pues algo le bloqueó el entendimiento. Bartolomé lloró. Lloró durante toda la noche sin poder conciliar el sueño. Necesitaba hablarle y este deseo le desesperaba. Tenía el corazón encogido y no podía pensar en otra cosa hasta que lograse tener una larga conversación. 
 
    Al día siguiente de una noche sin dormir, se acercó a las estancias donde se hospedaba Motecuhzoma, pero no le dejaron pasar. Se lo impidió la guardia castellana que custodiaba al emperador de los mexicas. Pidió a sus compañeros, rogó, solicitó, que fueran a llamar a Orteguilla y la respuesta fue que Orteguilla no quería ver a nadie, especialmente a su paisano de Ávila. 
 
    Perdió la jornada rondando alrededor, por si el pajecillo salía y no lo hizo. Al día siguiente le tocó a él la vigilancia de una de las puertas de entrada al real castellano y la pasó visiblemente decepcionado y decaído. Varias veces le preguntaron si estaba enfermo. 
 
    Con el paso del tiempo otra preocupación vino a su mente: Xóchitl. ¿Qué sería de ella? 
 
    Al tercer día vio a Rodrigo, después de mucho rondar de nuevo las estancias de Motecuhzoma. Para que no huyera, se escondió y lo siguió. Acabó acorralándolo junto a la pared de uno de los patios. Era un espacio muy amplio, henchido de árboles a cuya sombra estaban ociosos algunos de tlaxcaltecas que no hicieron aprecio de su presencia. 
 
    —Inés, tenemos que hablar. 
 
    —¡Calla, bellaco! ¿Qué pretendes? ¿Descubrirme por venganza? 
 
    —No quiero vengarme ni hacer ningún daño a quién amo. 
 
    —Pues entonces sigo siendo Orteguilla. Al menos hasta que salgamos de esta ciudad rodeada de agua y enemigos. De esta ratonera. 
 
    —No me huyas, por favor. Concédeme unas palabras y te dejaré en paz, si eso es lo que deseas. Si no, me quitaré la vida. 
 
    —Tu vida se me da por una blanca. Si es tu voluntad, acábala presto. 
 
    —Comprendo tu enojo, In... Orteguilla —Bartolomé miró alrededor, pero no había castellanos a la vista. 
 
    —¿Por qué no me dijiste antes quién eres? 
 
    —Porque comprendí que no amabas a tu dama, al tenerla tan cerca y no reconocerla. ¿En qué os fijáis los hombres? ¿Si no nos abultan las tetas no veis a una mujer? 
 
    —No voy a justificarme, porque no tengo excusa. Y no te perseguiré para darte tormento. Tan solo pretendo decirte que te amo, que siempre te amé y que te amaré, por los días que me resten de vida. 
 
    —Mentiroso. 
 
    —¿Y qué gano mintiendo? 
 
    —¿Y Xóchitl? 
 
    —Ella no es nada. Te creí lejos y, en realidad, lo estabas porque no te veía. Busqué su amistad al sentirme solo, necesitaba a alguien que me hiciera compañía. Me distancié de Martín, lo perdí como confidente y creí que nunca podría sincerarme con un zagal como tú. 
 
    Intentó hablar con sinceridad, pero se sintió mal negando su amor por Xóchitl. Supo que estaba mintiendo, mas no quería admitirlo. 
 
    —¿Así es como llamas a lo que os descubrí haciendo a escondidas? ¿Amistad? 
 
    —El gozarse es una necesidad que buscamos los varones para mitigar los ardores con que nos castiga el demonio. Algunos en exceso, como Martín, otros muy poco, como yo. Todos los soldados de la expedición visitan a sus indias e incluso los esclavos a las suyas. Las gentes de estas tierras son más libres y, tal vez por ello, más felices. 
 
    —¿Quieres decir que ella es tu coima? 
 
    —No... Sí... Bueno, ella es alguien especial, que remediaba mi soledad en esta aventura que me vi forzado a emprender. Yo nunca quise venir aquí. 
 
    —Ni yo, Bartolomé. Y aquí estoy por ti. ¿Por qué no me dejaste una nota siquiera de despedida? 
 
    —Te la dejé, una criada chica de mi casa debía entregártela. En ella te decía lo mucho que te amo y te pedía que aguardaras mi regreso. 
 
    —Pues no hubo tiempo a que me la dieran, pues en cuanto me enteré del engaño huí de mi casa. Ya no importa eso. 
 
    —¿Aún me amas? —preguntó con timidez Bartolomé. 
 
    —No lo sé. Y no voy a planteármelo de momento. Necesito que pase el tiempo para aclararme. Por ahora estoy muy dolida. Te amé mucho y luego mucho te he odiado. No tengo claros mis sentimientos. 
 
    —Yo sí. Créeme —volvió a tener la sensación de que mentía. 
 
    —Tampoco yo me he portado bien. Debí decirte desde un principio quién era, mas no pude hacerlo. Tenía mucho miedo a tu rechazo. Primero me dolió que no me reconocieras, luego quise comprobar si tu amor por una Inés lejana era cierto. Más tarde me acostumbré a ser un zagal, habituándome a disfrutar de unas libertades que nos son prohibidas a las mujeres. Por fin me sentí traicionada, cuando te descubrí besando a la india en Tlaxcala. 
 
    —Te traicioné con el cuerpo, mas no con el ánima. 
 
    —Mientras sigamos en esta ciudad tan peligrosa, te ruego que me trates como al pajecillo que aparento ser. Si logramos salir vivos de aquí, cosa que dudo mucho... 
 
    —¿Por qué? 
 
    —El estar junto al tlatoani y hablar a diario con él, me ha mostrado más cosas de las que puedo comentar. Como no nos vayamos pronto, vamos a perecer aquí. 
 
    —Desecha esa idea. Hernando Cortés es un embajador muy inteligente y no un conquistador. Cada peligro que afrontamos, él lo resuelve con éxito. 
 
    —¡Vaya, ahora lo admiras! Mejor será que tengas razón. En caso de que logremos marcharnos, me preguntaré si aún te amo. Cuando lo sepa te daré la respuesta. Tú verás lo que haces con Xóchitl, mas ella no se merece que la desprecies, fiando en un amor, que no sé si te tengo. Elige y resuelve tu problema, que yo lo haré con el mío. Al final, tal vez coincidamos o tal vez no. 
 
    Cinco soldados cruzaron el patio donde se hallaban y hubieron de disimular. Fingieron sonreír y hablaron sobre el gran tianquiztli de Tlatelolco. Luego, continuó Inés con el asunto que estaban tratando. 
 
    —Bartolomé, muy poco nos veremos a partir de ahora, pues debo permanecer al lado de Motecuhzoma, como su paje. Por ello te revelaré algo que desconoces y debía haberte dicho ya. Después, volveremos a ser mancebo y zagal. Prométemelo. 
 
    —Te prometo que hasta que no me des respuesta sobre si me amas, serás para mí Rodrigo Ortega, el pajecillo de Montezuma. Todavía me cuesta menos esfuerzo ver al zagal en tus hechuras, que a Inés Dávila. 
 
    —No sé por dónde empezar. He de contarte algo y quizá te sorprendas más con ello que con haber descubierto quién soy. 
 
    Continuaron conversando durante un rato. En realidad, fue Inés quién habló. Explicó lo que quería decir, mientras Bartolomé asentía o preguntaba. Ciertamente quedó conmocionado con las nuevas revelaciones y le costó reaccionar. Inés le contó el engaño de sus padres y cómo se había enterado de todo, hablando con Diego del Castillo en su propia casa del barrio de la Trinidad. Le refirió lo de la vejiga llena de sangre, con la que le hicieron creer que había matado a Gonzalo. Este, pues, estaba vivo, si no había perecido en Italia, ya que marchó con los Tercios. Todos se habían confabulado para burlarse de ellos dos. A Bartolomé le pesó más que Gonzalo viviera, a creerle muerto por sus propias manos. Había matado sin remordimientos, en contra de sus principios, creyendo que no era la primera vez. El destino había jugado cruelmente con él. «¡Malditos todos!». 
 
    Pero mayor fue la siguiente sorpresa. Inés le habló de la relación de doña María del Águila y Diego del Castillo, de cuyo ayuntamiento nació Gonzalo Dávila. El hermano de Inés era, pues, hermano de sangre suyo. El desaire de Diego hacia doña María había precipitado su boda con un hombre al que no amaba y todo ello degeneró en el carácter amargo de la dama y su odio hacia los convertidos de moros. Este era el motivo real de la burla hacia ellos dos: la venganza de doña María y los remordimientos de Diego. 
 
    Al concluir las revelaciones, cada uno marchó por su lado. 
 
    Bartolomé acabó desolado, tenía muchas cosas que asimilar. Él también necesitaba tiempo. 
 
    Debía decidir además a quién amaba. 
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    Así, separados Bartolomé y Rodrigo, transcurrieron los siguientes días. 
 
    Martín estaba con un grupo de soldados relatando una de sus más escabrosas historias, cuando le interrumpió el pajecillo Rodrigo Ortega. 
 
    —Martín, habréis de acompañarme presto. 
 
    —Diablos, zagal. Aún no terminé mi cuento, siéntate y aguarda que lo acabe, y ligero te seguiré donde me requieran. 
 
    Martín seguía siendo muy popular por sus narraciones y no le costaba reunir un concurso de gentes dispuestas a escucharle. Bastaba con que comenzara con un par de camaradas, para que sus risas hicieran detenerse a quien transitara cerca. 
 
    —No puede ser. Os lo ruego, seguidme incontinenti. Cortés dio orden de que cualquier cosa que pidiera Motecuhzoma le fuera servido presto. Y él ha mandado que vayáis a su presencia. 
 
    —¿Y qué pretende ese pajarraco? Pasé toda la noche en su vela ¿y aún no me deja descansar? 
 
    —Venid, que por el camino os pondré al corriente. 
 
    El semblante de Rodrigo era serio y así lo advirtió Martín, por lo que decidió interrumpir su prédica. 
 
    —Ya veis, señores, he de dejar vuestra compañía, pues un día me reclaman emperadores, otro día papas... En fin, así es mi existencia. En cuanto resuelva las cuestiones de estado que me requieren, regresaré a desenredar lo que ocurrió entre mis compañeros de la universidad, Aquilino y Feliciano. 
 
    —Sentados esperaremos —respondió uno de los oyentes—, que parece tener miga vuestro relato. 
 
    —Miga y liga. Ya veréis. 
 
    Cuando se hubieron alejado lo suficiente, le interpeló Rodrigo con una visible preocupación. 
 
    —No me gusta el asunto, Martín. Por la amistad que nos une, he de advertiros. 
 
    —Me asustas, zagal. Ve al grano y acabemos. 
 
    —Se trata de vuestra vela de anoche en la puerta donde descansaba el tlatoani. 
 
    —Nada ocurrió. Despierto estuve y no pudo haber noche más tranquila. 
 
    —Bien sabéis con qué respeto y educación nos trata este gran señor. Yo, que permanezco mucho tiempo a su lado, lo sé. Sus súbditos, aun los más altos señores, no se atreven ni a mirarle a los ojos, se descalzan y visten de malas telas cuando están en su presencia. Al marcharse, andan hacia atrás, para no darle la espalda y mostrarle acato. No está acostumbrado a las faltas de respeto y se duele de ellas si nosotros, sus invitados, las cometemos. 
 
    —Para, para, zagal... —Martín soltó una carcajada—, que ya sé lo que de mí quiere el Montezuma —volvió a reír con más ganas. 
 
    —Yo no tomaría las cosas por nonadas. Cortés no dudará en castigaros si llega a enterarse de lo que habéis hecho. 
 
    —¿Y qué remedio le pongo, si ya hecho está? Verás, anoche se me hizo muy pesada la vela. En parte porque tenía la tripa a reventar por los frijoles con ají que tomamos de rancho. Simplemente obsequié al bueno de Montezuma con un concierto de traques, muy bien armonizados, a decir verdad —río de nuevo. 
 
    —Pues a él mucho le pesaron. Lo sufrió como una burla a su persona. No creo que os castigue, mas temo que lo cuente a Cortés y eso es mucho peor. Así que, por la integridad de vuestro pellejo, tratadle con obsequio cuando paséis a su presencia y disculpaos, como que sois un sucio marinero que no conoce educación alguna. Tal vez si os humilláis Cortés no se entere. 
 
    Ante un nuevo arranque de hilaridad de Martín, Rodrigo continuó serio: 
 
    —Yo le dije que los marineros de mi patria de natural no tienen buena crianza, son los más bajos entre los castellanos, ya que su oficio es estar en la mar, destripando pescados y limpiando cubiertas, andando tan sucios por fuera como por dentro. 
 
    —¡Vaya con el pajecillo! Olvidaste adornarme con mis latines de Salamanca. 
 
    —No diré nada más, vos veréis qué es lo que os conviene. 
 
    A la puerta de la estancia hacían guardia dos soldados. Uno de ellos, Bernal Díaz, les detuvo: 
 
    —¿Dónde vais? 
 
    —El tlatoani nos espera. Quiere ver al Trujillo, dejad que lo anuncie. 
 
    —Espera zagal, yo lo haré. 
 
    —Mas yo he de traducir lo que diga. 
 
    —No es preciso, están Olmedo y doña Marina con el Montezuma. 
 
    Entró Bernal, sin darles más opción. Lo hizo con mucho acato, quitándose el bonete de armas y mirando al suelo. Se acercó bordeando la pared de la estancia, sin ir directamente. Rodrigo, desde la puerta se indignó, pero hubo de resignarse. Sabía que este soldado, como todos, buscaban la recompensa en la generosidad del emperador indio. Martín también lo entendió así y, con una seriedad inédita en él, ensayó una reverencia. 
 
    —Pasad, Trujillo —dijo Bernal poco después—, os espera. 
 
    El soldado hubo de detener de nuevo al paje. 
 
    —Deja que entre solo, que él mismo se las componga. No quieras estar a su lado cuando ese bocazas se ciña una soga al cuello con algún desacato. Si te alejas del río, no te salpicará el agua. 
 
    Rodrigo estuvo de acuerdo, consideró que era mejor no hallarse presente en una previsible escena desagradable y allí esperó. Enseguida le abordó Bernal con una petición. 
 
    —Orteguilla, te ruego que me hagas un servicio. Bien sabes lo pobre y necesitado que estoy, y lo cumplido que trato a este gran señor. Él varias veces me lo ha recompensado con alguna joyica. Mas lo que yo pretendo no es eso. Soy mancebo y, como tal, hay cosas que valoro más que el oro. ¿Me entiendes? 
 
    —Pues, no sé... 
 
    —Quisiera que el Montezuma me haga merced de regalarme alguna india hermosa. Seguro que, si tú se lo pides, y le dices para quién es… 
 
    —Se lo haré saber, mas no insistiré. Serán vuestros méritos quienes os la otorgarán, si lo merecéis. 
 
    —Gracias, Orteguilla. Eso es suficiente. Quedo en deuda contigo. 
 
    A pesar de que no le gustaba hacer tal cosa, pensó que le vendría bien tener a cuántos más de su parte, ahora que no contaba con la amistad desinteresada de Bartolomé. 
 
    Martín salió muy serio de la entrevista, pero luego abrió la mano y mostró una cadena de oro de, al menos, cinco pesos. Una amplia sonrisa le llegó de oreja a oreja. 
 
    —¿No os ha reñido? —preguntó Rodrigo. 
 
    —Un poco. Me preguntó por qué era de aquella condición y yo le respondí, con el mayor de los acatos, que se debía a que no había gozado de educación alguna. Acabó rogando que no volviera a ocurrir. 
 
    —Espero que lo toméis a escarmiento. 
 
    —Así ha de ser. Si los traques de anoche me han deparado esta cadena, me preocuparé de que los de la próxima vela sean igual de armoniosos, para que sepa, sin duda, a quién volver a agradecérselos. 
 
      
 
      
 
    Xóchitl se sentía ofendida, tenía la impresión de que Bartolomé la rehuía. Cuando no estaba de guardia, le ocupaban tareas importantes. Siempre había alguna excusa en la boca de su amigo castellano para no pasar un rato con ella. 
 
    No es que la tratara mal, pues le respondía con una sonrisa amable. Lo que ocurría es que ya no la buscaba como antes y no se dejaba tocar por ella. ¿Había hecho algo mal la última vez que se gozaron? 
 
    Tras la indignación, pasó varios días sin ir tras él, para hacerle notar su enfado por el cambio de actitud; pero esto parecía agradarle, pues no reaccionó en consecuencia. Decidió entonces romper con la amistad y no volver a buscarle ni a hablarle en el caso de que él lo hiciera. Pero tampoco dio resultado. No podía quitárselo de la cabeza y supo que tenía que hablar directamente con él y preguntarle qué ocurría. 
 
    —Bartolomé. 
 
    —Súchil, ¿qué tal te va? —Bartolomé le dedicó una tímida sonrisa. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Por qué ya no me amas? —atajó directamente la cuestión. 
 
    —¿Qué ideas son esas? Yo te sigo queriendo. 
 
    —Xoxulhuia. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Mentir. Tú mentiras a mí. 
 
    —No miento... —le puso una mano en el hombro con delicadeza, que ella rechazó enérgicamente. 
 
    —¿No soy guapa? —Xóchitl se acarició el pelo con ambas manos. Era muy negro y sedoso. Casi le llegaba ya a los hombros. Bartolomé pensó que era bellísima, incluso más guapa que Inés—. Yo crecer pelo para gustarte. Tú solo dices que yo guapa cuando yo no tenía pelo. 
 
    —Entonces eras bellísima y ahora más. Créeme, Súchil, no conozco una india, ni castellana, más hermosa que tú. Ya hablaremos en otro momento, ahora mi capitán me... 
 
    Xóchitl le sujetó de un brazo con energía y se interpuso delante para no dejarle marchar. 
 
    —No, Bartolomé. Tú no vas. Si tú ahora vas, ya no me verás nunca. Has de decir a mí qué pasa. 
 
    Bartolomé suspiró hondo. Se sentía muy mal, siendo consciente de que estaba jugando con los sentimientos de alguien que le había abierto su corazón y le demostró, sin lugar a dudas, que lo amaba. ¿Cómo podía haber dejado ir tan lejos las cosas? Sabía que debía contarle la verdad, pero no quería hacerle daño. Lo último que deseaba era que esa hermosa mujer sufriera por su causa. 
 
    —Súchil, yo no te convengo. Pertenecemos a mundos distintos y nuestro amor acabará lastimándote. 
 
    —Cuando me quieres no me lastimas. Me hace daño si no me quieres. 
 
    A ella le asomaron unas lágrimas que luego corrieron por sus mejillas, pero no hizo nada por ocultarlas. Mantuvo su mirada firme. Bartolomé era incapaz de seguir adelante y confesarle la verdad sobre Inés. Pensó que si decía que no la amaba podría quedarse sin las dos, por lo que, aun a pesar del daño que podría causarle, debía hacer que Xóchitl mantuviera la esperanza. 
 
    —Súchil, yo te quiero. 
 
    —Xoxulhuia, xoxulhuia... —lloró abiertamente, mientras golpeaba el pecho del hombre con los puños cerrados. Él la abrazó, dejando que se desahogara con las lágrimas. 
 
    Decidió dejarla concebir ilusiones mientras, tanto Inés como él, aclaraban sus sentimientos. Sabía que era un acto despiadado, pero quiso creer que no tenía más alternativas. Incluso llegó a pensar que, si dejaba de frecuentarla, algún otro podría encapricharse de ella. Sabía que Xóchitl no sufriría que nadie la forzara y era capaz de alguna locura por evitarlo. Conocía que lo más importante para ella era poder elegir, ser una esclava libre, como tanto repetía. En realidad, la estaba salvando la vida. Serían solo unos días. 
 
    —Súchil, te amo —la apretó contra sí—. Perdóname, últimamente estoy triste porque recibí noticias sobre mi familia —inventó sobre la marcha—, de un barco que llegó a Vera Cruz, procedente de mi país. Me dijeron que mi padre ha muerto y mi madre reclama mi regreso, para que el negocio no se pierda. Mis hermanas y ella están agotando los dineros y no les quedará más remedio que ingresar en un convento. Llevo muchos días mirando la forma de volver, mas, mientras no salgamos de aquí, Cortés no me dejará marchar a Castilla. Por otro lado, no quiero dejarte sola, Súchil, tengo mucho miedo por lo que pueda ocurrirte. Continuaron abrazados un instante, hasta que ella reaccionó y se separó para mirarle a los ojos. 
 
    —¿No xoxulhuia? ¿Dices verdad? ¿Me amas? 
 
    —Te amo Súchil —Bartolomé tuvo la impresión de que había dejado de mentir. 
 
    —Entonces yo ir contigo a Castilla. 
 
    Él no quería seguir comprometiendo palabras que no sabía si iba a cumplir y calló. 
 
    —¿No quieres que yo ir a Castilla? 
 
    —Sí quiero. En esta ciudad corremos peligro y ya llevamos más de tres meses. No tardaremos en marchar. Cuando nos vayamos... —dejó perder ese pensamiento—. Hasta entonces si no sientes mi cariño, es por el dolor de la muerte de mi padre. Estoy triste y no puedo dejar de pensar en la soledad de mis hermanas y de mi madre. 
 
    Bartolomé se sintió sucio, pero volvió a justificarse pensando en que no podía hacer otra cosa que mentir. La verdad, a veces, no sirve para nada, más que para traer dolor a las personas a las que se ama, mientras la mentira es un bálsamo que las protege. 
 
      
 
      
 
    Bartolomé volvió a frecuentar a Xóchitl a menudo, pero no volvieron a gozarse. A él le aterraba que Inés tornara a descubrirlos en una situación tan íntima. Le costó muchos esfuerzos controlar sus impulsos, pero ella parecía sobrellevarlo sin problemas, más atenta a sus gestos de cariño, que a la pasión. Ya se le pasaría la tristeza, pensaba Xóchitl por su lado, que había recuperado la alegría, mientras Bartolomé se afligía cada vez más. 
 
    Al paje de Motecuhzoma, Orteguilla, apenas lo veían, pues no se apartaba del lado del tlatoani. Si este un día le pedía cuentas, Bartolomé había pensado decirle que Xóchitl continuaba siendo su amiga y no podía desampararla para que la poseyera ningún otro. Podría jurarle, sin mentir, que no había vuelto a acostarse con ella. 
 
    Si no decidían ellos mismos, sería el tiempo quien lo hiciera. 
 
    Y ese tiempo pasaba con relativa tranquilidad. Al comenzar el año 2-pedernal, a mediados de febrero del mil y quinientos veinte cristiano, hubo un cambio en el carácter del emperador mexica. Él sabía de astrología y conocía que dejaban atrás un año funesto, el 1-caña. 
 
    Rodrigo se dio cuenta del cambio. La pesadumbre que anteriormente atenazaba al emperador mexica tenía su raíz en la reclusión forzosa a que le había sometido su huésped, aunque, de cara a sus súbditos, residía junto a Cortés por voluntad propia. Así se hacía ver a todos, pues aparentemente se movía con total libertad, visitando los templos, conferenciando con sus nobles, siendo tratado con el boato propio de su dignidad y recibiendo a sus mujeres de forma íntima. Era informado con discreción de todo lo que ocurría en el país y tomaba decisiones de gobierno. 
 
    El trato con sus carceleros era inmejorable. Jugaba partidas al totoloque, una especie de bolos, hacía regalos a los ganadores, se dejaba instruir en la religión católica y era tratado con deferencia, aunque sabía que era por miedo a Cortés más que por respeto a su persona. 
 
    Pero no todo su pueblo le seguía respetando. Muchos estaban hartos de la presencia de los extranjeros y ponían en duda que su tlatoani actuara de forma independiente. 
 
    Su sobrino Cacama, señor de Texcoco, aquel hermano del Ixtlilxóchitl que pidió ayuda a Cortés para recuperar su trono, encabezó una rebelión con el fin de destronar al emperador y asumir el poder de la confederación mexica. Pero Motecuhzoma fue informado prontamente y quiso demostrar su lealtad a su captor comunicándoselo. Cortés deshizo la trama con la habilidad habitual, enviando a unos nobles en nombre del tlatoani, que trajeron preso a su sobrino, quien pasó a acompañarle en el cautiverio. 
 
    Fin de las conjuras palaciegas. 
 
    Más tarde, Rodrigo llegó a presenciar una ceremonia curiosa. Motecuhzoma y otros caciques declararon obediencia al rey castellano. Cortés estaba consiguiendo todo lo que se proponía. Luego ordenó a Motecuhzoma que todos los caciques, vasallos suyos, tributasen a la corona de Castilla. Se estaba llevando a cabo increíblemente una conquista pacífica. 
 
    Cortés, creyéndose ya dueño del país, envió expediciones desde Tenochtitlán, guiadas por hombres de Motecuhzoma con objeto de conocer los enclaves de las minas de oro y para descubrir puertos seguros para los navíos. 
 
    Motecuhzoma añadió a los tributos que habían logrado sus recaudadores el tesoro oculto en el palacio de Axayácatl, que ya consideraban en su posesión los castellanos, pero que así conseguían de forma decorosa. 
 
    Con las nuevas posesiones, hubo un reparto de oro entre los invasores, que mucho lo venían demandando. Pero en lugar de aplacar sus ánimos, los exaltaron, ya que la distribución no fue equitativa. El tesorero Mejía, celoso de sus funciones, llegó a acusar al capitán Velázquez de León de apropiarse de lo que no le correspondía. Este capitán no lo pudo sufrir y la discusión a punto estuvo de acabar con muertes violentas. 
 
    Motecuhzoma llegó a ofrecerle a Cortés una hija suya, muy bella, como esposa. Los progresos del tlatoani en el conocimiento de la religión católica fueron grandes. Aprendió de memoria el Credo y el Avemaría. En parte fue por la ayuda prestada por Orteguilla a los padres Olmedo y Díaz. Pero no conseguían el principal propósito de Cortés: que apostatase de sus dioses. 
 
    Cortés pidió a Motecuhzoma el gran teocalli para convertirlo en un templo cristiano. Este accedió muy a su pesar. Tras la celebración en él de una misa, el tlatoani llamó a Cortés, a través de Orteguilla, a conferenciar. Le advirtió del enfado de los dioses titulares del templo por la profanación y le precavió de males futuros. 
 
    Ciertamente esta advertencia fue toda una profecía. 
 
    Desde entonces, el temperamento de Motecuhzoma volvió a cambiar. Prohibió a Orteguilla asistir a las conferencias con sus nobles, las cuales aumentaron en frecuencia. Toda la población se enconó en contra de los incómodos extranjeros, que hubieron de modificar su ritmo de vida, sintiendo palpable la inseguridad y el peligro. 
 
    Hernando Cortés, consciente de lo que ocurría, hubo de prometerle que pronto se marcharía y se sintió obligado a ponerlo en práctica. Los carpinteros bajaron a Vera Cruz para construir unos barcos con los que poder dejar el país. Contaron con la ayuda de indios mexicas, ofrecidos por su emperador. 
 
    Bartolomé, esta vez, pugnó por quedarse y lo logró. No quería abandonar a Inés... Ni a Xóchitl. 
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    A principios de mayo, Cortés tuvo una entrevista importante con Motecuhzoma. Si el primero ya sabía lo que le iba a contar el segundo, este lo supo mucho antes y lo calló. 
 
    —El tlatoani dice —tradujo doña Marina— que han llegado unos barcos a la costa y que los viajeros son kaxtiltekas, como vos. 
 
    —Decidle que ya estoy informado, aunque le agradezco el aviso. 
 
    Cortés estaba enojado, pero lo disimuló, pues sabía que Motecuhzoma había negociado con los recién llegados, a sus espaldas. Doña Marina vertió la respuesta: 
 
    —El tlatoani dice que vos, Malintzine, ya no necesitáis esperar a la terminación de los barcos que estáis construyendo en la costa. Que podéis partir con los recién llegados, ya que son de vuestro país y se han aposentado en Cempoala. 
 
    Mientras vertía al castellano estas palabras doña Marina, Motecuhzoma lucía una amplia sonrisa, que compartió mirando a los nobles que le rodeaban. Éstos, simplemente asentían y bajaban la cabeza en correspondencia con el discurso. 
 
    La conferencia ocupaba una amplia sala del palacio de Axayácatl, bien iluminada por unos ventanales, cerrados por unas celosías de cañas entrelazadas que formaban dibujos geométricos. El emperador de los mexicas permanecía sentado en unas esteras junto a la pared, frente a la gran puerta de entrada, custodiada por una guardia castellana. A su derecha estaba sentado su hermano, el viejo Cuitláhuac y a su izquierda Cacama, príncipe de Texcoco, a quién Cortés ya había liberado de las cadenas, aunque permanecía aún cautivo junto a su tío. Más allá permanecían en pie hombres principales de su corte, todos vestidos con prendas pobres de henequén y descalzos, mostrando sumisión con la cabeza baja. 
 
    Enfrente, Hernando Cortés también estaba sentado en una banqueta de madera labrada, con cojines ricamente adornados de hilos de oro y plumas formando dibujos. De igual forma se sentaban el padre Díaz, a su derecha, y los farautes doña Marina y Aguilar a su izquierda. Detrás, permanecía Orteguilla en pie, seguido de varios capitanes. 
 
    —Decidle —respondió Cortés— que ciertamente son castellanos también, manque nosotros somos de la parte que llaman Castilla la Vieja y que el capitán que está ahora en Cempoala es de una provincia que se dice Vizcaya y cuyas gentes tienen el habla enrevesada, como aquí podrían ser los otomís. Que, no obstante, habré de tratar con ellos, para lo cual ya envié al padre Olmedo, y les traeré a la razón. O presos vendrán. 
 
    Rodrigo sabía lo que Cortés callaba. Eran hombres de Velázquez y habían venido a apresarlos a todos, pero estaba acostumbrado a las medias verdades de su comandante. Más que del contenido de la alocución, permanecía pendiente de la literalidad de la traslación de doña Marina. 
 
    —Señor —esta vez doña Marina dudaba de lo que tenía que traducir. Motecuhzoma, sin embargo, mantenía la mirada fija en Cortés, con media sonrisa, aunque ceñudo—, el tlatoani dice que le han dicho que vos... que vos sois... 
 
    —Traidor... —apuntó Orteguilla, pensando que la faraute buscaba una palabra para ella desconocida, pero luego se dio cuenta de que las dudas obedecían a la precaución de que a Cortés podía molestarle el insulto. Muy al contrario, la sonrisa de este creció. Si entre zorros se libraba la lucha, nadie ganaba al extremeño en disimulos. 
 
    —Dice —retomó otra vez doña Marina la palabra— que quien va a ir preso sois vos, por mandato de vuestro rey, ya que sois ladrón y os vienen a prender como tal. 
 
    —Decidle que no debe hacer caso a las lenguas maledicentes. Que los traidores al rey de Castilla son los recién llegados, quienes conocieron la amistad que yo tengo con tan gran señor, como es el emperador de México, y la envidia les empuja a querer reemplazarme en la alianza con el pueblo culhúa —Cortés esperó la traducción y luego continuó—. Decidle que el alguacil mayor de Vera Cruz, mi amigo Sandoval, me mantiene informado y que habré de partir de inmediato a encontrarme con los recién llegados, para conferenciar. Mas, luego retornaré. 
 
    —Señor —volvió a verter doña Marina lo que respondió a esto su interlocutor—, el tlatoani dice que no es necesario que regreséis, que partáis a vuestro país con el beneplácito de los dioses y el suyo, que él os dará muchas riquezas para estrechar la amistad con vuestro rey Carlos. 
 
      
 
      
 
    Unos días después, un gran ejército estaba dispuesto a partir, pero Cortés dejaba allí a su capitán más implacable, Pedro de Alvarado, con ochenta castellanos. Estaba seguro de que regresaría y no pensaba abandonar Tenochtitlán ni la custodia de su rey, por si luego no le volvía a recibir. Se quedaron con Alvarado los menos dispuestos a la lucha y los antiguos partidarios del gobernador de Cuba, por miedo de Cortés a que si había enfrentamiento se pasaran al enemigo. 
 
    Rodrigo, que era de los que se iba, quiso despedirse de Bartolomé, el cual se quedaba por voluntad propia, tanto como por imposición de Cortés. 
 
    El pajecillo vestía una cota de algodón y estaba armado de espada y daga, lo cual dio idea a Bartolomé de las verdaderas intenciones con las que marchaba el ejército. Así se lo hizo ver a Rodrigo, a cuya armadura este restaba importancia. 
 
    —Ya sabes cómo es Cortés —dijo Rodrigo—. Le gusta prevenirse en cualquier ocasión y así conjurar peligros. —A Bartolomé aún le costaba ver a Inés en el muchacho y le sorprendía el tuteo, que el zagal nunca había empleado, esto le hacía esforzarse en mirar más allá de la apariencia que se le presentaba a los ojos. 
 
    —No te engañes, el riesgo es cierto, pues Narváez viene con ochocientos hombres a apresarnos a todos. 
 
    —Pocos son para enfrentarse a don Hernando. Ochocientos mil necesitaría, para apresar a doscientos de los nuestros. 
 
    —Rod... —dudó un instante Bartolomé— Rodrigo, no minusvalores a Pánfilo de Narváez, que él conquistó toda la isla de Cuba, como lugarteniente de Velázquez. Cortés bien le conoce y aún creo que le teme. 
 
    —Pero Narváez no conoce a Cortés. No sabe de la misa, la media. 
 
    —En eso tienes razón. ¿Quién hubiera osado meterse en medio de este gran imperio y tomar por la mano a su emperador? Debiera pedir cuentas de lo que aquí ha ocurrido antes de emprender la captura de tan peligroso capitán. 
 
    —Parece que al cabo lo admiras. 
 
    —No como hombre —afirmó Bartolomé—, aunque sí como general, y más como político. Ya has visto cómo Sandoval ha enviado preso en una jaula a fray Guevara y otros embajadores de Narváez. Cortés luego los ha soltado, los ha agasajado, los ha impresionado con la grandeza de esta ciudad y se los ha ganado para su causa. Convierte enemigos en amigos... O en muertos. 
 
    —Fray Guevara —asintió Rodrigo— le ha avisado con todo detalle de cómo es el campamento de Narváez y quiénes con él son. Entre ellos el antiguo secretario de Velázquez, Andrés de Duero, gran amigo de don Hernando y partícipe con él en proveer y aprovisionar esta expedición. Bien sé que Olmedo ha ido henchido de oro a conferenciar con los recién llegados y ya tendrá de nuestra parte a los principales. Si Narváez no abandona al gobernador de Cuba por nuestro partido, no fío un real lo que dure su pellejo. 
 
    —Aun así, cuídate. —Bartolomé ensombreció el gesto—. No participes en batallas, si las hubiere. Espero ansioso tu regreso, pues tenemos cuentas pendientes. 
 
    —No temas. Soldados hay de sobra y yo no soy más que un pajecillo. Velázquez de León, que tiene más de cien españoles poblando en la costa, y Rangel con otros tantos, se reunirán con nosotros en Cholula. Sandoval aportará los de Vera Cruz, junto con nuestros amigos de Cempoala, más dos mil indios de la provincia de Chinantla, que traerán un surtido de las enormes lanzas en cuya fabricación son grandes artesanos. Narváez no sabe a lo que se enfrenta y Cortés sí. 
 
    Bartolomé abrió los brazos invitando a Rodrigo a una cordial despedida, pero este dio un paso atrás. 
 
    —Inés, tal vez no volvamos a vernos. No sé si confías en Cortés tanto como dices, mas yo no fío en los que aquí quedamos. No veo a Alvarado con la destreza precisa para gobernar al Montezuma. 
 
    —Tranquilo, que mientras Cortés no sea derrotado, nadie se atreverá a tocaros, por muy lejos que nuestro capitán se halle. 
 
    —¿Y no piensas decirme adiós, por si nos vienen mal dadas? Prometiste darme respuesta cuando partieses de aquí, ¿para cuándo tu decisión? 
 
    —Aún es pronto. Mucho he reflexionado y algunas cosas tengo ya claras, mas nada debemos decidir hasta que concluya este negocio. Razón tienes en que uno, o los dos, podemos perecer en breve. Si así es, nada aprovechará la reconciliación. 
 
    Estas palabras le dieron esperanzas a Bartolomé. No quiso preguntar nada más, pues prefería quedarse con ese ensueño. 
 
    —Te espero, Inés. 
 
    —Tú habrás de aclarar también qué es lo que quieres. 
 
    —No dudes que lo tengo claro. Penando estoy por mis errores pasados. 
 
    Martín apareció por detrás de Bartolomé. 
 
    —Vamos, zagal, que algunas tropas ya marchan por la calzada de Iztapalapa. Tolo —lo abrazó—, guarda bien el tesoro que nos regalaron estos indios, que pronto regresaremos con la cabeza de Narváez en un cesto. 
 
    —Cuida de Rodrigo, Martín. 
 
    —No tengas duda. Vinimos juntos los tres y juntos regresaremos ricos a Castilla. Te lo prometí y lo cumpliré. 
 
    Bartolomé los acompañó hasta la salida del recinto palaciego y, cuando los hubo perdido de vista, apareció a su espalda Xóchitl, que le pasó el brazo por la cintura. Así permanecieron un rato, viendo marchar a las tropas en perfecta formación militar. 
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    Sin la cercanía de Inés, Bartolomé se relajó. La tensión de los últimos tiempos dio paso a un vacío en el que logró encontrarse a gusto. Le dio tiempo a meditar, pues las guardias, casi continuas que realizaban los pocos que se quedaron en la ciudad lacustre, le proporcionaban muchos momentos de soledad. 
 
    La disciplina entre los castellanos fue grande, aunque no se percibía tensión ni hostilidad con los habitantes de la capital mexica, acostumbrados ya a los huéspedes. Parecía que todo se hubiera aplazado hasta ver si Cortés regresaba triunfante o los dioses les favorecían haciendo que los teules recién llegados apresasen a los antiguos y se los llevaran. Estas esperanzas guiaron al menos la actitud de Motecuhzoma, a quién sus embajadores ante Narváez le habían dicho que los hombres de Cortés eran delincuentes fuera de la ley y venían a apresarlos. 
 
    Los momentos de descanso que tenían los soldados los dedicaban a asuntos diversos, según sus naturales inclinaciones: los dados, las mujeres o la siesta. 
 
    Bartolomé esos días retomó una relación más cercana con Xóchitl. 
 
    —Grandes señores —le dijo ella, cuando él volvía de guardar las entradas al palacio de Axayácatl—, han hablado con Tonatiuh. —Tonatiuh, el Sol, es como bautizaron los tlaxcaltecas a Alvarado, por su aspecto deslumbrante, rubio y de armadura luminosa—. Le han pedido permiso para celebrar la fiesta de Tóxcatl, diciendo que ya se lo había dado Cortés. Gran fiesta de Tezcatlipoca. Yo recuerdo de cuando niña aquí. 
 
    —Mas Tonatio les prohibiría sacrificar y ellos se habrán enfadado. 
 
    —No. Tonatiuh ha dado permiso para toda fiesta. Los sacrificios se hacen con fiestas o sin ellas. Vosotros no queréis acabar sacrificios, solo empeño en tomar oro. 
 
    Bartolomé no quiso discutir la recriminación de Xóchitl, pues sabía que llevaba razón. 
 
    —Esta fiesta tiene muchos bailes. Lindo es de ver. ¿Mañana tú guardia? 
 
    —No, esta noche tengo vela. Mañana descanso por el día. 
 
    —Nosotros podemos ver. Yo te explico fiesta y cuando sea sacrificio nos vamos. 
 
    —Alto ahí —bromeó él—, que no quiero dejar estas tierras sin ver cómo arrancan el corazón a un niño.  
 
    A Xóchitl no le hizo gracia la burla y dejó que se le notara. Le vinieron a la mente las crueles muertes de su hermano y su padre. Aunque solo presenciase la última, la otra la veía en su imaginación. Era una pesadilla recurrente que nunca logró borrar y solía aterrorizarle. Llevó sus pensamientos por otros derroteros, para conjurar los pesares. Sin ser conscientes de ello, estaban recorriendo las estancias del palacio, caminando de la mano. 
 
    —Se celebra mes de Tóxcatl que acaba el tiempo seco. Se piden lluvias para maíz. 
 
    Estaban en una pequeña estancia apartada. Xóchitl se detuvo, miró a Bartolomé a los ojos y le puso los brazos en los hombros. Con las manos en su cabeza se aproximó y le besó. Él respondió al beso, la abrazó y se excitó. Buscó por debajo de la tilma y acarició su piel. Lentamente se desnudaron el uno al otro. 
 
    Mientras se gozaban, Bartolomé temió que Rodrigo asomara por la puerta. Pero conjuró el miedo, ahora estaba lejos y ambos eran libres, esta vez no había traición, ya no faltaba a una promesa, porque su relación se había interrumpido. Además, sentía cierto rencor hacia Inés, pues le había tratado con suma crueldad al no revelarle que Gonzalo no murió a sus manos, sabiendo lo que eso significaba para él. En algún momento le pediría cuentas. 
 
    Esa noche, durante la vela, Bartolomé sufrió la tortura de los remordimientos. Se reafirmó en que nada debía a Inés, pues ambos aún tenían que decidir si continuaban juntos. Pero, ¿y Xóchitl? Se dio cuenta de que se sentía mal por ella, pues acabaría teniendo que decirle la verdad. No tuvo antes el valor de hacerlo, así que tarde o temprano le iba a hacer daño. Un daño muy grande. A Xóchitl la quería, de eso ya era consciente, pero sabía que igual amaba a Inés y que si era correspondido, iría ciego tras sus pasos. ¿Qué derecho tenía a burlar a la pobre india? Él no era como Martín, tenía escrúpulos. 
 
    Vio como deslealtad esperar a la resolución de Inés para, si era amado por ella, desengañar a Xóchitl. Esta creería que la había burlado solo para tener su cuerpo. Se sintió como el peor de los felones, como el estiércol de las caballerías, como la ponzoña que mata traidoramente. Era un auténtico cobarde, incapaz de afrontar las consecuencias de sus actos. Si una vez se planteó ser una persona digna, de altos ideales, fracasó. No solo había matado a otras gentes, sino que traicionó la confianza de las personas buenas. Era un ser detestable, que no superaba en virtud a nadie de los que le rodeaban. Su existencia no tenía propósito bueno alguno. 
 
    Lloró con amargura. Escuchó sus propios gemidos en la quietud de la noche. Quiso vaciarse en lágrimas para recibir algún consuelo en el dolor. 
 
    A día siguiente estaba cansado. El sueño bien hubiera podido remediar parte de sus males, mas no descansaría hasta la tarde, porque había quedado en pasar la mañana con Xóchtil. Ella fue a buscarlo con una alegría exteriorizada sin reserva. 
 
    —Vamos —le dijo—. Ya mucha gente en la calle. Se oye música y alegría. 
 
    Desde que partió Cortés, con la mayor parte de los soldados, Tenochtitlán respiraba menos tensión. Parecía que los technocas habían olvidado que su tlatoani estaba cautivo de los extranjeros. 
 
    Alvarado, tan enérgico en la batalla, no era estricto como Cortés con las normas de seguridad de sus hombres, por lo que cualquiera que no tuviera nada que hacer, bien podía andar por donde le apeteciera. Así Xóchitl y Bartolomé dejaron sin dificultad el real de los castellanos en el palacio de Axayácatl y se dirigieron al cercano teocalli, o templo mayor, donde se veneraba a Huitzilopochtli, dios de la guerra y nominal de los mexicas, y a Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, omnipotente alma del mundo, pero también dios travieso y maligno. A este estaba dedicada la fiesta del mes de Tóxcatl. 
 
    Caminaron entre las gentes, ya acostumbradas a ver por sus calles a extranjeros de piel clara. Aunque Bartolomé llevaba su espada, de modo preventivo, no parecían suscitar curiosidad. Más bien se exteriorizaba la alegría de los transeúntes en las calles y en las canoas adornadas de flores que discurrían por los canales. Todos iban en la misma dirección, en pos de la música de conchas y tambores de timbre agudo que provenía del templo mayor. 
 
    Xóchitl llevaba a Bartolomé agarrado por la cintura, contrastando su alegría con el rostro serio de él. 
 
    —Estoy fatigado —se disculpó—, mas no te preocupes, ya descansaré esta tarde, pues hasta mañana no vuelvo a estar de guardia. 
 
    Ella no parecía necesitar esas explicaciones, se sentía feliz de haber podido recuperarle. Pensaba que no tardaría en cerrar la herida de la muerte de su padre. Cuando marchasen de Tenochtitlán lo acompañaría hasta la misma Castilla y conocería ese lejano país. Ella no había echado raíces en ninguna tierra y no tenía a nadie más en el mundo que a ese guapo mancebo, que la correspondía en amor. 
 
    —Las tierras —comenzó a explicar Xóchitl— se preparan para las primeras lluvias y así tener abundante cosecha de maíz. Esta fiesta gran importancia, pues lluvia es vida para todos. Pero no contentos con bailes y ruegos, han de sacrificar. 
 
    Esto llamó el interés de Bartolomé, que miró a Xóchitl, aunque sin perder la seriedad. 
 
    —Para representar al dios Tezcatlipoca, eligen a un mancebo, tlakauepan, que sea hermoso y sin defecto alguno en el cuerpo y lo preparan durante un año para el día de hoy. Enseñan a tocar flauta, vístenle ricamente y siempre acompaña un séquito de nobles a su servicio. Pasea por las calles y las mujeres le adoran. Le llevan a sus hijos para que los bendecir y le hacen muchas reverencias. Le dan la vida de un dios y puede tener todo lo que desee. Este último mes ha tenido a cuatro mozas dispuestas y educadas para ayuntarse con él a todas horas y complacerle en sus caprichos. 
 
    —Hermoso lo pintas, para lo que luego ha de ocurrirle. 
 
    —Así es. Terminada la fiesta y banquetes en su honor, que han ya cinco días, subirá las gradas del templo y él mismo romperá las flautas con las que ha tocado todo el año. También tumbarse solo en la piedra del sacrificio y ofrece su pecho, para que saquen corazón, como ya conoces que hacen. 
 
    Estaban entrando en el recinto del templo, cuando ella relataba estos hechos. La plaza era amplísima y varias pirámides pequeñas, además de otros edificios, rodeaban la gran pirámide, con los templos de Huitzilopochtli y Tezcatlipoca en lo alto, que ahora lucían engalanados como nunca con objeto de superar la afrenta de Cortés celebrando allí misas cristianas. 
 
    El recinto estaba abarrotado de personas, la mayoría eran simples espectadores, como Bartolomé y Xóchitl. Los que reparaban en su presencia, parecían orgullosos de que uno de los teules asistiera a tan portentoso espectáculo. Las guirnaldas de flores que muchos lucían, y la quema de copal, esparcían un aroma agradable. 
 
    Largas filas de nobles con ricas vestiduras danzaban sin descanso, por pasillos abiertos entre los curiosos que llenaban el recinto. 
 
    —¿Qué te ocurre? —preguntó Xóchitl, porque Bartolomé permanecía aún serio, sin dejarse llevar por la alegría general—. ¿Es por sacrificio? No te preocupar, no lo veremos. 
 
    —Súchil... Tengo algo muy importante que decirte y no sé cómo hacerlo. Llevo mucho tiempo tratando de evitarlo para no hacerte daño. 
 
    La alegría de ella se quebró en un abrir y cerrar de ojos. Su semblante se tornó serio, acompasando el de él y temiendo lo peor. Imaginó que lo que iba a escuchar cambiaría sus proyectos de futuro. Pero no conocía hasta qué punto. La música y los olores agradables se esfumaron de golpe, dejando de apreciar que continuaban alrededor. 
 
    —Yo vine a estas tierras huyendo de un crimen que creí haber cometido, mas todo fue un engaño urdido para separarme de la persona que amaba. —Hizo una pausa y tomó aliento—. Los pormenores no importan ahora, más tarde, si lo deseas, te los daré. Pasé tanto tiempo lejos de mi amada que mi amor fue apagándose y me encontré contigo, comenzando a quererte. 
 
    Xóchitl continuó seria, con los ojos ansiosos y temerosos a la vez, clavados en Bartolomé. Esperaba una señal para derrumbarse. 
 
    —He llegado a pensar que nunca regresaría a mi tierra, en busca de quien amaba... Mas todo el tiempo la he tenido a mi lado, sin saberlo. 
 
    Ahora el rostro de ella mudó a la incomprensión. 
 
    —Mi dama salió en pos de mí, arriesgando su vida y dándolo todo por el amor que me tenía. Se ató los sueños y se vistió de varón, aparentando ser un zagal. Yo estuve todo el tiempo tan ciego que no la vi... y estaba a mi lado. Yo no sabía, te juro... 
 
    Bartolomé rompió a llorar, calladamente, intentando no secarse las lágrimas para disimular su flaqueza. Ella cada vez comprendía menos. 
 
    —Rodrigo... Orteguilla. El paje de Cortés y Montezuma, no es un zagal. Tu amigo, el que te enseñó a hablar castellano es una mujer en traje de varón. Es Inés... la doncella de la que estoy enamorado. 
 
    A partir de esa revelación los hechos se precipitaron. Ninguno de los dos se había dado cuenta de cómo cambió de pronto la atmósfera entre los congregados en el gran atrio del Templo Mayor. Habían dejado de sonar las músicas y un silencio ensordecedor se apoderó de todos. 
 
    Una gran rociada de virotes de ballesta cayó sobre los que antes festejaban. Comenzó un griterío desesperado. Prosiguieron disparos de arcabuz. Todo mudó a desconcierto y algarada. Bartolomé se sorprendió con el primer muerto que cayó a sus pies, no podía creerlo. La sangre comenzaba a teñir la piedra bruñida y brillante del suelo. Recordó Cholula y no le hizo falta más para comprender lo que ocurría. 
 
    —Alvarado... ¡Maldito hijo de la gran puta! 
 
    Agarró a Xóchitl que, tan desconcertada como él, tenía la mirada vacía e inexpresiva. Con su cuerpo la protegió y luchó por moverla, arrastrándola para sacarla del recinto, sorteando cadáveres, que se multiplicaban, y esquivando gentes desesperadas. Los unos corrían y los otros se tiraban al suelo. Allí nadie estaba armado, por expresa instrucción de Tonatiuh, el dios Sol castellano, cuando autorizó la fiesta. 
 
    Un tiempo, infinito en su duración, le llevó a Bartolomé llegarse a las puertas del recinto, tomadas por soldados que, al igual que en Cholula, atravesaban con sus espadas a todos los que hacia allí iban. Xóchitl no colaboró en la huida y él tuvo que arrastrarla por el suelo tinto de sangre. 
 
    —Soy cristiano —gritó haciéndose ver, alzando un brazo—. ¡Dadme cuartel, que soy cristiano! 
 
    Consiguió pasar la puerta y salir del recinto. Los pies le resbalaban. Tomó a Xóchitl de la cintura y se la echó al hombro izquierdo, con gran dificultad, ya que ella era casi tan alta como él. No estaba herida, pero parecía sin vida. Resbaló y cayó al suelo. Oyó cómo ella se golpeaba la cabeza. Estaba totalmente estirada boca arriba y él la incorporó, sentándola. Descubrió una brecha en su frente que manaba sangre. 
 
    —Xoxulhuia —expresó por fin, como recuperando la vida con el golpe. No lloraba, pero tenía los ojos inyectados de odio—. Kaxtiltekas mentirosos todos. No mejores que odiosos mexicas. Criminales todos. Vuestro dios de la cruz es peor que Huitzilopochtli. 
 
    Xóchitl se puso en pie e inició una carrera. Bartolomé intentó evitarlo, pero se le echaron encima tres mexicas mozos. No iban armados y él se dio cuenta de que había perdido su espada en la huida. 
 
    —¡Súchil! —gritó—. Súchil, espera. ¡Por Dios, Súchil! 
 
    Recibía puñetazos tanto en la cara como en el vientre, que le trajeron a la memoria el recuerdo de cuando los arrieros le dieron una paliza, camino de Toledo. La rabia se adueñó de sus entrañas, brotando en su cara. Se defendió como animal acorralado, poniéndose en pie, pero no se ensañó con sus atacantes, sino que escapó corriendo en pos de Xóchitl. 
 
    No pudo alcanzarla ni llegó a adivinar por dónde se había perdido de vista. Por la gran avenida de Tepeyac, multitudes furiosas corrían en dirección hacia donde él se encontraba. Tuvo que escapar en sentido contrario, atrapado por la desesperación. Alcanzó a sus compatriotas, que huían del tempo mayor, tras realizar su «hazaña», con destino al real castellano del palacio de Axayácatl. 
 
    Con ellos logró ponerse a salvo. Con ellos, pero sin Xóchitl. 
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    Los días siguientes fueron terribles. México-Tenochtitlán, al igual que el resto de las ciudades de la laguna se vistieron de luto y hubieron de enterrar a sus numerosísimos muertos. Una gran parte de la nobleza, los pipiltin, y de los mejores guerreros, había sido masacrada de forma implacable. Todo recordaba a Cholula, menos los motivos, que entonces se justificaron por la propia supervivencia. 
 
    Los llantos fueron oídos como letanía durante la noche, erizando los cabellos de los pocos castellanos y aliados que quedaban en la ciudad, refugiados en los muros del palacio, fortificado hasta donde fue posible. Todo el mundo colaboró, prestando ojos y brazos, que se tensaron con la incertidumbre. 
 
    Los rehenes, Motecuhzoma, su hermano el gran Cuitláhuac de Iztapalapa, su sobrino Cacama de Texcoco y otros de menor rango, no servirían de escudo contra la ira desatada, pues el pueblo ya no los escuchaba. 
 
    El ánimo de Motecuhzoma derivó hacia lo trágico. El llanto y la desolación se apoderaron de él, no queriendo escuchar de Alvarado los requerimientos de que apaciguara a su pueblo. 
 
    La primera acometida contra el palacio de Axayácatl, recién producida la masacre, fue multitudinaria. Los technocas, aún con sus vestidos de fiesta, atacaron en masa los muros. Sin organización ni armas eficaces, se arrojaron a la muerte segura de las ballestas, arcabuces y espadas castellanas. Si algo demostraron fue su valor y que no les importaba morir para vengar la afrenta de la matanza de sus mejores hombres. Pero fue una temeridad, pues las tapias hicieron de inexpugnables murallas y desconocían las técnicas de asedio que hubieran usado los extranjeros. 
 
    Después de dos días de luto y relativa tranquilidad, los ataques se reanudaron, estando mejor organizados. Los proyectiles arrojados a los patios obligaron a los sitiados a ponerse a cubierto. Incendiaron las puertas, pero a quienes se atrevieron a cruzarlas les aguardó una muerte sin indulgencia. Los mismos cadáveres volvían a taponar las entradas. La terrible hostilidad se hizo rutina. Pero, mientras unos morían a cientos, y aún a millares, los otros, aunque magullados, sobrevivían cada embestida. 
 
    Aun así, la situación para los asediados fue penosa. No durmieron de noche ni de día. Cada uno descansaba cuando las circunstancias se lo permitían, presos del agotamiento. Luchaban a horas y a deshoras, matando sin tregua. Y después volvían a matar. 
 
    Todos eran conscientes del error de Pedro de Alvarado, incluso él mismo, pero nadie se lo reprochó. Es más, en corros y pláticas aisladas, se defendió la necesidad del escarmiento, ya que los mexicanos tenían preparada una rebelión y tan solo se les habían adelantado, para ganarles por la sorpresa. Habían actuado del mismo modo que en Cholula, lo cual sirvió para preservar sus vidas, para hacerse respetar y para que más tarde las víctimas se convirtieran en aliados. Todos, de igual forma, confiaban en el regreso de un Hernando Cortés que los sacaría del gran apuro en que se encontraban. Cada mañana la esperanza era la misma y cada noche traía la certeza de haberla defraudado. 
 
    Bartolomé, además de sufrir el asedio, llevaba encima el pesar de la huida de Xóchitl, sin haberle podido consolar el corazón con sus razones. Razones y motivos que a él mismo le habían sobrepasado. Día y noche oteó por encima de las tapias y no logró distinguirla entre los atacantes, siendo muchas las mujeres que habían tomado las armas para morir como hombres. 
 
    Tuvo que volver a matar, a pesar de haberse propuesto con firmeza no hacerlo nunca más, desde que comprendió que el destino había jugado con él. Había decidido tomar las riendas de sus acciones y no ser un guerrero, pero tuvo que volver a matar. 
 
    Deseó morir. Quiso abrir su pecho como un héroe para recibir una flecha letal, pero no quería hacerlo sin despedirse de Xóchtil, sin aclarar la conversación interrumpida. No pensaba en Inés, tanto como en la hermosa huexotzinga, en la esclava libre. No podía soportar la idea de que la india de ojos bonitos muriese maldiciendo su nombre. 
 
    Tuvo otros motivos menos nobles para preservar su vida y el principal fue el miedo. Tenía terror a ser atrapado aún con vida y preservado para que realizaran con él una ofrenda a sus dioses. Le estremecía la idea de verse tumbado en la piedra de los sacrificios y mirar su propio corazón en manos de uno de esos sucios sacerdotes. 
 
    Durante más de un mes no hubo diferencia entre un día y otro. Tan solo las treguas de los technocas para sus ritos religiosos o el entierro de los muertos, daban algún respiro esporádico al menguado campamento sitiado. En este, la misa era diaria, escuchada como eco lejano, ya que ningún soldado podía permitirse el lujo de abandonar su puesto. Las escasas mujeres castellanas, las naborías y las esposas indias de los soldados eran las únicas que se congregaban en torno al altar de la capilla situada donde se había tapiado el tesoro descubierto al poco de llegar. 
 
    Si era domingo o fiesta de guardar, se enteraban porque el padre Díaz llevaba los tiempos litúrgicos. Así pudieron saber que el día en que regresó Cortés era domingo, veinticuatro de junio de mil y quinientos veinte, fiesta de San Juan Bautista. 
 
    Ese día todo estaba tranquilo, tanto que se temieron lo peor, un ataque masivo que, por fin, acabaría con su resistencia. Entonces oyeron sonar trompetas lejanas y tiros de escopeta. Así supieron que Cortés había regresado. La respuesta fue una descarga de artillería, que pareció hacer gozar a los sitiados de una victoria momentánea. Después se escucharon cascos de caballo y su relinchar, además de ladridos de perro. Despejaron la puerta más cercana a la calzada de Iztapalapa y entró Cortés con sus capitanes a caballo, luego los primeros infantes, casi todos desconocidos para los sitiados. Su cara era de conejos asustados ante una jauría de mastines. Continuó un ejército de indios aliados y luego más castellanos, seguidos por ballesteros, escopeteros y el resto de la caballería. 
 
    Bartolomé, cubriendo la entrada de los recién llegados, desde lo alto de una tapia, se extrañó de no ver enemigos persiguiéndolos. Escudriñó entre los que pasaban, reconociendo a algunos y extrañando a la mayoría. Su corazón descansó cuando vio a Rodrigo. Martín llegaría con los últimos, mezclado con los caballeros. No todo estaba perdido. Albergó esperanzas de que Cortés recompusiera la situación y pudieran burlar a la muerte, tan cercana en los días pasados. No dudó de que una espada pendía sobre la cabeza de Pedro de Alvarado y se dijo que en cuanto fuera ajusticiado aplaudiría, como si presenciara el final feliz de una representación en un corral de comedias. 
 
    Esa primera noche fue tranquila. Parecía que los asaltantes dieran tregua en señal de respeto al comandante castellano, al que habían permitido entrar, aunque sin recibimiento alguno, como él esperaba. Por fin, Bartolomé pudo reunirse con sus dos amigos. Abrazó a Martín con brío, haciendo esfuerzos por no llorar. No se atrevió a hacer lo mismo con Rodrigo. 
 
    —Mucho temí por vosotros —dijo Bartolomé—. Creí que nunca volvería a veros. 
 
    —¿Desconfiaste de la victoria de Cortés? —respondió Martín con una pregunta retórica—. Pues ya ves, traemos a todos los hombres de Narváez fieles a nuestra causa, y a él lo dejamos en Vera Cruz, preso y tuerto. Llorando su torpeza. Mas ¿qué ha ocurrido aquí?, ¿por qué os veis así? 
 
    —Hay tiempo de contarlo, habla tú primero. ¿Hubisteis batalla? 
 
    —Sí. A pesar de los esfuerzos de Cortés por evitarla mediante la diplomacia. Muy soberbio venía el Narváez, con su ejército y sus armas. Su apuesta por el triunfo fácil le ha costado la derrota y casi la vida. Si lo hubieras visto, Tolo, fue memorable. Una noche lluviosa y embarrados hasta las orejas nos acercamos a Cempoala, los vigías que habían dispuesto nos descubrieron a tiempo y llamaron al arma, mas nosotros conocíamos bien la disposición del campamento, les arrebatamos la artillería y les subimos a los cúes donde se defendían. Tomamos a los capitanes y se acabó el asalto. Pocas bajas en ellos y ninguna en los nuestros. Aquí nos acompañan casi todos, para participar del reparto de riquezas. 
 
    —Que los mexicanos nos dejen las vidas será la única riqueza que podemos llevar —dijo Bartolomé con pesar. 
 
    —He visitado a Motecuhzoma, nada más llegar —intervino Rodrigo serio, como siempre—, y está muy pesaroso. Cortés no ha querido verlo y lo ha insultado en público. ¿Tan grave ha sido la cosa? 
 
    —Todo es culpa de Alvarado. Atacó a la población desarmada, cuando celebraban una fiesta. Fue un horror como lo de Cholula. Luego la ciudad se levantó y a duras penas nos hemos mantenido con vida. 
 
    —Oí cómo Cortés reñía con dureza a Alvarado —informó Rodrigo. 
 
    —¿Y no lo ha cargado de grillos? 
 
    —No, se apaciguó con sus explicaciones. Los indios preparaban una rebelión, según le dijo, y él quiso desbaratarla antes. 
 
    —Y a Cortés le convenía creerlo —señaló con pesar Bartolomé—. No me cuentes más. 
 
    —Te lo dije, Tolo —continuó Martín—, Alvarado es un igual con Cortés y además es valiente y le es fiel a pesar de su poco seso. Lo que no pueda perdonarle nuestro comandante a su capitán, se lo disimulará. 
 
    —Yo también te lo dije, Martín, aunque no lo recuerdes. Los que mandan premian a los capitanes sanguinarios y no a los piadosos. Es la ley de la guerra y de la fuerza. Lo único inaceptable para el que gobierna es la perfidia, la traición. Y ese pajarraco de Alvarado morirá fiel, por más que torpe y sanguinario. 
 
    —Pues habrá que aplicar los recursos de la guerra, porque estamos en guerra. Con los refuerzos que traemos les doblegaremos. 
 
    —Serán insuficientes. Los indios están rabiosos por el golpe recibido y nos es imposible la huida. Quebraron enseguida los bergantines y cortaron las calzadas. Tal vez tarden en entrar a nuestro real, mas lo harán, por muchas muertes que les cueste. No saldremos con vida. Nos matarán de uno en uno, aunque ellos mueran de mil en mil. 
 
    —Confiemos en Cortés, que ya nos sacó de otras —alegó Martín—. Dicen que no habéis tenido muchas pérdidas. 
 
    —Algún soldado murió de las heridas, varios naborías también y de nuestros aliados tlaxcaltecas los más. —Bartolomé observó a Rodrigo y habló desviando su mirada—. Súchil huyó. Se espantó de la matanza del Templo Mayor y se perdió en la ciudad, sin que yo pudiera evitarlo. No la he vuelto a ver desde hace un mes. 
 
    La primera reacción de Rodrigo fue una leve sonrisa, que no pudo contener, a pesar de morderse los carrillos por dentro de la boca. Pero luego pensó que ella no tenía la culpa de nada y era una buena persona. La mejor amiga que había tenido en esa expedición. 
 
    Bartolomé apreció la diatriba del zagal y su doble cambio de expresión. 
 
    —No es más que una india —respondió Martín, ajeno a esas miradas—. No sufras por ella, Tolo. Estará mejor con los suyos y a ti te conviene no encapricharte de ninguna de estas. Hay muchas otras dispuestas para un mancebo como tú. 
 
    Bartolomé decidió realizar la pregunta que le quemaba por dentro, pensando que Martín no se daría cuenta de nada, como hasta el momento. 
 
    —¿Zagal, traes la respuesta al asunto que se interrumpió con tu partida? 
 
    Rodrigo le desafió con una mirada dura, dando a entender que se había excedido al plantear la cuestión de forma tan explícita delante de Martín. 
 
    —¿Os traéis negocios Orteguilla y tú? —preguntó Martín intrigado. 
 
    —Eso es, negocios —inventó con facilidad Bartolomé—. Como él tiene mucho oro, que le ha ido regalando Montezuma, le propuse que lo invirtiera en una empresa conjunta. Puedo hacer que su capital se multiplique comerciando. 
 
    —¿No le vas a responder? —reclamó Martín, viendo que Rodrigo callaba. 
 
    —Ya os dije, Bartolomé, que os daría respuesta, mas habrá de ser cuando esté seguro de ella, no ahora, que corremos peligro. Esperad al menos a que salgamos de aquí, pues solo Dios sabe si pondremos a salvo nuestras vidas. 
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    Tras dejar entrar en la ciudad a los recién llegados, en silencio y sin presencia en las calles de ningún technoca, la situación se anunció peligrosa. Los asediados eran numéricamente exiguos, poco más de mil doscientos castellanos y unos ocho mil indios, en su mayoría tlaxcaltecas. 
 
    Cortés envió por la calzada de Tacuba a uno de sus hombres, Antón del Río, con un mensaje para la guarnición de Villa Rica de la Vera Cruz, pero este regresó a la media hora herido y contando que las multitudes se dirigían hacia allí. También fueron atacados Ojeda y Márquez que habían marchado a por provisiones. 
 
    No había tregua posible. Cortés intentó todo lo que estuvo en su mano para apaciguar la tensa situación en que se encontraban. Liberó al hermano de Motecuhzoma, Cuitláhuac, para que mediase ante el pueblo, pero este se unió a la rebelión y aceptó encabezarla. 
 
    Ordás intentó una salida con doscientos soldados, que fueron repelidos. Les hostigaron desde las azoteas, mientras prendían fuego a las casas, y sufrieron una sucesión de ataques, hasta su regreso a los cuarteles. Paso a paso, se incrementaron las acometidas cotidianas. Durante el día se producían ataques masivos, que incluso llegaron a penetrar en los patios, teniendo que emplearse a fondo los sitiados para matar a todos los intrépidos asaltantes. Se alternaron los días sangrientos con suspensiones de hostilidades durante las noches, aunque no cesaron en ningún momento los gritos amenazadores. 
 
    No quedó más remedio que planificar la huida. Para este fin se construyeron por los valiosos carpinteros unas máquinas, que denominaron mantas y que eran fortificaciones sobre ruedas, para que pudieran marchar los soldados a cubierto. Cortés realizó una salida con las «mantas» hacia uno de los puentes, no logrando más éxito que el incendio de muchas casas, siendo, además, herido en la mano izquierda. 
 
    En la hostilidad generalizada, los castellanos realizaron salidas nocturnas, incendiando casas, y diurnas, que lograron algunos triunfos, como el desalojo del teocali de Huizilopochli y el incendio de los santuarios. 
 
    Los intentos de diálogo con los mexicas fueron respondidos con bravura. Un panorama, tan extremo como este, no lo esperaran en absoluto las antiguas tropas de Narváez, que se amotinaron, teniendo que emplearse Cortés en controlar la situación. 
 
    Los mexicas invitaron entonces a Cortés a un parlamento. Acudió con Alvarado, Sandoval y sesenta caballeros. Pero no era más que una trampa y, con el engaño, lograron liberar a su teotecutli, el sumo sacerdote. 
 
    Alvarado salió para asegurar las defensas de los puentes y posibilitar la huida, pero fue atacado tenazmente y los mexicas realizaron una fuerte carga sobre la caballería, que tuvo que huir, resultando malparada. 
 
    La situación se tornó insostenible. Cortés pidió a Motecuhzoma que intercediera para apaciguar a su pueblo. En principio, el tlatoani de los mexicas se negó; nada podía hacer al respecto, pues no esperaba que le hicieran ningún caso. Tan solo una cosa le hizo cambiar de idea. Fue conocer que la verdadera pretensión de Cortés era obtener una tregua para poder marcharse. Por fin. Saldrían con el rabo entre las piernas como si fueran perros, itzcuintin, y nadie podría garantizar que alcanzaran la costa a salvo. 
 
    El miércoles, veintisiete de junio, Motecuhzoma se preparó para subir a una de las azoteas del palacio de su padre, donde se hospedaba junto a los extranjeros, e intentar hacerse oír por su pueblo. 
 
    Vistió las ropas imperiales. Un manto blanco y azul, profusamente sembrado de piedras preciosas montadas en oro, atado al hombro derecho con un chalchihuitl verde. Ciñó en la cabeza el copilli real y calzó unos huaraches de oro y pedrería. Se rodeó de varios de sus nobles, uno de los cuales le precedió con una vara dorada, que simbolizaba su poder. Una guardia de castellanos lo acompañó, por si hubiera de protegerle. Cortés le pidió a Orteguilla que subiera detrás, permaneciendo a cubierto de la terraza, para que le informase del discurso del tlatoani y de si sus palabras eran, realmente, votos de paz, o tal vez traidoras a lo que se le había encomendado. 
 
    Al aparecer a la vista de su pueblo fue reconocido prontamente y cesó el ruido de instrumentos musicales, voces y tumultos de guerra. Surgió un silencio mágico. Motecuhzoma vio cómo muchos agacharon la vista y otros se arrodillaron, pero descubrió miradas altivas y directas a su rostro. Le pesó que no se humillara la totalidad de los congregados. Comenzó a hablar, pausadamente, con aire serio y movimientos señoriales, alzando su mano derecha. Rodrigo, que escuchaba, tradujo en un susurro sus palabras, para que otros se las hicieran llegar a Cortés. 
 
    —Les pregunta a todos por qué están armados contra el palacio de su padre, Axayácatl, Cara de Agua. Luego les dice que si es porque piensan que su soberano se halla preso hacen bien, pero que están en un error. Les ruega que se desengañen pues su tlatoani es libre y los extranjeros, nosotros, somos sus huéspedes. Dice que no está retenido en contra de su voluntad y que siempre ha tenido libertad para marcharse en cualquier momento… Ahora está pidiendo que vuelvan todos a sus casas y depongan las armas, ya que los teules partiremos de grado, si nos abren camino, pues deseamos regresar a nuestro país. Les pide la obediencia que le deben como su señor y así todo volverá a su ser, dentro de la inexpugnable Tenochtitlán. 
 
    Según se pronunciaban esas palabras, que al comienzo llegaban nítidas al auditorio, fue creciendo poco a poco un murmullo entre el gentío que rodeaba el palacio, que cada vez era mayor. Cuando Motecuhzoma terminó de hablar se oyeron gritos aislados. 
 
    —Le están insultando —dijo el pajecillo—. No le respetan. Algunos, solo algunos, le desprecian. Le dicen afeminado y cobarde. 
 
    Motecuhzoma levantó las manos, intentando que los reunidos volvieran a callar. 
 
    —Le dicen que los castellanos le hemos convertido en mujer y le piden que se vaya a hilar y a tejer, dejando el gobierno a los hombres de verdad. 
 
    De repente una lanza corta fue impelida desde una terraza, enfrente de donde hablaba Motecuhzoma, pasándole a este a un palmo escaso de la cabeza. Él se mantuvo firme, con una dignidad imposible de imaginar en los últimos tiempos en su persona. A continuación, llovieron piedras y flechas. Los soldados que le protegían acudieron a cubrirle con sus escudos, pero él no se movió. Los gritos comenzaron a ser ensordecedores y tuvieron que forzar al emperador, tomándolo por los brazos y piernas, para sacarlo de la azotea. 
 
    Rodrigo bajó la escalera que llevaba a esa terraza, para desembarazar la vía de escape. Uno de los nobles mexicas traía el brazo atravesado por una flecha. Bajaron más pipiltin, casi todos magullados, al igual que los soldados castellanos, por la lluvia de piedras. Entre cuatro indios descendieron a su tlatoani, que chorreaba sangre de una brecha en la cabeza. Por fin bajaron los últimos soldados, cerrando la trampilla que daba acceso a la azotea. 
 
    Rodrigo acompañó a los que llevaban a Motecuhzoma, quien parecía haber perdido el sentido. 
 
    —Muerto. Está muerto —gritó un soldado. 
 
    Rodrigo, corrió tras él, le tomó un brazo y se tranquilizó, al notar que le bullía la sangre. En su camino no se encontró a Cortés. Había marchado de allí instantes antes, al comprender lo infructuoso de la tentativa. 
 
    Cuando penetró en los aposentos de Motecuhzoma, Rodrigo vio a Bartolomé, que era uno de los que montaban guardia a la puerta de la apitzalli, o alcoba imperial. Este le interrogó con la mirada y el zagal le pidió paciencia con un gesto de la mano. 
 
    El pajecillo acompañó al herido hasta que fue acostado en su cochpan o cama. Varios de sus nobles le rodearon. Oyó cómo pedían que acudieran médicos para atenderle. La estancia se llenó de gente, entre mexicas y soldados. Entró Cortés con sus capitanes y doña Marina, en un momento en que parecía que Motecuhzoma recobraba el sentido. Rodrigo intuyó que no lo iban a necesitar y salió de la estancia. 
 
    —¿Le han matado? —preguntó Bartolomé, nada más verlo aparecer de nuevo. 
 
    —No. Aún vive. No parece grave, ya ha recuperado su ser. 
 
    —Como muera, ya no tendrán ningún miramiento para entrar y acabarnos a todos. 
 
    —Manque viva. Le han perdido el respeto. ¡Si hubieras escuchado cómo le insultaban! Seguro estoy de que hoy las palabras le han dolido más que las pedradas. 
 
    —Moriremos también nosotros y aún no me has dado respuesta. 
 
    —Y si morimos ¿para qué la quieres? 
 
    El semblante de los dos era pesaroso. 
 
    —Rodrigo, quisiera pedirte algo. 
 
    —Nada pidas, no te daré respuesta a lo que pretendes, Bartolomé. No es momento de decirte si te amo o no, pues están en juego nuestras vidas. 
 
    —¿Eso es un sí? 
 
    —Eso nada quiere decir. Piénsalo, nada significan mis palabras. 
 
    —Yo sí te amo, Inés, y también te quería Súchil —le reprochó Bartolomé— y tú la odias sin motivo. 
 
    —No la odio. Si lo que deseas pedirme es que la perdone, no hay porqué, pues de nada tiene culpa. No hay delito en amarte. 
 
    —Le conté quién eres. Por eso huyó. Mas no tuve tiempo de explicarle bien las cosas. Le estoy muy agradecido y le tengo mucho cariño. A cambio he logrado que ella me odie. Lo que en realidad deseo pedirte es algo muy difícil y espero que lo comprendas. 
 
    —Pues dilo de una vez. 
 
    —¿Quieres ir a buscarla y traerla? 
 
    —¿Qué? —Rodrigo quedó perplejo. 
 
    —Eres morena y de piel oscura. Si te disfrazas de indio, como lo hiciste de zagal, podrás andar por las calles de Tenustitán sin levantar sospecha, al contrario que yo. Puedes entender su lengua y, si no hablas mucho para que no descubran tu acento extraño, te creerán uno de ellos. Por favor. Nunca te volveré a pedir ninguna otra cosa. Nunca. No puedo morir con el odio de Súchil persiguiéndome. Necesito explicarle... 
 
    A Rodrigo se le enrojeció el rostro y habló enfurecido. 
 
    —No necesitas mi respuesta, ya te has decidido por ella, ¿no? 
 
    —Escucha, yo... 
 
    —¿Me pides que me disfrace de indio, para arriesgar mi vida trayendo a tu amada? 
 
    —Ningún riesgo corres si te disfrazas bien. Dirás que eres un esclavo que huyó de los extranjeros y que tu lengua es chichimeca o de alguna otra parte lejana. 
 
    —¿Esa es la forma de demostrarme que me amas? ¿Poniendo mi vida en riesgo para reconciliarte con tu querida? 
 
    —Le debo explicaciones. ¿No lo comprendes? No soporto la idea de que me odie... 
 
    —¡Al diablo, Bartolomé! Vete al diablo. Si necesitas el ayuntamiento con una mujer, búscate otra naboría, ¡maldito bellaco! Bien me parece que no la has perdido a ella... nos has perdido a las dos. 
 
    Rodrigo echó a correr, sin esperar respuesta. Bartolomé no pudo abandonar la guardia para seguirle. Continuó en pie, llorando. 
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    En la apitzalli donde convalecía Motecuhzoma había poco movimiento, pues el tlatoani quería permanecer solo. Se negó a comer y no permitió la visita de los médicos, ante la preocupación de sus allegados, pero sus heridas no parecían ir más allá de magullamientos. Apreciando el intento sincero de calmar a su pueblo, Cortés dejó de culparle y lo visitó a menudo. 
 
    —Señor —tradujo Orteguilla—, dice que, si hasta ahora no ha renegado de sus dioses, no va a hacerlo en su lecho de muerte. 
 
    —No va a morir, sanará —respondió Cortés—. Y si muriese, mejor sería hacerlo en gracia del Dios verdadero, que en armonía con esos demonios emplumados. Díselo así. 
 
    Rodrigo dudó. Sabía que, si insultaba las creencias del tlatoani, le dañaría. Le veía tan indefenso, recordando su generosidad, que optó por traducir a medias. Le dijo que acogiera al Dios cristiano, que era bondadoso y le beneficiaría, no siendo preciso olvidar a sus dioses protectores. 
 
    Además de Cortés y Orteguilla, tan solo estaba presente el padre Olmedo, con la esperanza de que Motecuhzoma accediera a ser bautizado. 
 
    El emperador mexica le explicó con ternura a Rodrigo, sin mirar a Cortés ni a Olmedo, que sus dioses también eran bondadosos. Que el gran Huitzilopochtli, Colibrí Zurdo, había permitido que su pueblo se instalara en la laguna de Texcoco, les protegió en las guerras y logró la victoria de Coatepec contra los tepanecas de Azcapotzalco, haciéndoles dueños del país del Anáhuac. Le explicó que el pacto que hicieron con el Dios, de alimentarle con corazones humanos, no lo habían roto nunca. Huitzilopochtli ahora estaba, sin duda, enfadado, por haber permitido a los extranjeros profanar su templo, cometer el sacrilegio de instalar a la diosa Virgen y cantar cosas impías en la gran pirámide. Por haber permitido que lo insultaran de tal forma, lo iba a pagar él con su propia vida. Pero confesó que moriría con valentía, pues se sacrificaba por su pueblo. Su muerte podía, pues, considerarse una ofrenda a Huitzilopochtli y confiaba por ello en ser recibido en la Casa del Sol, a la vez que su gente era perdonada. Por todo ello no renegaría de sus dioses ni de la salvación de su alma. 
 
    Olmedo y Cortés atendieron el largo parlamento del tlatoani con respeto. Orteguilla estaba perplejo y, esta vez, no quiso mentir en la traducción, por deferencia a la franqueza de aquel hombre honorable, que le habló con el corazón. Tradujo todo el discurso, sin dudar en nada y sin dejar de decir palabra alguna, las cuales le habían impresionado tanto, que no tuvo problemas en refrescarlas por orden en su mente. 
 
    Cortés fue frunciendo el ceño según avanzaba la traducción del pajecillo. 
 
    —No es tiempo aún —dijo conciliador Olmedo—. Hay que comprender lo que significa para un hombre acabado renegar de toda su vida. Mas sus heridas en el cuerpo sanarán, sin duda. Entonces reflexionará y comprenderá las ventajas de la religión verdadera. 
 
    —¿Y qué ocurre si muere? —preguntó Cortés—. ¿Qué ejemplo dará a su pueblo agonizando como un perro infiel? ¿Cómo haremos para traer la fe a estas gentes ignorantes? ¡Para nada sirve ya este viejo testarudo! 
 
    Todos callaron un instante, mirando la dignidad que desprendía la figura del emperador acostado, con la vista perdida en el vacío. 
 
    —Dile, Orteguilla, que si quiere mi amistad habrá de convertirse. 
 
    Así se lo tradujo el pajecillo y la respuesta del tlatoani fue que no quería amistad con quién le había perdido a él y a su pueblo. Que lo dejara morir en paz, pues su gente le pedía el sacrificio. Cortés salió sin despedirse, hablando para sí, pero dejando oír sus palabras a los que las entendieron. 
 
    —Por mi parte te autorizo a reunirte con tu Huichilobos y los otros demonios... 
 
    Olmedo tomó las manos de Motecuhzoma sobre su pecho y, con la derecha, le dibujó una cruz en la frente y rezó el Salve Regina. Luego le hizo a Orteguilla una seña para que permaneciera allí y se él marchó. 
 
    Rodrigo se arrodilló al pie de la cama y habló con respeto al tlatoani en náhuatl. Le dijo que tuviera paciencia, que sus heridas no eran graves y sanaría. Cuando estuviera recuperado, vería las cosas de otro modo. Motecuhzoma le respondió que no iba a sanar, porque solo tenía a la vista las heridas superficiales, pero que guardaba una herida mortal en el alma. Esta había sido provocada porque su gente le perdió el respeto. Con las pedradas no había sentido dolor, mas su corazón estaba negro por las palabras que le dijeron aquellos que antes se humillaban en su presencia y que ya no temían mirarle a los ojos. Esos insultos son los que le hirieron de muerte. La sangre que le habían sacado las piedras no era sino símbolo de su sacrificio gozoso a Huitzilopochtli. 
 
    Sus palabras a continuación, dejaron consternado al pajecillo, pues le pidió que le escuchase en confesión. Que sirviera de intermediario ante Tlazoltéotl, la diosa que había de comerse las cosas sucias, pues ningún sacerdote podía prestarle ese consuelo. Le había pedido a Cortés que los dejara venir a su lecho y él se negó. En su lugar trajo a Olmedo, pero dudaba que ese hombre supiera, siquiera, quién era Tlazoltéotl. 
 
    Rodrigo, que no quería defraudar las esperanzas de un hombre sufriente, asintió con la cabeza, y entonces el tlatoani hizo un repaso de su vida y de sus faltas. 
 
    No hay espacio en este cuento para resumir lo que Motecuhzoma Xocoyotzin, el Señor que se Enfada el Mozo, relató a lo largo de casi dos horas, repasando su vida. Tan solo Rodrigo Ortega lo guardó para sí y es el único que, algún día, podría contarlo. 
 
    Cuando hubo terminado, su cara reflejó una paz interior que disolvió la crispación dolorosa de los últimos momentos. Con un gesto de la mano se despidió de Orteguilla. 
 
    Este se puso en pie, notando las rodillas doloridas, y caminó de espaldas, bajando la vista al suelo, en señal de respeto. Imitó así lo que hacían aquellos que acudían a su presencia. 
 
    Al llegar a la puerta se topó con alguien. Era un soldado que lo empujó haciéndole caer al suelo. Se levantó y salió, reparando en que eran tres los que entraban en la estancia de Motecuhzoma. 
 
    Por el camino se cruzó con Blas Botello, el astrólogo, que le preguntó: 
 
    —¿Todavía no ha muerto el pajarraco? 
 
    —No morirá de esta —respondió Rodrigo—. Sanará, sin duda. 
 
    Entonces oyeron unos gritos que salían de la alcoba del tlatoani. 
 
    —Ha muerto. Montezuma, el perro, ha muerto. 
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    Inés estaba angustiada. La muerte de Motecuhzoma había destruido la última barrera de defensa contra los sitiadores. Las puertas y muros del palacio de Axayácatl se defendían con trabajo. Por muchos mexicanos que murieran cada día atacando, otros los sustituían al día siguiente. No había forma de escapar, pues las calzadas que podían sacarles de la laguna estaban cortadas y ya no tenían los barcos. Todos perecerían de puro hambre y agotamiento, si no les mataban antes las flechas o las piedras. 
 
    Inés pensó en la traición de Bartolomé, pidiéndole que fuera en busca de Xóchitl, denunciando con ello a quién amaba en realidad. Entonces envidió a la india, a salvo en las calles de Tenochtitlán. La imaginó enterrando día a día a los guerreros mexicas que morían, consolando a sus madres y a sus esposas, pero con la seguridad de que nadie deseaba su muerte. Creyó que odiaría a Bartolomé, como ella misma lo odiaba, y se dio cuenta de que las dos compartían la misma traición. Del mismo hombre. Xóchitl había sido engañada, igual que ella. 
 
    La rabia que sentía le hizo plantearse la huida, buscar a su amiga india y evitar una muerte que era segura si permanecía en el real castellano, condenado a la masacre. Nadie saldría vivo, la venganza no daría cuartel a ningún extranjero y quién no muriese en el enfrentamiento, acabaría sacrificado en uno de sus altares. Además, ella no tenía patria, no podía regresar a su tierra ni confiar más en Bartolomé, el traidor por el que se marchó de su casa. Tan solo una amiga le quedaba en el país, Xóchitl. 
 
    Fue entonces cuando decidió ir en su busca, mas no para lo que había pedido Bartolomé. Podrían escapar ambas a la patria de Xóchitl, Huexotzingo, donde tendrían una vida lejos de los peligros y las guerras. O quedarse a vivir en la ciudad de los canales, como mujeres libres, sin disfraces ni fingimientos. 
 
    Esta perspectiva le dio ánimo y esperanzas. La idea, surgida del miedo, le pareció brillante y se puso presto a ello. No escaparía como indio, según le sugirió Bartolomé, sino como india. Como lo que era, una mujer. La farsa había concluido en ese mismo momento, para siempre. Además, vio menos riesgo esta vez en el atavío femenino, pues las mujeres no participan de las guerras en la misma medida de los hombres. 
 
    Para conjugar su miedo, habló con una naboría moza y le propuso escapar juntas. El nombre de ella era Acamapichtli y conocía de sobra a ese zagal tan despierto, que gustaba de pasar el tiempo con las naborías que cocinaban las tortillas. Inés hubo de descubrirle su secreto y comprar su voluntad con un broche de oro. En las circunstancias del asedio no le fue demasiado complicado convencerla. Arriesgando poco, le ponía en bandeja la libertad y, sobre todo, la vida. 
 
    Con algunas piedras preciosas de las recibidas por Orteguilla del difunto tlatoani, Acamapichtli consiguió una tilma de calidad y unos huaraches de piel para calzarse. Aunque muchas indias iban descalzas, Inés no estaba acostumbrada a ello y sus pies rápidamente se magullaban. 
 
    Atardecía. Los castellanos y tlaxcaltecas defendían las puertas y azoteas, mientras los naborías, a cubierto, no tenían dificultades en encontrar estancias donde pasar miedo. En una pequeña, con la ayuda de la moza india, se desnudó Rodrigo y se vistió Inés. Aprovechó el lienzo de lino que le ataba los pechos para ceñirlo a su cintura. Una vez apretados los lazos, introdujo en él los valiosos regalos que había recibido de Motecuhzoma, ante los ojos desorbitados de Acamapichtli. Chalchihuites, diademas y broches de oro, plumones rellenos de polvo de oro y otros adornos labrados finamente. Al colocarse encima la tilma, sus formas de mujer, caderas y pecho, permitían disimular lo abultado del vientre, que es donde situó su pequeño, o gran, tesoro. 
 
    Se sintió feliz, mirando su aspecto, y recordó la vez que, en su alcoba de Ávila había vestido por primera vez ropas de su hermano Rodrigo y los esfuerzos que realizó para fingir movimientos de varón. Ahora deshacía ese mal paso. Para completar su atavío femenino, Acamapichtli le ató a su pelo corto unas cintas que le colgaban por los lados como coletas y daban la impresión de que sujetaban un pelo más largo. 
 
    Hubieron de esperar a que terminara de caer la tarde y se acercaron a los alrededores de la puerta por donde pensaban huir, la menos asediada, si esto se podía decir de alguna puerta del real castellano. 
 
    Las azoteas estaban repletas de indios tlaxcaltecas con sus arcos y flechas. Enfrente de la entrada al recinto, tras unos montones de escombros, había apostados unos ballesteros. Lateralmente tenían instalado un tiro de bronce y, a su pie, una hoguera que se mantenía siempre encendida con tablazones del mismo palacio. 
 
    Era imposible tanto salir como entrar por ese lugar sin ser vistos y sin dejar la vida en pago por ello. Inés se hizo cargo de la situación y pensó que cuanto más esperasen, menos arrojo les quedaría para intentarlo. Además, era lo mismo morir en ese momento, que seguir padeciendo el asedio y esperar la muerte violenta más tarde. 
 
    Su corazón se llenó de energía repentina y se puso en movimiento ciegamente. Tomó a Acamapichtli de la mano y la forzó a seguirla. Se dirigió al capitán de la guardia, que permanecía sentado junto al tiro gracias a una relativa tranquilidad del momento, y comenzó a hablar en náhuatl a voces. Este se sobresaltó y se puso en pie. 
 
    Inés no dijo nada coherente, pero se esforzó en gesticular para acompañar sus palabras, en un idioma que no entendía su interlocutor. Le gritó a la cara y le señaló hacia fuera, a la ciudad. Luego tanteó el cuerpo de Acamapichtli, dando a entender que no ocultaba nada. Sin dejar de hablar señaló alternativamente dentro y fuera del recinto, teniendo pendientes de ella, tanto a los tlaxcaltecas de las azoteas, como a los ballesteros. 
 
    Con energía enfiló hacia la salida, tirando de Acamapichtli. El susto que llevaba esta encima, contrastaba con la seguridad de Inés. Ballestas y arcos se tensaron, apuntándolas. Acababan de tirar un juego de dados y estaban a punto de saber si ganaban o perdían. El capitán levantó la mano derecha e hizo señas a tlaxcaltecas y ballesteros de que no las mataran. No merecía la pena acabar con la vida de dos esclavas que huían de una muerte segura. Por tanto, lograron perderse pronto en la oscuridad de la noche. 
 
    Había comenzado a llover. 
 
    Caminaron agarradas de la cintura por unas calles vacías y silentes. La silueta del Templo Mayor cercano se recortaba por la débil luz de algunos fuegos mantenidos a las puertas de los templos que coronaban la alta edificación piramidal. Cruzaron una gran avenida, que partía desde la entrada occidental del Templo Mayor y llevaba recta a una de las tres grandes calzadas, la que se dirigía a Tacuba. A lo lejos se veía cómo la calzada se internaba en la oscuridad del lago y, por su trazado rectilíneo, al final se distinguían algunas luces de la ciudad de Tacuba. 
 
    ¿Hacia dónde dirigirse? Acamapichtli le pidió a Inés seguir esa calzada, la cual les sacaría más prontamente de la laguna. Inés le explicó que no era posible, pues, aunque la ciudad durmiera, las tres grandes calzadas estarían cortadas para evitar la fuga de los asediados. No podían dejar la ciudad. 
 
    De todas formas, la intención de Inés no era marcharse de Tenochtitlán, sino localizar a Xóchitl. Esta no habría podido regresar al campamento de los castellanos, aunque lo hubiera intentado, ni tenía otro lugar a dónde ir. Estaría aguardando de cerca el desenlace del asedio. Tenían que esperar a que amaneciera. 
 
    Inés fraguó una coartada, como la que maquinó para no verse en apuros cuando huyó de su casa, inventando una justificación por si alguien preguntaba cómo un niño viajaba solo por las carreteras castellanas. Esta vez ideó que era una esclava que había escapado de los teules y su acento extraño hablando la lengua náhuatl, según le sugirió Bartolomé, se debía a su procedencia maya, de la isla de Cozumel, isla que conocía y de la que podía dar referencias si se las pedían. Así se lo explicó a Acamapichtli para que le siguiera la corriente. Esta historia les facilitaría a ambas preguntar por otra esclava huida, Xóchitl Canáhuac. 
 
    Convenció a su acompañante de dirigirse hacia el norte de la ciudad, alejándose del centro de Tenochtitlán. Tal vez en la gran plaza de Tlatelolco pudieran aguardar a que amaneciera y allí se congregaría gente a quien poder preguntar. 
 
    Enfilaron una gran avenida que se dirigía recta hacia ese mercado. A lo lejos divisaron los fuegos, movidos por la lluvia que cada vez arreciaba más, del templo de Tlatelolco, aledaño al tianquiztli. Pocas luces iluminaban algunas viviendas en su recorrido urbano. Todo el mundo descansaba ante la perspectiva de otra larga jornada de hostilidades que les aguardaba al día siguiente. 
 
    Caminaron cerca de las paredes y despacio, con los ojos muy abiertos, en una noche de luna llena, oscurecida por las nubes que desprendían una lluvia fina. Cruzaron un canal y, más tarde, otro, por los puentes que aún permanecían en su lugar. Después de cruzar el tercero se llegaron a la gran plaza de Tlatelolco. La ruta era conocida por las dos, tanto como el vasto escenario del mercado, que ahora permanecía tan vacío como las calles por donde habían transitado. Allí se arrimaron a una pared, bajo unos soportales, que las resguardaban de la humedad y se sentaron abrazadas, para darse calor, pues la lluvia había hecho desaparecer las buenas temperaturas diurnas. 
 
    Inés no supo si había dormido o no, cuando fue consciente de un alboroto lejano. Lo primero que pensó fue en un ataque nocturno al real de los castellanos, pero en seguida lo descartó. Algo acerca de los preparativos de ese ataque habrían intuido en el camino recorrido. Además, no eran habituales los ataques de noche. Poco a poco se dio cuenta de que la ciudad entera estaba despertando en medio de la noche. Unas voces a otras corrían una alerta. Inés y Acamapichtli no se movieron y permanecieron acurrucadas y expectantes. Por fin entendieron una voz femenina, nítida, que gritaba en náhuatl: 
 
    —¡Mexicanos, tlatelolcas, venid! ¡Que se van, que huyen vuestros enemigos! ¡Guerreros, adalides, que se van, traspasando los canales! 
 
    Se pusieron en pie y se orientaron. El griterío del combate venía de la calzada de Tacuba. Inés fue consciente de que se había iniciado la huida de los asediados y ella no estaba con ellos. Su miedo creció. Pensó en Bartolomé y en que estaría luchando para salvar su vida. Echó a correr, pero se detuvo al ver que Acamapichtli no la seguía. La indecisión duró unos instantes. Una fuerza interior le arrastró a correr en dirección de la batalla, abandonando a su acompañante. No podía culparla por no seguirla. 
 
    Las calles y avenidas estaban llenas de gente armada, que corría en la misma dirección. Los canales se llenaron de canoas con guerreros defendidos por escudos. Inés se integró en la multitud y llegó a la avenida de Tacuba, donde se libraba una batalla entre unos y otros. 
 
    Corrió entre las callejuelas paralelas a la gran avenida hasta llegar al final de la ciudad. La laguna estaba tomada por miles de canoas. En la calzada los castellanos y sus aliados se defendían. Esta vez caían al agua tantos castellanos como indios, donde los supervivientes eran atrapados por los de las canoas. 
 
    Lo más sensato era regresar con Acamapichtli. Pero el arrojo le incendió el corazón y se tiró al agua. Había aprendido a nadar en su viaje de venida por el mar Océano y no se le daba mal. Se dio cuenta de la necesidad de aprender, cuando Martín arrojó por la borda a aquel marinero que intentó forzar al Rodrigo grumete. 
 
    Se alejó nadando por detrás de las canoas que atacaban la calzada y fue consciente del bulto de las joyas que llevaba atado a la barriga. Lo tocó y entendió que podía nadar sin sufrir excesivo impedimento. 
 
    De repente una mano le agarró por los pelos y la izó fuera del agua. Tuvo a unos palmos el rostro de un guerrero mexica, que estaba en una canoa a sus espaldas, y tenía un cuchillo de obsidiana en la otra mano. Cerró los ojos para entregar el alma. Pero esa mano que la izó, volvió a meterle la cabeza bajo el agua y la soltó. La había confundido con una india, tal vez esclava, y consideró que no merecía la pena matarla. 
 
    Se repuso y comenzó a nadar de nuevo, alejándose más del fragor de la batalla, para no volver a ser sorprendida. Distinguió el primer corte en la calzada y le pareció que los castellanos corrían por encima del agua. Luego vio que pisaban grandes maderos hundidos, que ocluían el paso, además de fardaje, petacas, artillería y muchos cadáveres de tlaxcaltecas, castellanos, caballos... 
 
    Inés estaba agotada. De vez en cuando debía parar y reponer fuerzas, manteniéndose a flote con el mínimo esfuerzo, para luego retomar el ejercicio. Sobrepasó el segundo corte en la calzada y allí ocurría lo mismo. Esta vez lo observó mejor. «Dios mío, cuántos muertos y a todos he de conocerlos», pensó. Según avanzaba, menos fugitivos había a salvo, aun así, distinguió que algunos ya sobrepasaron todos los cortes y corrían por el último tramo de la calzada en dirección a tierra firme. 
 
    Alcanzó ese tramo final al borde de sus fuerzas. Logró salir del agua y se tendió a respirar agitadamente. Despuntaba ya la mañana, dejando entrever el espeluznante campo de batalla y la laguna llena de canoas. 
 
    Subió el talud de tierra y descubrió a dos castellanos conversando, mientras se ataban sus heridas y recuperaban el resuello. Inés escuchó sin dejarse ver. 
 
    —Los primeros lograron cruzar por el puente transportable, muy a su salvo, mas no aguardaron a los demás. 
 
    —Es un desastre. Los que iban cargados de oro, con él dieron en el fondo del lago. 
 
    —Las compañías de Alvarado y de Velázquez de León están aún peleando en la retaguardia, totalmente destrozadas. No creo que pase ninguno. 
 
    —A muchos vi morir, los más de nuestros amigos tlaxcaltecas, a los que mataban como corderos para la fiesta de San Pedro. 
 
    —Bien sé decir una larga relación de los caídos, como el capitán Velázquez de León, Saucedo, Morla, Lares, Blas Botello... 
 
    —Ese maldito astrólogo —cortó la relación el otro— es el que precipitó este desastre con sus predicciones, instando a salir incontinenti y sin plan alguno. 
 
    —¿Sabes algo de Orteguilla? Cortés preguntó por él y nadie lo ha visto con vida. 
 
    —Yo sé —dijo Inés, dejándose ver y esforzándose por hablar castellano con acento indio—. Yo vi morir a Orteguilla, en primera puente. Yo vi que cortar cuello con cuchillo un mexica en canoa. Yo vi muerto flotando luego. 
 
    —Pobre pajecillo. Cortés se disgustará. 
 
    —¿Cortés vivo? —preguntó Inés. 
 
    —De momento. Después de estar en este lado, ha regresado a pelear de nuevo, con otros de a caballo y algunos soldados que libraron la piel. 
 
    —¿Y amigo de Orteguilla? —volvió a preguntar Inés, fingiéndose india. 
 
    —¿Te refieres al rubio de Ávila? Ese salvó la vida, pues iba con Gonzalo de Sandoval, que fue de los primeros que salieron, junto con Ordás, Lugo y otros afortunados. Pero el otro, el de Trujillo, ese creo que no. Peleaba con Alvarado en lo peor de la retaguardia. ¿Y tú quién eres? ¿No te conozco como naboría nuestra? 
 
    —Yo naboría que cocinar tortillas. Yo de Yucatán, de Cozumel. Yo Acamapichtli. 
 
    

  

 
 
    [LIBRO VI] TORMENTA SOBRE TENOCHTITLÁN 
 
      
 
    Orgullosa de sí misma 
 
    se levanta la ciudad de México-Tenochtitlán. 
 
    Aquí nadie teme la muerte en la guerra. 
 
    Esta es nuestra gloria. 
 
    Este es tu mandato. 
 
    ¡Oh, Dador de vida! 
 
    Tenedlo presente, oh príncipes, 
 
    no lo olvidéis. 
 
    ¿Quién podrá sitiar Tenochtitlán? 
 
    ¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo...? 
 
    Con nuestras flechas, 
 
    con nuestros escudos, 
 
    está existiendo la ciudad 
 
    ¡México-Tenochtitlán subsiste! 
 
      
 
    Cantares mexicanos 
 
    Citado por Miguel León-Portilla 
 
    «Cantos y Crónicas del Antiguo México» 
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    Tlaxcala, diciembre de 1520 
 
      
 
    Habían pasado casi seis meses de la huida de Tenochtitlán. Los supervivientes lograron llegar a Tlaxcala y, en cuanto curaron sus heridas, trazaron planes de venganza. Entre otras cosas, levantaron un astillero a orillas del río Zahuapan, con dos grandes barracones, donde guardaban herramientas y piezas fabricadas. A su puerta, acumularon la madera. Allí se dispuso una guardia permanente de guerreros tlaxcaltecas. 
 
    Sin descanso, se afanaban los carpinteros, dirigidos otra vez por el hábil Martín López, en serrar maderas, según unos gálibos que conservaba dibujados este maestro. Debían acabar unos navíos lo antes posible en esas montañas sin mar, para trasladarlos al lago de Texcoco e iniciar la toma de la capital del imperio Mexica. ¿Una locura de Cortés? 
 
    —Cortés no está loco —decía López a su ayudante en esos momentos, Bartolomé del Castillo—. Cortés sabe que la única forma de asediar esa gran ciudad es por el agua. No podrá meter allí sus tropas, si no es en barcos. 
 
    —Tenéis razón —concedió Bartolomé—, no está loco. No se ha perdido una sola batalla por su causa y no se perderá esta guerra. Lo que no puedo es llegar a imaginar cómo llevará los barcos por los caminos. Ninguna carreta, por grande que sea, soportaría un peso como ese. 
 
    —Tal vez —intervino Andrés Núñez, ayudante de López y buen soldado— Cortés nos haya engañado y no esté ahora guerreando en la provincia de Tepeaca. 
 
    —¿Qué dices, necio? —le recriminó Martín López su insolencia. 
 
    —No os ofendáis. Digo que no fue a guerrear a Tepeaca, porque quizás marchó a atrapar a una de esas aves de las que nos hablan los marineros... 
 
    —El pájaro rocho —le ayudó Bartolomé. 
 
    —Ese. Uno de esos pajarracos tan grandes y poderosos que pueden levantar una nao con el pico y llevarla volando. 
 
    Un corro de hombres alrededor, que se afanaban con escoplos y cepillos, rieron la ocurrencia. 
 
    —Volando, o a hombros de unos tamanes —sentenció López—, os prometo que mis barcos asediarán Tenustitán. 
 
    Bartolomé vio que se acercaba su amigo Martín, totalmente ataviado como guerrero, con celada, coleto de cuero y espada al cinto. 
 
    —Maese López —dijo Bartolomé—, permitidme que deje el trabajo un momento para despedir a mi amigo. 
 
    —Vete, vete. 
 
    Bartolomé se puso en pie, pues estaba de hinojos cepillando un madero y fue a abrazar a Martín. 
 
    —Poco has permanecido en Tlaxcala —le dijo, mientras le estrechaba en un abrazo. 
 
    —Impaciente está Cortés por asaltar Tenustitán. ¿Cómo van los barcos? 
 
    —Van. Queda mucho trabajo todavía, mas lo que parecía imposible va tomando forma. Al menos serán diez bergantines. Aún han de traer los arreos de Vera Cruz. 
 
    —Nos veremos en el asedio, ¿no? 
 
    —Allá nos veremos. Manque no seré soldado, sino marinero otra vez. 
 
    —Presenciarás las batallas sin pelear, como querías. No te preocupes participarás igual del botín. 
 
    —El único botín que deseo es recuperar a Súchil. Lo demás lo daré por no ganado. 
 
    —Pronto olvidaste a tu Inés. ¿No regresarás a Castilla como le prometiste? 
 
    Bartolomé no llegó a revelarle a Martín el secreto de Rodrigo y ahora, que había muerto, menos motivos tenía para hacerlo. En el fondo le avergonzaba haber sido engañado de tal manera y le dolía mucho que ella ya no estuviera, pues les habían quedado muchos asuntos pendientes. 
 
    —Me di cuenta de que la mujer a la que amo está en estas tierras y aquella otra fue una ilusión de mocedad. 
 
    —Te entiendo, no te esfuerces. Mas no confundas el gozo de enfundar y desenfundar la espada, con amar al talabarte. 
 
    —Querido amigo, el día que no te escuche tales procacidades entenderé que tu alma ha sido arrebatada a la cordura. 
 
    —Y el día que yo te oiga palabras groseras, sabré, de igual forma, del arrebato de la tuya. Anda, dame otro apretón. 
 
    Tras abrazarse de nuevo, Martín miró a Bartolomé a los ojos y le dijo con tono de voz firme: 
 
    —Gracias, Tolo. Gracias por cuidar de mi e impedir que dejara la vida. 
 
    —Te lo debía, tú hiciste lo mismo, tiempo atrás. No olvido Sierra Morena. 
 
    —Esta vez pensé que no lo contaba. Tengo más cosidos en el cuerpo que el hábito de un estudiante. Ya soy un auténtico guerrero y puedo competir en cicatrices con Heredia el Viejo, el veterano de Italia. 
 
    —Cuídate Martín. Quiero volver a verte. 
 
      
 
      
 
    Al despedirse de su amigo le vinieron recuerdos de la huida precipitada de Tenochtitlán. Bartolomé logró escapar aquella noche del treinta de junio con relativa facilidad, pues fue de los primeros que salieron y pudo atravesar los cortados de la calzada con un puente portátil, fabricado al efecto, antes de que se diera la voz de «al arma». 
 
    Todo marchaba bien en un primer momento, pero los gritos de una mujer que no dormía, tal vez velando a sus muertos de esa jornada, iniciaron una cadena de gritos que despertó a toda la ciudad. 
 
    Guerreros a pie y en canoa, atacaron por todas partes a los que escapaban. Derribaron los largos maderos que hacían de puente y pusieron a los fugitivos en peligro extremo, si bien fue a costa de pagarlo con muchas vidas propias. Tan solo los que encabezaron la salida, Bartolomé entre ellos, llegaron indemnes a la ciudad de Tacuba, al otro lado de la calzada. El resto tuvo que pelear por salvar la piel y muchos no lo lograron. Entre otras cosas por la avaricia de cargar con los tesoros, sobre todo los de Narváez, creyendo que iban a cambiarles la vida y acabando con ella en el fondo de la laguna. 
 
    En un instante dado ya no fue posible cruzar la calzada con los caballos. Ni pudieron lograrlo los infantes a nado, por ir armados, además de llevar otros estorbos, como el oro. El salto entre un lado y otro de la calzada se resolvió imposible y en el agua esperaban canoas para atrapar a quien cayera. No había ocasión tampoco de retroceder, pues todas las calles adyacentes estaban tomadas por combatientes furibundos. 
 
    Llegó un momento en que había tantos cadáveres en el agua que hubo quien salvó el trecho entre una parte de la calzada y la otra pasando por encima de ellos y de los restos de fardaje, artillería y otra impedimenta. 
 
    Martín no tuvo tanta suerte como Bartolomé y hubo de luchar hasta la extenuación para no morir ni ser capturado. De la capitanía de Pedro de Alvarado y de la de Velázquez de León, pocos más que él y el primer capitán lograron llegar a Tacuba. 
 
    Aquella noche murieron más de quinientos cristianos, de los casi mil trescientos que llegaron a juntarse, contando con los refuerzos de los hombres de Narváez que llegaron el día de San Juan. Dejaron allí la vida, además, unos cuatro mil indios aliados, pero también murieron casi todos los naborías y rehenes mexicas, como los hijos de Motecuhzoma y su sobrino Cacama de Texcoco. 
 
    La población de Tacuba había huido, dejando el paso libre, pero con eso no acabó el peligro. 
 
    Bartolomé no se movió de esta población, hasta que llegó el último de los castellanos, esperando ver a Rodrigo o a Martín. El primero no apareció y el segundo llegó al final, chorreando sangre por cara poro de su piel. Luego supo que tenía graves heridas en la cabeza, las dos piernas y el costado derecho. 
 
    —Déjame, Tolo, sálvate tú. 
 
    —No, Martín, si no caminas conmigo, aquí moriremos los dos. Nadie me da noticias de Rodrigo, ¿no lo has visto? 
 
    —Orteguilla, el pajecillo de Cortés, murió —les dijo un soldado que arrastraba una pierna herida. 
 
    —¿Cómo lo sabéis? ¿No puede ser que alguien lo haya confundido con otro zagal? —Bartolomé tenía un nudo en la garganta. 
 
    —Yo he visto morir a muchos, mas no al pajecillo, cierto. Aunque sí hablé con quién lo presenció con sus propios ojos. Una naboría moza, que hablaba algo de castellano, dijo que estaba con él cuando lo degolló un indio desde una canoa. Luego vio su cadáver flotar en la laguna. 
 
    —¡No! Mentís —dijo Bartolomé, que no quería creerlo. 
 
    —Lo lamento. Vos mismo lo comprobaréis cuando no lo halléis entre los que escapamos. 
 
    Martín, viendo abatido a su amigo, hizo un esfuerzo sobrehumano por no desfallecer. Entendió que necesitaba sobrevivir para salvar a Bartolomé. De nuevo. 
 
    —Vamos, Tolo. Nada podemos hacer. Cuida de mí, que aún estoy vivo. 
 
    —Es culpa mía, ¿no lo comprendes? Me fui sin esperarle —Bartolomé lloraba—. Me sorprendió la salida, pues yo nada sabía, nadie me lo dijo. No lo busqué, pensando que iba con los primeros, ya que él siempre estaba informado de todo. O eso quise creer. Me marché corriendo, fui cobarde. 
 
    Martín se apoyó en su amigo. 
 
    —Te necesito, Tolo. Ayúdame a mí. 
 
    Comenzaron a andar y Bartolomé sollozó, sin dejar de secarse las lágrimas con el brazo, hasta el punto de arañarse la cara, pues la tenía llena de barro. 
 
    —Fui cobarde, no lo esperé, corrí lleno de miedo... Inés... 
 
    —Mejor piensa en ella y en que te espera en Ávila. Piensa en que has de regresar. Olvídate del zagal, a quien Dios tenga en su Reino. 
 
    Continuó la expedición de los supervivientes la marcha hacia el norte, por las márgenes del lago Texcoco, sin descanso. Un destacamento enemigo los persiguió, hostigándolos. Los castellanos no podían detenerse para hacerles frente y librarse del acoso, pues habían perdido muchas de las armas que les daban ventaja, como arcabuces, ballestas y cañones. 
 
    Llegaron al cerro de Otoncalpolco, tomaron un teocalli que allí había y pudieron descansar por primera vez, dentro de sus muros. A la noche siguiente partieron de forma discreta. 
 
    El cansancio, la fatiga, el hambre y la sed crecían, sumando sufrimiento a los ataques esporádicos con que eran hostigados. 
 
    —Lléveme la muerte —oyó Bartolomé gemir a uno de los soldados que habían venido con Narváez—. Prefiero morir que seguir pasando estos trabajos, esta pelea sin tregua, este sinvivir... 
 
    En la ciudad tepaneca de Teocalhueyacan fueron bien recibidos. Saciar, en la medida de lo posible, la sed y el hambre constituyó el mejor de los descansos. 
 
    —¡Ay de las salchichas de Nápoles! —dijo un soldado italiano. 
 
    —¡Las sabrosas terneras de Zaragoza...! —se relamió un aragonés. 
 
    —¡Los gentiles cabritos de Ávila! —añadió con resignación Bartolomé. 
 
    El destino marcado por Cortés fue Tlaxcala, pero nadie estaba seguro de cómo iba a recibir esa ciudad a un ejército vencido y necesitado, que había sacrificado en la descabellada aventura a buena parte de sus guerreros. Pero, de momento, el objetivo era llegar y no tenían seguro que pudieran lograrlo, pues el camino era largo y en él podrían acabar de desbaratarlos, ya que eran muy pocos los que podían luchar. Bartolomé uno de ellos. 
 
    Los días de marcha y peligro se sucedieron y la situación de Martín empeoró. Le subieron calenturas que le hicieron delirar. Bartolomé tenía que desampararle para pelear cada vez que los hostigaban y volvía temeroso de hallarle ya sin vida. Le aconsejaron que lo dejara, pues iba a morir irremediablemente y no era más que un impedimento para los demás. Él no contempló esa posibilidad y logró que un barbero le quemase algunas de las heridas, con una daga calentada al fuego. Lo cual volvió a traerle recuerdos ya lejanos. 
 
    Subiendo la montaña que rodea al valle de Otompan, fueron avisados por unos corredores de campo de que había un poderoso ejército al otro lado. Cortés sabía que de nada servía dar un rodeo, pues si no era en un lugar sería en otro donde habrían de enfrentarlos. Es más, mucho se extrañó de que esto no hubiera ocurrido ya. Seguía confiando ciegamente en el apoyo de Dios a su causa, pues pensaba que llevaba una misión divina y solo fracasaría si Él así lo disponía. 
 
    Por la mañana pasaron el puerto y lo que vislumbraron los espantó. Miles de soldados ataviados de guerra, aguardando el enfrentamiento. Cortés no se arrugó, dirigió una arenga a las tropas y les prometió el triunfo. 
 
    Parecía una insensatez, pero una vez más las circunstancias se aliaron con el osado capitán. La efectividad de los pocos caballos salvados, la vehemencia de los castellanos y la muerte de los capitanes abanderados mexicas, que buscó con ahínco Cortés, les dieron la victoria en la más extrema de las batallas que hasta entonces habían librado en el nuevo mundo. Y ya llevaban demasiadas. 
 
    Los mexicas, descabezados de sus dirigentes, abandonaron el campo. Tras la victoria, los castellanos descansaron tres días en el lugar y reanudaron la marcha, apenas repuestos. Entonces, Cortés, con la soberbia de la victoria imposible, promulgó la más impopular de las leyes que había resuelto dictar: se debía entregar todo el oro salvado en la huida. Así nadie pudo dar la aventura por provechosa. 
 
    La entrada en Tlaxcala, diez días después de emprender la fuga de Tenochtitlán, fue acogedora, disipando los temores que se habían ido incrementado según se acercaban. Les recibieron con los brazos abiertos. Por fin estaban a salvo. Los que habían logrado sobrevivir dedicaron tres semanas a reposar, alimentarse y curar las heridas. Cortés, lisiado de la mano izquierda y herido en la cabeza, pasó unas terribles fiebres. 
 
    Martín superó las suyas y Bartolomé dejó de temer por la vida de su amigo. Entonces fue cuando cayó en la depresión, al poder tomar conciencia de la muerte de Inés. Su aventura había concluido con un sonoro fracaso. Perdió lo que más deseaba en su vida y todo el sufrimiento no había servido para nada. Lloró mucho y largamente durante varios días, sin consuelo alguno y a escondidas, para no tener que explicarle a Martín el motivo verdadero. 
 
    Se empezó a recuperar pensando en Xóchitl. Ella todavía vivía. Al fin, no tuvo que escoger entre una y otra, el destino le había librado de tan difícil coyuntura, si bien nunca deseó ese final. Creció poco a poco en él el ansia de recuperar a esa india de ojos bonitos y sonrisa seductora. Decidió que no regresaría a Cuba ni a Castilla. El único sentido que podía tener su viaje ya, era haber encontrado un alma gemela. 
 
    Cuando Cortés se recuperó y supo que podía contar con el apoyo incondicional tlaxcalteca, maquinó la venganza. Tomaría por la fuerza Tenochtitlán y entregaría el imperio mexica al rey de Castilla. 
 
    Muchas cosas ocurrieron en los meses que le quedaban al año de mil y quinientos veinte, pero aquí no las diremos todas, tan solo las que atañen más directamente a nuestra historia, para que esta pueda comprenderse. 
 
    El descontento en la tropa castellana, promovido por los supervivientes de los que vinieron con Narváez, la encabezó el amigo de Cortés, Andrés de Duero. También se hizo notar el descontento en un sector de la población tlaxcalteca. 
 
    El remedio a todos los problemas fue la actividad militar. Primero contra los tepanecas de Tepeaca, donde Cortés acabaría fijando su cuartel, para atenuar la carga a sus anfitriones de Tlaxcala. Más tarde sería Huacachula y luego Itzcocan. Hubo muchas batallas y todas con victoria, que fueron incrementando considerablemente un gran ejército de aliados, dispuestos a vengarse de los opresores mexicas. 
 
    En septiembre, Martín López fue enviado a Tlaxcala con el encargo de construir trece bergantines. Con él fue Bartolomé, liberado así de seguir guerreando, labor en la que procuró no emplearse a fondo, no haciendo más que lo necesario para preservar su vida. 
 
    Se recibieron refuerzos con barcos llegados desde Cuba y entonces Cortés permitió que se marcharan los antiguos capitanes de Narváez y los soldados que lo desearan, que mucho lo estaban pidiendo. Entre ellos el secretario Andrés de Duero, el tesorero Agustín Bermúdez y otros. Bartolomé, que esta vez sí tuvo la oportunidad de irse, decidió que estaría presente en la victoria, para recuperar a Xóchitl. 
 
    Una terrible epidemia de viruela afectó a muchos castellanos, pudiendo superarla la mayoría, no así los indios que se vieron diezmados. Entre ellos Maxixcatzín, uno de los cuatro señores de Tlaxcala, gran amigo y apoyo de Cortés, el cual sufrió sinceramente la pérdida. Recibieron noticias del terrible efecto de la epidemia en Tenochtitlán, donde llegó a morir incluso el sucesor de Motecuhzoma, su hermano Cuitláhuac, a la par que muchos de los bravos guerreros que allí quedaban. A ojos de los castellanos, esta epidemia fue una bendición de los cielos, enviada para acabar con sus enemigos. La viruela se llevó muchas más vidas que el conjunto de toda la guerra pasada, y aun de la futura, pero no procede hablar aquí más de ella y sus terribles consecuencias. 
 
    Cortés escribió su segunda carta de relación al rey Carlos y despachó dos expediciones a La Hispaniola y a Jamaica. Luego envió a Sandoval, que se convertiría en uno de sus más eficientes capitanes, a conquistar Zautla y Xalatzingo. Lo cual realizó sin dificultades. 
 
    En diciembre, por fin, el día de San Esteban, partió un temible ejército de conquista, que llegó a Texcoco antes de finalizar el año. En Tlaxcala quedó un retén afanado en acabar los bergantines proyectados. Con unos fue Martín y con otros quedó Bartolomé. 
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    Santo Domingo, La Hispaniola. Enero de 1521. 
 
      
 
    Inés no podía quitarse de la cabeza los recuerdos de aquella noche triste de hacía seis meses y medio, en que vio morir a tanta gente conocida: soldados, naborías, indios aliados, amigos... Las frescas imágenes de aquellos momentos le acometían, a veces por sorpresa, dándole un vuelco al corazón. ¡Cuántas noches sin dormir! ¡Cuántos días penando! 
 
    Nunca llegó a saber por qué dijo que Orteguilla había muerto, pero eso determinó su futuro. Recordaba que lo afirmó con seguridad, ya que para ella el pajecillo dejó de existir unas horas antes, cuando comprendió que su disfraz le había alejado de Bartolomé. 
 
    Su obsesión en aquellos momentos fue tratar de localizar a sus amigos, temiendo que pudieran contarse entre los que dejaron la vida en la laguna. Cuando pudo ver a Bartolomé, ocupándose de Martín, se tranquilizó y continuó la huida disfrazada de naboría. Por el camino creyó que, si se descubría, Bartolomé se echaría en sus brazos y no tendría fuerzas para rechazarlo. Fue consciente del rencor que le tenía. 
 
    Al llegar a Tlaxcala, Cortés ordenó entregar el oro y los esclavos, con objeto de herrarlos y hacer recuentos. Ella se camufló entre las sirvientes de doña Marina, con la connivencia de esta, que la creyó una tlacotin huida de su amo technoca, sorprendida en la escapada de Tenochtitlán. Así se alejó por unos días de Bartolomé. 
 
    Intentó no dejar que este la viera de cerca. Y si no la llegó a reconocer con el atavío de zagal, tampoco lo hizo con el de india. Poco después le escuchó cómo contaba, a un Martín aún delirante, que regresaría a por Xóchitl, aunque fuera lo último que hiciera. Entonces supo que no debía interponerse en esa decisión. Pensó en su madre, a quien tenía presente más de lo que deseaba. Sabía que la convivencia forzada con quien no se ama es la principal causa de una vida infeliz y lo que más claro había tenido siempre es que nunca se parecería a su madre. Bartolomé no la amaba a ella y debía encontrarse con Xóchitl, para que no se pasara la vida añorándola. 
 
    En un principio estaba convencida de que este razonamiento es el que le hizo tomar la decisión de irse a Cuba, pero con el paso del tiempo se arrepintió, sabiendo que había sido simplemente un ataque de celos. Pero ya no había vuelta atrás. Estaba lejos. 
 
    De lo que sí estuvo totalmente segura es de que ya nunca volvería a ser un varón. Era mujer y tenía recursos. Las joyas, que poco a poco le había ido regalando Motecuhzoma, permanecían aún en su poder, pues nadie sospechaba que una naboría moza escondiera tal tesoro. Con ellas podría iniciar una nueva vida lejos de allí y esa perspectiva de independencia alentó su decisión de marcharse. 
 
    Fue a Cuba con la expedición de los descontentos, en la que iba Andrés de Duero. Compró al antiguo secretario de Velázquez con un broche de oro, diciendo que lo había recuperado del cadáver de un castellano muerto en la calzada de Tenochtitlán. Se lo dijo secretamente, imitando el acento indio, y este lo aceptó, sin denunciarla. La llevó como una de sus naborías, dejándola marchar en cuanto estuvo en la gran isla. 
 
    Allí abandonó el disfraz de india y vistió de mujer castellana. Por fin. 
 
    Inventó entonces ser la esposa de uno de los expedicionarios muertos en la aventura de Cortés. La viudez le dio respetabilidad entre quienes no la conocían. Poco más tarde logró embarcar hacia La Hispaniola, poniendo más distancia de por medio, lo que le dio garantías de seguir desempeñando bien su papel de viuda. 
 
    La ciudad de Santo Domingo, situada al sur de la isla, era la más avanzada de todas las castellanas del nuevo mundo, tanto en construcción como en gentes e instituciones. Allí estaba la Audiencia, la primera catedral de las américas y el gobernador, Rodrigo de Figueroa, que sustituyó al antiguo gobierno de unos padres dominicos en el verano de mil quinientos diecinueve. 
 
    Se instaló en una pensión discreta y tuvo el primer periodo de relativo sosiego, que le deparó muchos momentos de soledad, aprovechados para replantearse las cosas. Sus primeros deseos llevados a cabo consistieron en la vida muelle, regalándose como mujer. Lo había echado tanto de menos, que recorrió todos los comercios para comprarse los últimos vestidos y afeites, traídos de Europa. 
 
    Contactó con un cambista a quién vendió una de las piezas de oro por reales de plata, perdiendo parte de su auténtico valor, ya que ni siquiera las lágrimas de una pobre mujer desvalida lograron ablandar el corazón del prestamista. Tuvo la precaución de esconder, en el suelo de la pensión, el tesoro, e ir sacándolo poco a poco, para negociarlo con personas diferentes a quienes hacía creer por separado que eran todas sus posesiones. 
 
    Había pasado mucho tiempo y aún no podía quitarse de la cabeza las frescas imágenes vividas en la madrugada de aquel primero de julio, donde murió tanta gente conocida. 
 
    Se puso una camisa blanca de Holanda, con ricos bordados de hilo. Un corpiño le ajustaba por debajo del pecho, haciendo que este sobresaliera, al igual que las caderas, remarcando su femineidad. Era rojo carmesí, con guarniciones de oro. La falda, de lino y color azul celeste, volaba airosa. Calzaba medias encarnadas y borceguíes de piel, finamente cosidos. Su pelo negro, que ya crecía hermoso en forma de melena, lo recogió con un pequeño velo de color rosa, moteado de bordados rojos. Una pluma, también encarnada, lo completaba por detrás. 
 
    Dio rápidos giros, para hacer volar la falda, y no pudo evitar acordarse de Blasita, la criada que tantas veces la había vestido. El sentirse hermosa le dio seguridad, talante que necesitaba, pues andaba en tratos con un mercader de Burgos para adquirir un establecimiento donde iniciar un negocio de compra y venta de los productos que llegaban en los barcos de Castilla. 
 
    Salió a la calle, intentando ser discreta, pues temía los comentarios hirientes de quien la creía viuda, criticando la forma alegre en que había osado vestir. Si cerraba el trato con el burgalés, compraría una casa cercana al negocio, cambiando de vecinos y de ambiente. 
 
    Alonso de Aranda era un mancebo, perteneciente a una familia de mercaderes de lana de Burgos, que había venido a Santo Domingo a explorar las expectativas comerciales. Pero, recién llegada la doncella con quién había de casarse, esta enfermó y acabó muriendo poco después. 
 
    Alonso lo vio como una mala señal y decidió regresar. Estaba en tratos con un par de compradores, para liquidar su comercio, cuando se enteró Inés y mejoró la oferta, estando dispuesta a subir el precio cuanto fuera necesario. Para ella era una gran ocasión aprovechar un negocio que ya estaba en marcha y contaba con unos almacenes llenos de mercancía. Su inexperiencia y falta de relación con proveedores, contemplaban en esta oportunidad una ventaja necesaria. 
 
    Para ganarse el favor del mancebo había decidido prescindir de las ropas oscuras y utilizar sus armas de seducción. 
 
    El almacén que iba a visitar estaba en la zona del puerto y cuando se alejó del centro de la ciudad perdió, en cierta medida, la seguridad que le había proporcionado sentirse bien consigo misma. Las calles de tierra, llenas de agua y suciedad de las caballerías, le embarraron los borceguíes. Caminó levantando levemente la falda para que no se ensuciara. Según las indicaciones que le había dado Alonso, el almacén estaba por esa zona. Debía buscar un caserón de piedra, que era el único de este material en los aledaños de donde se encontraba. Por allí no se veían más que casuchas de madera y alguna taberna. 
 
    Sospechó que alguien iba tras ella. Se dio cuenta de que eran tres marineros, que estaban a la puerta de la última cantina que pasó. Esperó oír alguna impertinencia, o grosería y el no escucharla le hizo temer algo peor. La miraron con descaro y ahora la seguían. Las calles estaban vacías, pues era el atardecer de un domingo. Se tentó la falda siendo consciente de que no portaba ninguna daga y apenas llevaba dinero. 
 
    Pronto terminó de dudar de que los tres la seguían, pero no se atrevió a mirar atrás. No dejó de abrir los ojos, esperando hallar la figura salvadora de Alonso de Aranda, o toparse con el edificio de piedra que buscaba. Estaba tentada de echar a correr o gritar pidiendo socorro, pero eso tan solo precipitaría los acontecimientos. Intentó tranquilizarse con la idea de que todo fuera imaginación suya. 
 
    Por un momento deseó que Bartolomé estuviera a su lado. 
 
    De frente, la calle se dividía en dos y en la más ancha reconoció a uno de los marineros, que se había adelantado por algún callejón aledaño. La otra alternativa era una calleja que parecía sin salida. El marinero, descarado, estaba detenido, desafiante y con una sonrisa maliciosa. ¿Qué hacía ella? No podía seguir adelante. Se dio la vuelta para correr por donde había venido y entonces otro de los perseguidores le agarró del brazo derecho, poniendo una daga disimulada en su cintura. 
 
    —¡Déjame, bellaco! —le gritó, con la esperanza de que alguien más lo oyera. 
 
    —Si no calláis, señora, os enviaré con Pedro Botero. 
 
    —No llevo dineros encima, pero os daré más tarde lo que me pidáis. 
 
    —¡Claro que vuestra merced nos dará todo lo que le pidamos! Mas no son dineros lo que pretendemos. 
 
    El hombre que la sujetaba la empujó al callejón y, al poco de entrar por él, vio una valla de madera que cerraba un solar entre dos edificaciones abandonadas. Todo parecía deshabitado. Allí estaba el tercer individuo. 
 
    Inés sacó su bolsa, donde llevaba unos pocos maravedíes y la puso en manos del que la había llevado por la fuerza y aún la agarraba del brazo, haciéndole mucho daño. 
 
    —Tomad, es todo lo que tengo, mas en casa guardo un gran tesoro, que mi difunto esposo rescató con los indios. Él anda por aquí cerca así que más vale que me soltéis. 
 
    Los nervios le hacían decir incongruencias y, según hablaba, se dio cuenta de ello. 
 
    —¿No lleváis nada más? ¡Eso habrá que comprobarlo! —respondió riendo el tipo—. Podéis fiar de que aquí, mis compadres y yo, descubriremos lo que lleváis encima... y debajo. 
 
    El pánico atenazó a Inés, al cerciorarse de las verdaderas intenciones, que de sobra sospechaba. Sabía que iban a forzarla y no dudó de que después la matarían, para nos ser denunciados. Eso le dio valor, pues si había de morir, sería luchando y haciendo el mayor daño posible. Es la guerra, se dijo, y yo soy veterana de ella. Se imaginó en el campo de batalla contra los tlaxcaltecas y, como entonces, vendería caro el pellejo. 
 
    Exhaló un terrible grito gutural de timbre muy fino, imitando a los guerreros indios y clavó la punta de su borceguí, con todas las fuerzas de su alma, entre las piernas de quien tenía delante, el cual cayó al suelo retorciéndose de dolor. El que la había llevado del brazo, le tapó la boca con las dos manos, impidiendo que continuara gritando, mientras el tercero le propinó un tremendo puñetazo en el estómago. Al echar el cuerpo hacia adelante como consecuencia del golpe, el otro aflojó un poco las manos, ocasión que Inés aprovechó para darle un tremendo mordisco, quedándose en la boca con dos falanges de su dedo meñique, que escupió a continuación. El sabor dulce de la sangre aumentó su valor y determinación. 
 
    El que le propinó el puñetazo se echó sobre ella y ambos rodaron por el suelo. 
 
    —¡Bellacos! —oyó gritar a alguien nuevo, que apareció de repente en el solar. 
 
    Tuvo tiempo de incorporarse para ver correr a dos de los asaltantes, mientras unos hombres le quitaron de encima al tercero. Se puso en pie, mientras los recién llegados le propinaban una paliza a este, a puños limpios. 
 
    —Dejadle, por Dios —les suplicó—, no lo matéis. 
 
    —Deteneos ya —dijo con autoridad el más viejo de ellos a los otros dos. Era calvo, con la cara alargada y la frente alta. 
 
    Obedecieron, pero el rufián quedó en el suelo, hecho un ovillo y con la cara ensangrentada. Se desentendieron de él. 
 
    —Venid —indicó el calvo, saliendo del solar—, si no vuelven a por él, se lo comerán las alimañas y así su carne dará alimento a las criaturas del Señor. Mi nombre es Yago —añadió, una vez en el callejón— y mis amigos y yo somos vizcaínos. Marineros del María Galante, prestos a partir de regreso a Castilla. 
 
    —Gracias —respondió Inés, aún exaltada y con la respiración entrecortada—, pero segura estoy de que, si no llegáis, hubiera acabado yo sola con esos bellacos. 
 
    —Por lo que he visto, no me cabe duda —dijo uno de los mozos. 
 
    —Con el grito que disteis —añadió el otro— habréis puesto al arma a toda la isla. 
 
    —Estaba dispuesta a vender cara mi piel. Tomad —alargó la bolsa con las monedas— es muy poco, mas si me acompañáis, puedo recompensaros mejor. 
 
    —Guardadlo —rechazó Yago, con un gesto de la mano—, que velar por la honra de una dama ha de recompensarlo Dios y no se debe pagar con dineros. 
 
    —No quiero pagar nada, pues estimo mi vida en un precio mucho mayor que lo que os ofrezco. Tan solo quiero mostraros mi agradecimiento. 
 
    Uno de los mozos tomó la bolsa. 
 
    —Tampoco hay por qué ofender con un desprecio. Que unos vinos bien podremos tomarnos para celebrar la lozanía de esta doncella guerrera. 
 
    Vació la bolsa en una mano y la devolvió a Inés. 
 
    —Os ruego que me acompañéis. Busco un edificio de piedra por estos lares, donde me espera un caballero. Haré que él os recompense, a costa de devolvérselo yo más tarde. 
 
    —Sé dónde vais, pues solo hay una casa de piedra, lo demás por aquí son barracones de madera. Mas iremos con la condición de que ninguna recompensa hemos de recibir por acompañaros. 
 
    —Pardiez, Yago, que nada pedimos, mas nada despreciaremos si nos lo diesen, para no faltar a la cortesía tan pulida de la que nos complacemos en demostrar los vizcaínos. 
 
    —Vosotros id y emborrachaos que, si vuelven esos rufianes, entre la doncella y yo nos sobramos para apalearlos. Aguardadme en la taberna del sevillano. 
 
    —Doncella no, dama viuda —apuntó Inés. 
 
    —Con Dios, Yago —se despidieron los mozos. 
 
    —Con Dios quedo y toda su corte de santos —respondió el hombre. 
 
    Entraron por la calle ancha, donde a Inés le había cortado el paso uno de los rufianes. 
 
    —¿Sabéis? —dijo Yago—. Me recordáis, señora, a una hija que dejé en mi tierra. Tendrá vuestra edad, si por los veinte andáis. También usa de esos ojos inteligentes que vos lucís en vuestro hermoso rostro. 
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    Tlaxcala, febrero de 1521. 
 
      
 
    Los bergantines estuvieron acabados más prontamente de lo que se esperaba. A ello contribuyó, en gran manera, el trabajo febril de los castellanos, auxiliados en muchas tareas por sus amigos tlaxcaltecas. 
 
    Se realizó la botadura de los barcos en el río Zahuapan, comprobando su flotabilidad. A continuación, se desmantelaron, pieza por pieza, organizándolas para su transporte. Las tablazones se agruparon en pilas y se anotó en cada unidad tanto la denominación del bergantín al que pertenecían, como otros datos relativos a su disposición en el ensamblaje. 
 
    Grupos de tlaxcaltecas velaron la guarda de todo el material hasta que, sin perder tiempo, se decidió su transporte a través de las sierras. Entonces se puso en marcha un impresionante convoy de miles y miles de tamanes, que cargaron las maderas, clavazón, velamen, jarcias... Varias horas tardaba el convoy en pasar por cada punto del camino. Cincuenta mil guerreros los escoltaron. El valiente Chichimecatecle encabezó la vanguardia, con un séquito de decenas de miles de hombres dispuestos para la guerra, guiados por una bandera con una garza blanca. Les adornaban altos plumajes, y se complementaban con arcos, flechas y cientos de banderas coloridas. Era la flor del ejército de la orgullosa república independiente de Tlaxcala, marchando al son de trompetas y timbales. Los flancos se protegieron por castellanos armados y otros indios auxiliares. Unos ballesteros cerraban la retaguardia. Todos gritaban: 
 
    —¡Viva Castilla y viva Tlaxcala! 
 
    —¡Viva nuestro soberano emperador! 
 
    Bartolomé marchó protegido de una armadura de algodón, armado de espada y rodela, por el flanco derecho. A cuestas cargaba una mochila con herramientas de carpintero, de la que podía desprenderse con facilidad si necesitaba luchar. Iba contento como los demás y participaba de una gran euforia, contagiada por las expectativas de triunfo y venganza. La moral de todos estaba muy alta, pues los barcos se harían dueños del lago de Texcoco y a nadie le cabía duda de que, con un asedio más o menos largo, la ciudad sería tomada. 
 
    Los castellanos se encargarían de dirigir por tierra y agua las operaciones, pero Cortés en este tiempo había reunido muchos aliados; primero a cientos, luego a miles y más tarde a cientos de miles. Algunos de los amigos odiaban de tal manera a sus antiguos opresores, que lucharían más por desquite, que por la participar en el botín. El cual, sin lugar a dudas, sería suculento, por la riqueza enorme de la metrópolis. 
 
    Bartolomé no tenía intención de batallar. Ayudaría en el gobierno de los barcos para que los soldados pudieran realizar el asedio. Esperaría tan solo a la rendición del imperio, para localizar a Xóchitl, reclamarla como suya y regresar con ella a Vera Cruz, a Cuba o a la misma Castilla, y luego instalarse en algún lugar, donde poder llevar una vida pacífica. Tal vez Santo Domingo. 
 
    ¿Cuánto tardarían en lograrlo? ¿Quince días? ¿Dos meses? Como si era un año. Esperaría. Había perdido a Inés, pero no perdería a Xóchitl. A fin de cuentas, la india huexotzinga tenía un carácter más amable que la irascible doncella castellana. 
 
    Apenas se habían internado en los desfiladeros de las montañas, un clamor de las primeras filas corrió como reguero de pólvora por toda la columna. La explicación era que un destacamento castellano llegaba a encontrarse con ellos. El capitán Sandoval, con una compañía de doscientos soldados y quince caballeros, venía en su busca. Se detuvieron, sin desarmar la columna ni las defensas, y recibieron noticias de cómo Cortés comenzó ya la conquista de la región del Anáhuac. Había destruido y saqueado la bella Iztapalapa, lo que estuvo a punto de costarles una derrota definitiva, pues sus habitantes huidos rompieron un dique y la inundaron, sorprendiendo a los castellanos dentro. Supieron también que en la laguna habían ganado nuevos aliados, como los de Chalco, que se reconciliaron con sus enemigos tlaxcaltecas. Además, conocieron que, tras la muerte de Cuitláhuac por la terrible epidemia que diezmó la población, subió al trono mexicano un príncipe mozo y valiente, llamado Cuauhtémoc. 
 
    A Sandoval le parecieron demasiados guerreros los que iban a Tenochtitlán protegiendo el cargamento y despidió a una parte de las tropas indias, quedándose con unos veinte mil. Más le costó convencer a Chichimecatecle de que fuera en retaguardia, pues este lo tomó a ofensa. No concebía otra posición de honor que ir en cabeza, para ser el primero en afrontar los peligros. Sandoval le hizo ver que, de ser atacados, probablemente lo serían por la retaguardia, por lo que era esta la posición más arriesgada. De todas formas, tampoco le gustó que el capitán castellano, marchara a su lado. No quería compartir con nadie el mérito de la victoria. 
 
    En cuatro días recorrieron las veinte leguas que separaban Tlaxcala del lago de Texcoco. A esta ciudad, en la orilla oriental, llegaron el quince de febrero, y allí fueron recibidos con gran entusiasmo. 
 
    Cortés hizo honores a sus aliados y éstos se ofrecieron a dar sus vidas por la bandera castellana, instando a continuación a entrar prestos al combate. Cortés les pidió que descansaran antes de darles la satisfacción que demandaban. 
 
    Los que se encontraban en Texcoco no dejaron de admirar la proeza del transporte de una enorme cantidad de maderamen que, sabían, eran barcos. Habían horadado un canal que unía la ciudad con el lago del mismo nombre y, en sus cercanías, se descargó todo el material, protegido por una fuerte vigilancia armada, que no descansó de día ni de noche. Todos sabían de la gran importancia que iban a tener los barcos en la toma de la gran ciudad lacustre. 
 
    Bartolomé ya imaginaba a Xóchitl en sus brazos. Había merecido la pena. Ella estaría al otro lado de las aguas del lago, en Tenochtitlán, cuyas altas torres se divisaban por el aire limpio que los separaba. 
 
    Rezó. No solía hacerlo, pero le pidió a todos los dioses de los que había oído hablar que el asedio fuera corto y con pocas víctimas. A la Virgen María y a Nuestro Señor Jesucristo, a Alá y a Jehová, a Huichilobos y a Tezcatepuca y, por fin, al Dios de Súchil, Quezalcuate, el que solo pedía sacrificios de mariposas y lagartijas. 
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    Santo Domingo, La Hispaniola, marzo de 1521. 
 
      
 
    Yago decidió no regresar con sus compañeros de vuelta a Castilla en el barco que salió al día siguiente de conocer a Inés. Mucho hubo de rogarle ella, hasta que el hombre acabó aceptando demorar su partida. 
 
    Inés quiso asociarse con el viejo marinero en el negocio, compartiendo ganancias y responsabilidades, pero Yago le confesó que no era muy listo, pues si no, no hubiera pasado su vida de barco en barco. Así que aceptó trabajar a sus órdenes y, si tenían éxito, participaría en las ganancias, para llevarse un capital indiano, con el que poder retirarse en su tierra vascongada. Construiría un caserío y se olvidaría de la mar. Si se arruinaban, se quedaría en esa isla de clima cálido, para acabar sus días apaciblemente. 
 
    Ésa es la decisión firme que tomó. 
 
    Yago pasaba los cincuenta años, no confesó cuánto los pasaba, pero aparentaba hacerlo de largo. Era muy fuerte y corpulento. Apenas peinaba canas, porque apenas peinaba ningún cabello. Tenía la frente alta y una nariz prominente. Era calmado de gestos, pero tenaz en sus propósitos. 
 
    Ambos cambiaron todas las joyas, oro y piedras que le quedaban a Inés, por reales y ducados, acumulando un capital nada despreciable. Supieron que se les pagaba de menos, e Inés hubo de templar a Yago para que no echara a rodar las mesas del escribiente de turno. 
 
    —No os doy más —les dijo un prestamista, cruzando los brazos—. Si no os interesa, buscad a otro que os compre esas joyas. Pero habréis de explicarle de dónde proceden. 
 
    —Bellaco, ¿insinúas que las hemos robado? —protestó Yago con violencia. 
 
    —Ya os lo manifesté —contemporizó Inés—. Por esas joyas dejó mi esposo su vida en las guerras de México. Id a pedirle explicaciones a don Hernando Cortés, que allí quedó, haciéndose dueño del país. 
 
    Aun así, la suma conseguida era más que suficiente para sus propósitos, y aún podían reservar algo con objeto de regresar a Castilla si fracasaban. 
 
    Compraron una vivienda, toda construida en piedra, en el centro de Santo Domingo, cerca de la Audiencia. Les sobró dinero para poder adquirir el cargamento completo que trajeran varios barcos. A lo que había que sumar el almacén cercano al puerto, que obtuvieron de Alonso de Aranda, cerrando el trato el mismo día en que Inés y Yago se conocieron. 
 
    Discutieron si era más conveniente invertir en telas europeas, en maquinaria y herramientas, o en animales de granja. Yago se decantaba por los últimos, porque podrían criar ovejas y cerdos, para vender las nuevas generaciones de ganado. Pero a Inés no le agradaba el trato con animales estabulados, pues no deseaba andar metida en barros y suciedades. Su deseo era abrir un comercio de telas, ya que las mujeres de los hacendados y magistrados de la Audiencia, además de otros hidalgos de Santo Domingo, apenas tenían qué vestir. Yago no entendía cómo eso podía ser productivo, pero es que él era hombre y, como tal, ignorante del poderío femenino. Inés sabía en su propia carne lo doloroso de llevar constantemente los mismos calzones y la misma camisa cuando era zagal, y lo que hubiera dado por cambiar su situación. 
 
    De todas formas, no tenían mucha opción. Los barcos llegaban cargados con lo que traían y lo compraban ellos o lo hacían otros. 
 
    Inés había iniciado relaciones sociales con las damas distinguidas, haciéndose pasar incansablemente por la viuda de un hidalgo castellano. Logró ser invitada a fiestas y poco a poco, fue conociendo a las mujeres que estaban detrás de los hombres que gobernaban. No mintió en su filiación y parentela castellana, que tenía cierto relumbre, dejando a todos sorprendidos. Sí mintió en que había llegado a encontrarse con su esposo en Vera Cruz, ciudad recién fundada por la expedición enviada desde Cuba. Allí recibió la noticia de su muerte y le fue entregado el botín de guerra, que para ella había guardado el mejor de sus amigos. Era la misma historia que conocía Yago, a quién presentó como su capataz. 
 
    Aparte de a Yago, Inés había contratado a un mozo sin posibles, pero de buena disposición, llamado Miguel Sánchez, originario de Cantimpalos, localidad cercana a Segovia. También contrató a dos criados, aún zagales, que se ajustaron por comida y cobijo, con promesas de un sueldo si los negocios resultaban provechosos. 
 
    La casa que había alquiló era una gran mansión, pues estimó que era la mejor forma de buscar relaciones con las damas distinguidas. Pero si no obtenían beneficios pronto, deberían abandonarla, para no consumir las reservas. Consiguió con ello lo que se proponía, pues no le costó establecer amistad con las gentes adecuadas, a las que no dejó de prometer el mejor género en cuanto un barco llegase a puerto. 
 
    Inés pensaba mucho en Bartolomé, lo echaba de menos. Cuán diferentes habían resultado sus planes de lo que había perseguido. Penó por no haberle dicho quién era nada más verlo, pues así habrían llevado juntos la aventura y las cosas serían totalmente distintas. Pero nadie más que ella misma tenía la culpa de no haberlo hecho y ya no había vuelta atrás. El destino, del que tanto se quejaba Bartolomé, en verdad jugó con ellos. 
 
    En ocasiones le pedía a Dios que nunca encontrase a su india con vida, para que decidiera regresar a Castilla, solo y derrotado. Aunque bien sabía que, en esas circunstancias, no podría volver con él, ya que su corazón no le pertenecería nunca. No podía conformarse con ser el consuelo del que no tiene nada mejor. La única alternativa era que encontrase a Xóchitl y se diese cuenta de que no la amaba, de que tan solo se había enredado en sus faldas y nada sentía por ella. 
 
    En cualquier caso, si Bartolomé algún día regresaba a Castilla, habría de hacerlo por Santo Domingo y, entonces, ella lo sabría, pues controlaba todos los barcos que por allí seguían camino de ida o vuelta, con la excusa de comerciar con ellos. No se le escaparía ninguno que procediera de México o de Cuba. Estaría en situación de poder hacerle exigencias, pues en nada dependía de nadie. Gozaba pensando en la humillación a que iba a someterle, pero luego se arrepentía de ello y lloraba. 
 
    Se dio cuenta que le quería y se arrepintió de no haberle dicho que, aunque Rodrigo Ortega había muerto, ella aún vivía. 
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    Ciudad de Texcoco, 28 de abril de 1521. 
 
      
 
    Los trece bergantines pudieron ser montados de nuevo, sin que los esporádicos hostigamientos por tierra y por agua lograran detener o retrasar la tarea. Se calafatearon a conciencia, se les pusieron los mástiles, jarcias y velas y, a través del canal abierto que unía la ciudad con el lago, los internaron en la gran laguna con óptimos resultados. 
 
    Tras una solemne misa, a la que asistieron con devoción los castellanos y con expectación los indios aliados, Cortés dirigió una arenga a unos y otros, prometiendo el pronto término de una de las mayores hazañas guerreras de la Historia. 
 
    Era el comienzo del fin, mas no el inicio de las hostilidades, pues las tropas de Cortés y sus principales capitanes llevaban peleando desde comienzos de año. 
 
    En febrero, un ejército de trescientos cincuenta castellanos y varios miles de aliados había partido tras Cortés, Alvarado y Olid, dejando un retén en Texcoco al mando de Sandoval. Fueron bordeando la laguna por el norte. La oposición mexica fue sistemáticamente derrotada. Atacaron Xaltocán y tomaron ciudades, previamente abandonadas: Cuauhtitlán, Tenayuca y Azcapotzalco. Arremetieron contra Tacuba, por cuya calzada salieron huyendo aquella triste jornada del año anterior. Pasaron la noche en sus suburbios y a la mañana siguiente derrotaron a un ejército mexica, saqueando a continuación la ciudad y prendiéndola fuego. 
 
    Allí permanecieron varios días, a las puertas mismas de Tenochtitlán, que se encontraba en la laguna al otro lado de la calzada que unía las dos ciudades. Libraron batallas a diario. Cortés intentó negociar la rendición de la metrópoli sin éxito y regresaron a Texcoco por el mismo camino. 
 
    Un soldado, Antonio de Villafaña, de los que llegaron con Narváez, promovió una conspiración contra Cortés, que fue descubierta. El comandante de todas las tropas rompió la lista de los conjurados, que llegó a sus manos, y no tomó más represalias que ahorcar al instigador. Lo que sí tomó fue nota. Desde entonces se formó una guardia pretoriana a su alrededor, dirigida por Antonio de Quiñones. 
 
    Se emprendieron campañas por doquier, destacando en ellas el paisano de Cortés, Gonzalo de Sandoval. 
 
    Doscientos hombres armados y ochenta caballos reforzaron a los castellanos, llegados en tres barcos desde la isla La Hispaniola. Entre ellos vino Juan de Alderete, tesorero real y además un dominico con bulas pontificias, ofreciendo indulgencias a los que participaran en la conquista. 
 
    A petición de unos embajadores venidos de Chalco, se tomó esta ciudad, tras infligir la derrota a un potente ejército mexica. Luego se realizaron expediciones al sur de la laguna, por las sierras, tomando ciudades, algunas de ellas fortificadas en lo alto de peñas. 
 
    La rica y poderosa ciudad de Cuauhnáhuac fue rendida, luego saqueada y por fin aliada. Se tomó también Xochimilco y se llegó de nuevo a Tacuba por el sur, terminando de bordear la laguna para regresar a Texcoco, donde ese veintiocho de abril se botaron los barcos. 
 
    Con la botadura de la flota se realizó el plan de ataque definitivo. Los tres capitanes generales se repartieron las tres calzadas que llegaban a Tenochtitlán. Cristóbal de Olid la de Coyoacán en el sur, Pedro de Alvarado la de Tacuba en el oeste y Gonzalo de Sandoval la del norte, Tepeyac. Cortés se reservó el mando de la flota. En uno de los bergantines, el de Cristóbal de Flores, embarcó Bartolomé. Fue de los pocos marinos voluntarios, ya que la mayoría hubo de ser obligado a esta labor, pues la exaltación guerrera y el ansia de botín llevó a todos a querer participar como soldados. 
 
      
 
      
 
    Lago de Texcoco, 1 de junio de 1521. 
 
      
 
    La flota se adentró en el lago, camino de Iztapalapa, la gran ciudad del sur, donde se encontraban asediadas las tropas de Sandoval. Fueron seguidos por los aliados tlaxcaltecas en canoas. Tomaron el islote de Tepepolco, de recuerdo agridulce para Bartolomé, y luego derrotaron a una flotilla mexica, en cuya acción destacó maese Martín López, el carpintero que dirigió la construcción de los bergantines. 
 
    Esta acción marcó el dominio de los castellanos sobre el lago, donde las canoas indias no eran rival para los poderosos bergantines, armados de tiros de bronce, arcabuces y ballestas, y dirigidos en sus maniobras magistralmente. Aun así, uno de los bergantines, el más vulnerable, fue descartado, conservando los otros doce en plena potencia. 
 
    Desde los barcos pudieron cortar las calzadas, atacando desde uno y otro lado. La ciudad quedó de esta forma bloqueada. Cortés decidió en principio dejar paso libre por la calzada de Tepeyac, con la esperanza de que los asediados decidieran huir, acortando la guerra y reduciendo las muertes. Pero esa vía libre la utilizaron exclusivamente para abastecerse, así que hubo que cerrarla también. 
 
    Los bergantines osaron entrar pronto en la ciudad por los canales más grandes, que para ellos eran de sobra conocidos. Desembarcaban para incendiar casas y luego regresaban a la laguna sin apenas daño. 
 
    Cambiando de táctica, las calzadas fueron reparadas por los castellanos que las habían cortado, para permitir la entrada a los caballos. Los mexicas se emplearon entonces a fondo en volver a cortarlas. Ambas acciones se repitieron una y otra vez. 
 
    El precio en vidas era muy pequeño para los europeos, siendo los tlaxcaltecas la primera fila de combate. Éstos lucharon con gran valor, como guerreros experimentados, y murieron como tales. Eran felices, pues habían dado la vuelta a sus relaciones con el eterno enemigo, ahora eran ellos los que estaban en territorio ajeno, destruyendo y conquistando. 
 
    Las tareas marineras de Bartolomé le tuvieron en gran actividad, obviando las muertes que a diario se sucedían a su alrededor. Su corazón se endureció, como lo hace el de un niño que, en principio, siente piedad por la asfixia de un pez fuera del agua y de mozo se hace pescador con deleite. 
 
    La principal labor de Bartolomé fue otear el horizonte y las calles de la gran urbe, intentando adivinar en los rostros de los asediados los ojos de Xóchitl. 
 
      
 
      
 
    México-Tenochtitlán, mediados de junio de 1521. 
 
      
 
    Cortés se vio obligado a cambiar de táctica, pues los días se sucedían sin ningún avance. Se reparaban las calzadas y por allí entraban los caballos y los infantes, asolaban un área urbana y regresaban a los reales, siendo cortadas de nuevo por los mexicanos a continuación. Los barcos desembarcaban tropas, peleaban y luego debían marcharse otra vez. Cada día se repetía lo mismo: entrada y repliegue. El avance no llegaba a producirse, pues cada jornada se iniciaba desde el mismo punto que el día anterior. 
 
    No quedó más remedio que ir arrasando el terreno tomado y dejar allí tropas, sin retroceder. Era la táctica de tierra quemada, que Cortés nunca deseó, pues pensaba entregar la magnífica ciudad intacta a su rey, para admiración de todos, pero eso iba a resultar del todo imposible. 
 
    El diez de junio avanzaron hasta el centro mismo de la ciudad y llegaron al gran teocalli, ocupando el Palacio de Axayácatl, donde se habían hospedado tiempo atrás. El quince de junio volvieron en un ataque masivo a ocupar el palacio y lo destruyeron por completo, al igual que la cercana casa de las aves. 
 
    La población asediada se tuvo que replegar, poco a poco, hacia el norte, llegando a quedar encerrada en lo que antaño fuera ciudad independiente de México-Tlatelolco, la que contaba con el gran mercado. 
 
    A todos apenaba la destrucción, pero los capitanes presionaron a Cortés para que la continuara, pues deseaban la victoria lo más pronta posible, a costa de lo que fuera. Nadie dudó ya de ese triunfo, tan solo se ignoraba el precio que debían pagar los vencidos en vidas humanas y sufrimiento. 
 
    Bartolomé no llegó a ver a Xóchitl en ningún momento, a pesar de mirar con ansia y desesperación todos los rostros, tanto de hombres como de mujeres, de vivos o de muertos. ¿Estaría allí? No quiso perder la esperanza, aguantaría hasta que tuviera respuesta segura. No había otra cosa que hacer. 
 
    Pero Xóchitl estaba allí. 
 
    Ante la relativa inactividad de las embarcaciones, algunos marineros fueron empleados en la tarea de movimiento de tierras, cerrando las aberturas de las calzadas. Durante la oscuridad de la noche, una fuerza de mexicas, formada en parte por mujeres, reapareció tras la retirada de los castellanos, para cavar las brechas que éstos habían rellenado durante el día. 
 
    Bartolomé, por fin, se encontró de frente con los ojos de Xóchitl, iluminados por la luna llena. Un nudo en la garganta le impidió gritar, pero se sobrepuso y lo logró. 
 
    —¡Súchil!, soy yo, Bartolomé. Estoy aquí por ti. ¡Te amo! 
 
    Ella miró fijamente en su dirección. Tal vez no lograra verlo, pero le oyó, sin duda. 
 
    Bartolomé la perdió de vista, se puso en pie y trepó por un montón de tierra. Se dispuso a correr tras los enemigos cuando fue derribado de un tremendo golpe en la cabeza con un palo de cavar. Se desorientó, pero enseguida descubrió la figura corpulenta del capitán Diego de Ordás. 
 
    —Bellaco, ¿quieres que te saquen el corazón y claven tu cabeza en una vara? 
 
    El resto de la noche Bartolomé descansó, al fin contento. Al menos supo que ella estaba viva y estaba allí. Pensó que era muy lista y sobreviviría al asedio. La rescataría en cuanto la ciudad fuera tomada, sin pedirle a Cortés ningún otro botín. 
 
    Desde ese momento aumentó su empeño en colaborar para que la guerra concluyese lo antes posible. Si debía volver a matar, lo haría. 
 
      
 
      
 
    Finales de junio de 1521. 
 
      
 
    El bergantín comandado por Cristóbal de Flores, en el que iba Bartolomé, avanzaba a remo por los canales grandes de la ciudad. Bartolomé sudaba con el esfuerzo, cuando notó que el barco había encallado. 
 
    Rápidamente fueron rodeados por batallones mexicas que les atacaron con sus flechas de forma implacable. Los soldados castellanos comenzaron a morir como moscas en cubierta. 
 
    Bartolomé no estaba armado y se protegió tirándose al suelo bajo la cubierta. Se angustió, sabiéndose a punto de morir, con el pesar de no haber logrado reunirse con Xóchitl. ¿Quién la protegería cuando acabase la guerra? Lloró de rabia. Pero los gritos de los atacantes le ataron a la realidad del momento y su cuita se volcó en la posibilidad de que lo tomasen vivo para sacrificarlo. Esta contingencia le heló las venas y le impulsó a levantarse para salir a descubierto, buscando la muerte más rápida. 
 
    Entonces oyó disparos de arcabuz y tiros de ballesta. Otro bergantín estaba acudiendo en su auxilio. Reconoció que era el de Ruiz de la Mota y vio la luz de nuevo. Habían llegado a tiempo, al menos para su vida. Los asaltantes se pusieron en fuga. 
 
    Se dio cuenta de que se le habían soltado las tripas y olía mal. Aprovechó el desconcierto para quitarse con rapidez el ropaje sucio y arrojarlo al canal. La vergüenza le tiñó las mejillas de rojo, así que le quitó con rapidez los calzones a un muerto y descendió bajo cubierta para ponérselos. Allí solo había heridos exánimes, que habían ido bajando para desembarazar la lucha en cubierta. Se los puso y ató con torpeza, descubriendo los ojos de un moribundo que estaban clavados en él y que envidiaban su cobardía. 
 
      
 
   

 

 75 
 
      
 
    Santo Domingo, La Hispaniola, 14 de julio de 1521. 
 
      
 
    A Inés le iban muy bien los negocios. Tenía ya una casa muy grande en el centro de la ciudad. Compró una carga textil y otra de herramientas agrícolas a una carraca llegada a mediados de junio. Pudo guardarlo todo en los almacenes del puerto y, en la planta baja de su casa, abrió un comercio de telas y paños confeccionados. Tuvo problemas con parte de la mercancía, pues hubo de comprar el cargamento completo y este contaba con demasiadas piezas de lana, las cuales eran inadecuadas para el clima del país. 
 
    Ajustó en su casa a una criada de treinta y cinco años, viuda de las guerras de la conquista de Cuba. Era una mujer agradable, que enseguida tomó el gobierno del hogar. Los criados chicos estaban bajo su mando y hacían recados y trabajos varios. Hubo de contratar a marineros desocupados para mover el cargamento y, algunos, estuvieron dispuestos continuar con ella, tras concluir sus faenas. 
 
    Luego estaba su gran ayuda, Yago, que la acompañaba a todos los sitios. Dirigió los movimientos de la mercancía e, incluso, él mismo realizó cualquier tarea que se viese precisa, sin importarle cual fuera. Pero su mayor obsesión fue proteger a su Inés. Siempre iba armado. Ninguno de los dos había olvidado el suceso del callejón, tan próximo al almacén, aunque no volvieron a ver a aquellos marineros. Tal vez ya no estaban en el país o, al menos, en Santo Domingo. Yago no dejaba de jurar que, si los volvía a ver, acabaría con ellos sin más explicaciones. Tampoco tuvieron noticias de qué ocurrió con el que quedó herido en el solar, si murió o salvó el pellejo. 
 
    La tarde de ese domingo era tranquila y muy calurosa, con la humedad de la lluvia reciente. Inés descansaba en una mecedora al frescor de un árbol. Los criados debían dormir la siesta, pues no se oían ruidos en la casa. 
 
    —Vaya —dijo Yago, apareciendo en el patio—, veo que la fiesta de ayer no te cansó demasiado, pues no duermes. 
 
    —Me cansó más de lo que supones. Mas pude descansar toda la mañana. 
 
    —Ya me parecía raro no verte en misa de Santa María. Yo salí temprano para pasarme por el almacén y pensé encontrarme contigo en la catedral. 
 
    —Me fue imposible madrugar. El tiempo tan agradable de la noche, con el frescor de la lluvia de la tarde, alargó la velada en los jardines del gobernador, casi hasta el amanecer. 
 
    —No fuiste la única, poca ropa elegante se vio esta mañana en la iglesia. Parece que la mayoría envió a sus criados en representación de cada casa. Mas el gobernador sí estaba. 
 
    —Ese hombre es incansable... Yago, he de contarte algo. La fiesta ha mejorado nuestras expectativas de negocio. 
 
    —Cuéntalo todo y nada calles. 
 
    —Algún pormenor habré de callar, pues soy dama discreta —rio—. Mas en líneas generales te diré que todas las señoras importantes estaban allí. Ya nadie ignora el cargamento que guardamos en los almacenes, manque necesitaremos trabajar mucho. 
 
    —Yo no hice otra cosa en mis luengos años de vida. 
 
    —Me temo que el trabajo que precisamos no es propio para ti. Todas las doncellas y dueñas me pedían vestidos, faldas, tocados, borceguíes... Nadie quiere paños o cueros sin labor. Así que tendremos que confeccionar nosotros las prendas. He pensado montar un taller en toda la planta baja de la casa. Una señora importante, a la que aún no conoces, me ofreció a una criada suya, que es muy entendida en cortar telas, pues le cose todos sus vestidos. Esta puede enseñar a otras e incluso a mí misma. 
 
    —¿Y si después del trabajo no se vende la prenda confeccionada? 
 
    —Yago, Yago, ¡qué poco conoces a las mujeres! En estas tierras no hay nada, cualquier tela bonita que bordemos o troquelemos con adornos nos la quitarán de las manos al precio que pidamos. Le daremos salida a todo y aún necesitaremos más. 
 
    —¡A ver qué trae la próxima carraca! 
 
    —He hablado con los pilotos de la isla, que van y vienen. Ellos saben ya qué clase de género necesitamos y qué productos venderían antes. 
 
    —¿Los cargamentos no los controlan las autoridades? 
 
    —En teoría sí. Mas nadie impedirá que las sedas y linos lleguen a mi casa, si ese alguien tiene una esposa, una madre o alguna hija. Si llegan jubones los convertiré en corpiños. 
 
    —¿Te he llegado a decir que eres tan lista como la hija que dejé en mi tierra? 
 
    —Cientos de veces y ya tengo ganas de conocerla. Otra cosa, ya sé qué haremos con la lana. Fabricaremos jergones para las camas, aquí nadie usa de la comodidad en el dormir y acabarán agradeciéndomelo. 
 
    —Ciertamente regresaré como indiano rico y podré levantar mi caserío. 
 
    —Ricos volveremos, Yago. O tal vez regreses tú solo. Yo no sé aún si mi sitio está aquí. 
 
    —¿Te dieron alguna noticia sobre los acontecimientos de México? 
 
    —Nada se sabe desde que pasó por aquí el último bergantín con destino a Castilla. La gran capital de los indios está asediada. Ese capitán, Cortés, del que tanto se habla, ha lanzado a todo el país contra quienes antes les gobernaban. 
 
    —¿Llegaste a conocer a don Hernando? 
 
    —Sí. Lo conocí en Cuba, cuando mi esposo se embarcó con él. A sazón no parecía que fuera a ser capaz de esa proeza. Mas entonces nadie conocía lo que había en Tierra Firme. El gobernador de Cuba ya nada puede hacer contra Cortés y parece que las autoridades de aquí le respaldan. 
 
    —¿Recuerdas mucho a tu difunto esposo? 
 
    —No sabes cuánto lo echo de menos. Por él quiero valerme por mí misma, para no depender de ningún otro hombre. Quiero ser libre, como le gustaba repetir a una naboría, que fue gran amiga en México, cuando allí fui en pos de mi marido. 
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    México ya solo era Tlatelolco pero, aun así, resistía tenazmente. El resto eran ruinas. 
 
    El asalto castellano al mercado de ese populoso barrio del norte de la isla que constituía la gran ciudad, se debió más bien a las ansias de acabar la guerra, que a la táctica militar planificada. Así, las tropas asaltantes se vieron tomadas en una emboscada, habiendo descuidado asegurar la retirada. Fueron atrapados sesenta y dos castellanos, uno de ellos Martín de Cepeda, más conocido entre la tropa como Trujillo, a quien ya frecuentaba poco Bartolomé por azares de sus destinos en la guerra. 
 
    Otro de los apresados fue el propio Hernando Cortés. Si se perdía al capitán general, la guerra se prolongaría o, incluso, podía pervertirse el final que ya se adivinaba con cierta seguridad. A Cortés pudieron matarlo fácilmente, pero deseaban tanto el trofeo vivo, para sacrificarlo a sus dioses, que le retrasaron el fin. Cristóbal de Olea, Hernando de Lerma y un tlaxcalteca, que demostró un valor suicida, arriesgaron sus vidas para arrebatarle de las manos mexicas. Lograron hacerse con su capitán, aunque Lerma y Olea saldrían malparados, muriendo este último más tarde de las heridas recibidas. 
 
    Aun así, fue un gran triunfo mexica, con la muerte de veinte castellanos y dos mil de sus aliados indios, además de las decenas de capturados vivos. Las cabezas cortadas de cinco castellanos fueron mostradas a las tropas de Alvarado, diciendo que eran las de Cortés y Sandoval. Siguió un ataque muy cerrado de los sitiados que puso en fuga a sus enemigos. Todo indicaba que la situación había dado un vuelco y los mexicas iniciarían una victoriosa reconquista. 
 
    En este ambiente se produjo la desafección de muchos de los pueblos indios aliados, marchando la mayoría a sus ciudades de origen y quedando los castellanos prácticamente solos. Hasta los tlaxcaltecas los abandonaron en masa. 
 
    Diez de los apresados aquella aciaga jornada fueron prontamente sacrificados y ofrecidos sus corazones a Huitzilopochtli. Al resto los metieron en una jaula de palos, atados con firmeza, y los vigilaron de forma constante. En los días siguientes los fueron inmolando. Poco a poco, comenzando por los heridos, para evitar que murieran antes de ser sacrificados. Los que quedaban, pronto envidiaron a los primeros en perecer, ya que la angustia de la espera fue peor que la muerte inmediata. 
 
    Martín no estaba herido y era consciente de que su fin se acercaba. Primero pasó angustia y luego terror. Soñó con ser rescatado, pero supo que no ocurriría. Todos iban a morir antes de que la ciudad se rindiera, si esta se rendía alguna vez. Intentó superar el miedo animando a sus compañeros. Ya tan solo quedaban once. 
 
    —Callaos de una vez —le dijo Cristóbal de Guzmán, camarero de Cortés que corría su misma suerte en la jaula—, no soporto una sola historia más de las vuestras. Parecéis loco, ¿es que ignoráis lo que nos espera? 
 
    —Ciertamente lo sé —respondió Martín—. Y por ello sé también que nada podemos hacer, sino resignarnos y pasar lo mejor posible nuestros últimos instantes vivos. Todo el que nace ha de morir, incluso el que viva cien años. Una vez muerto ¿qué más da veinte que cien? 
 
    —Desvariáis. 
 
    De repente se abrió la puerta de la jaula, como ocurría de vez en cuando y cada día al atardecer. Entró un sacerdote de negros y mugrientos cabellos largos, seguido de tres guerreros armados con mazos y hachas de piedra afilada. 
 
    El sacerdote señaló a Cristóbal de Guzmán, que estaba sentado en el suelo, con la cabeza hundida entre las rodillas. Dos guerreros avanzaron hacia él, pero se interpuso Martín, que se encontraba de pie a su lado. Fue una acción sin meditar, pero decidida. Estaba seguro de ello. No quería prolongar el sufrimiento de una noche más sin dormir, con el terror en los ojos por imaginar un cuchillo serrándole el pecho. Si iba a ocurrir irremediablemente, era mejor acortar el sufrimiento. Y aún mejor sería que esos guerreros se enfurecieran con él y le acabasen allí mismo, cortándole el cuello de un machetazo. 
 
    —Esperad amigos —les dijo, sabiendo que no le comprendían—. Aquí mi compañero está flaco. Mejor comeréis mis carnes, más substanciosas que las suyas. 
 
    El tercer guerrero, que parecía el jefe, se abalanzó sobre Martín, poniéndole un cuchillo de obsidiana a un palmo del cuello. Su pelo estaba recogido en un moño de donde salían altas y coloridas plumas, el pecho lo tenía cruzado de rayas blancas y tan solo usaba un corto taparrabos, que dejaba ver un cuerpo flaco, aunque fuerte y fibroso. 
 
    —Apretad el cuchillo —rogó con cortesía Martín—, que gran favor me haréis. Luego podréis comer mi carnes asadas o crudas, a vuestro gusto. 
 
    El guerrero miró al sacerdote y este asintió con la cabeza. Los otros dos tomaron de los brazos a Martín y lo sacaron de la jaula. Entonces Cristóbal de Guzmán levantó la cabeza y supo que su término se aplazaba. 
 
    En ese momento, Martín fue consciente del próximo desenlace y se sintió aliviado. Su mente le trajo un torbellino de imágenes frescas, que recorrieron toda su vida. No supo cuánto duró, pero revivió, como si fueran recientes, acontecimientos que ni siquiera sabía que recordaba. Su casa de Trujillo y un pozo que había en la cocina, cerrado con un tablón que lo tapaba, su madre dándole un beso en la mejilla, sus amigos jugando con él a tirarse flechas hechas de cañas, su etapa de monaguillo y la cara verrugosa del párroco, el olor de la ropa limpia cuando era domingo, la antesala donde su padre recibía a los pacientes, los caballos y aquel perro negro y grande al que llamaba Moro, las fiestas y los bailes, la pensión de Salamanca... 
 
    Tras el frenesí de recuerdos, suspiró. Apenas se había movido del sitio. Ya desde fuera de la jaula se dirigió a los que dentro quedaban, que tenían los ojos desorbitados de terror: 
 
    —Rogad por mi alma. 
 
    Le despojaron de sus ropas los mismos guerreros, desnudándole de cintura para arriba, y él se dio cuenta de lo tranquilo que estaba. 
 
    —Tened consideración con esas doncellas —dijo Martín señalando un grupo de seis indias mozas que tenían los ojos clavados en él—. No sigáis despojándome de mi atavío, porque si ven mi virilidad, saldréis malparados en la comparación. 
 
    Las jóvenes se acercaron a él portando unos tarros en las manos, luego le untaron con una tierra arcillosa muy líquida, pintándole de rayas rojas y blancas el torso. 
 
    —Seguid acariciándome, pues tenéis muy suaves las manos. Catad que, si estos mancebos no me sujetaran de los brazos, podría haceros gozar a las seis a la vez. 
 
    Cuando acabaron de pintarle, le pusieron unas guirnaldas de plumas en la cabeza y le hicieron sujetar con las manos unos abanicos coloridos. El guerrero de las plumas altas lo empujó para que comenzara a caminar. Había otros alrededor con unas fuertes sogas de fibra de maguey, espadones de filo de piedra y lanzas con la punta requemada. Martín había visto a otros compañeros, derrotados por el terror, que se habían desvanecido, y fueron entonces sujetados con las cuerdas, para ponerlos en pie y arrastrarlos. 
 
    —No insistáis, que os acompañaré con gusto. —Tomó aire y se dio cuenta de que se tranquilizaba hablando, así que decidió no parar—. Aunque no me entendáis, gustaría de poder relataros unos recuerdos, que yo no sabía que aún guardaba. Es mi carácter hablar como un necio y sin tino, ¡qué le voy a hacer! No voy a cambiar en esta, mi hora postrera. Y si no me creéis preguntad a mis compañeros de cautiverio que ya mostraban hartazgo de mi plática. 
 
    Se inició una procesión, encabezada por una larga fila de sacerdotes y guerreros, llevando en medio a Martín, que fue guiado, a través de la plaza de Tlatelolco, entre las gentes que se agolpaban para verlo. Sonaban conchas y tambores. A su alrededor iban danzando varios indios y, en un principio, lo empujaron para que él también bailara, pero con una sonrisa denegó la invitación y no insistieron más. 
 
    No dejó de hablar en todo el camino. Su tono era bajo, porque sabía que nadie le entendía y sus palabras las empleaba únicamente para tranquilizarse. De vez en cuando recibía miradas de reproche de unos y otros que le acompañaban, pero, como andaba dócil y con una sonrisa, no le hicieron cerrar la boca. 
 
    —Os hablaré de un infante al que conocí como si fuera yo mismo. Este, que fue estudiante en Salamanca, era camarista y se llamaba... Se llama —rectificó—, que en estos instantes aún vive. Manque mejor que descubrirlo por su nombre de pila os lo presentaré con el mote de Feliciano, con el que es conocido en los cuentos que corren sobre él y que yo mismo me gusto en referir. 
 
    Cruzó la gran plaza con mucha población observándole. Entre ellos distinguió una mirada más intensa que las demás. Era la cabeza de una mujer que sobresalía ligeramente entre otras. Él conocía esos ojos bellísimos y profundos, y su mirada le trajo a la mente a su amigo Bartolomé. Le dedicó una amplia sonrisa y la saludó con un leve movimiento de cabeza. Ella se giró y desapareció con rapidez. Martín entonces continuó su cuento. 
 
    —El simpar Feliciano pasó la niñez en una gran villa extremeña, en el seno de una familia muy pía. Cuando era zagalillo no comprendía cómo su padre, muy respetado en la comunidad, era el primero en todas las misas, daba grandes limosnas a la iglesia y se hacía ver como el más católico de todos. Feliciano no lo entendía, mas trató de imitarlo, aplicándose a la religión como el más devoto. Fue monaguillo y asistió a cuanta misa, desposorio o entierro aconteciera. 
 
    Salieron de la plaza y se encaminaron a la gran pirámide, cuya silueta recortaba el cielo y extendía las sombras crecientes del atardecer hasta cubrir la procesión. 
 
    —Tan devoto vio el párroco al zagal, que utilizó sus influencias para dejarlo colocado en una empresa de futuro. Le recomendó para que estudiara Teología en Salamanca, cuya universidad es afamada en el reino de Castilla. Feliz, como un gazapo libre corriendo entre matojos, partió el zagal a la gran ciudad, donde fue aposentado con un influyente canónigo, a quien debía de servir a cambio del hospedaje, manque le consentía utilizar el tiempo necesario para acudir a las lecciones de gramática y teología. 
 
    »Este canónigo, al que llamaremos por el mote que los estudiantes le pusieron, que es el de Caracastaña, se empeñaba en confesar a diario al zagal. Sin perder una, todas las noches antes de acostarse ambos, el canónigo se sentaba en una silla de tijeras y colocaba entre sus rodillas al niño, abrazándolo y acariciando su pelo enmarañado, mientras este balbucía palabras acusatorias sobre sus pecados. Confesaba culpas que ni había tenido tiempo u oportunidad de cometer, para dar gusto al canónigo y hacer que impusiera la penitencia lo antes posible, pues el niño se encontraba incómodo tan próximo al viejo y a su aliento nada agradable. 
 
    Llegaron a la gran escalinata central de la pirámide y no se detuvieron. Comenzaron a ascender pausadamente, oyendo el murmullo de los congregados. Hacían paradas breves cada tres o cuatro escalones. Martín se dejaba llevar por la mente lejos de allí. 
 
    —Las confesiones del párroco de Trujillo habían sido muy diferentes a esas de la ciudad, que exigían tanto roce. Sin comprender por qué, en una de ellas, el canónigo le tomó la mano al zagal y se la introdujo por debajo de sus hábitos, hasta toparla con algo caliente y duro. Le retuvo allí a la fuerza, haciendo que el chiquillo lo tomara, e indicándole cómo debía mover la mano. No la pudo sacar, a pesar de forcejear por ello, hasta que una humedad sirvió de bálsamo que relajó al canónigo. 
 
    »Desde entonces las confesiones añadieron ese lance al rito. Feliciano, poco después, ya despertado a la mocedad por unos sueños húmedos, comprendió de repente lo que ocurría. A partir de aquella ocasión se hicieron insoportables las confesiones y no pudo sufrir más a su confesor. Escapó y llegó, andando por caminos y carreteras, a casa de su padre, hambriento y derrotado. 
 
    Gran humareda salía de lo alto de la pirámide y se escuchaba, cada vez más, la música de caracolas y tambores. 
 
    —El disgusto paterno fue enorme y no lo suavizó la denuncia que el mozo hacía del canónigo. Feliciano, además, se sentía culpable por no darse cuenta antes y haber consentido. Es más, siempre puso mucho empeño en hacerlo bien, para terminar pronto. 
 
    »Su padre, que no sé ya si os he contado que era un reputado físico, volvió a enviarlo a Salamanca, mas esta vez pensionado en una posada que el ya mozo compartió con otro estudiante, un condiscípulo de su edad. 
 
    Según llegaban a lo alto de la pirámide aumentó el clamor de la gente, a pesar de ser cada vez mayor la distancia que los separaba. 
 
    —Feliciano se propuso ser un sacerdote honesto y consagrar su vida por entero a Dios, para hacerse perdonar las graves culpas de lo que había hecho con su antiguo protector, Caracastaña, el cual, en esos momentos, era profesor de teología. Sí, volvieron a encontrarse, aunque el canónigo había cambiado su comportamiento otrora amable y tenía la mirada dura. A Feliciano le hizo comprender que era mejor aparentar que no se conocían. 
 
    »Mas el mozo tuvo mala suerte. Su nuevo compañero, llamémosle Aquilino, estudiaba para físico y era algo especial. Le repelían las damas y aun así las imitaba en el andar. Sus movimientos eran mujeriles y cimbreaba las caderas con graciosos movimientos. Por lo demás, era alegre, amable y respetuoso. 
 
    Habían llegado a lo alto de la pirámide, donde notó el calor directo del sol en el rostro, ya que estaba muy bajo en el horizonte. En las calzadas y en Tenochtitlán distinguió los campamentos castellanos y, al otro lado, en la laguna, divisó la flota anclada. El real castellano parecía expectante de lo que ocurría. Sin duda sabían del rito que se llevaba a cabo en la alta pirámide. Estarían intentando adivinar a quién le había tocado ese día. «Soy yo, el de Trujillo», pensó Martín, pero continuó su cuento. 
 
    —Una noche, con la excusa del frío invernal salmantino que, habrán de saber vuestras mercedes, cala los huesos, Aquilino le rogó a Feliciano que le dejase entrar en su cama, para entrambos recuperar el calor. Los abrazos fraternos de su amigo concluyeron en caricias maritales, para felicidad del mujeril y remordimiento del escaldado. 
 
    »Aquello se repitió durante varios meses, hasta que fueron sorprendidos, por azar del destino, en una postura muy comprometida. Los dos desnudos, Aquilino con el torso apoyado en una mesa y Feliciano por detrás, empujando a la mesa y a quien se interponía, que no era otro que Aquilino. Bien sé que en esta tierra también se usan estas prácticas, como en todas las demás tierras del Señor, así que pienso que me comprenderían vuestras mercedes si entendieran mis palabras. 
 
    Martín fue despojado de las guirnaldas de plumas y le quitaron de las manos los abanicos. Él no dejó de hablar, ni de otear la laguna, y distinguió el barco de su amigo Bartolomé y supo que él estaba allí, mirándole desde lejos. Interrumpió su relato para dirigirle un pensamiento. «La he visto, Tolo. Aquí está, esperando. Yo soy guerrero y voy a morir como tal, para ir a la Casa del Sol, donde van los valientes. Tú burla la muerte y recupérala». Luego volvió a sonreír y continuó hablando en voz alta. 
 
    —El preceptor que los sorprendió en equívocas tareas era muy diferente al que conocemos como Caracastaña, tenía buen corazón e hizo lo posible por creerse una enrevesada historia, que el ingenio de Feliciano utilizó como excusa. Consistía el cuento, en que el uno estaba tratando de extraer una moneda que el otro había tomado por vía indigna. 
 
    Los dos guerreros que le llevaron, pusieron a Martín frente a la gran roca pulida y roma, cercana a una estatua del dios a cuyo pie humeaba el brasero donde se asaría su corazón. Le tornaron de espaldas al lago y de frente a la gran plaza de Tlatelolco, que podía divisar entera desde la altura en que se encontraba. Pero él no hizo aprecio de lo que ocurría alrededor suyo y continuó hablando tranquilo. 
 
    —Esa circunstancia, salvado el honor por los pelos y por la benignidad del tolerante preceptor, hizo reflexionar a Feliciano sobre si aquello era natural en él, como lo era en Aquilino. 
 
    »Para salir de dudas visitó el barrio donde abundan los picos pardos y tomó de aquella fruta de la que desconocía el sabor, comprobándola más de su gusto. Así cambió la carne vedada por la carne recién desvelada. Desde entonces se volvió habitual en ese barrio de mala fama, cabe el río Tormes, y allí realizó visitas, quizás en exceso, para compensar lo que había errado antes. Esa costumbre le hizo entablar amistades con muchas señoras putas, así como con algunos putos clérigos que por allí se prodigaban. 
 
    Fue tumbado de espaldas y le agarraron con fuerza de los brazos y las piernas, inmovilizándolo. Él relajó sus miembros y se dejó hacer, sin aterrizar su mente, que volaba sobre tierras remotas. 
 
    —Mas alguno de los eclesiásticos se fue de la lengua y sus visitas llegaron a oídos del canónigo Caracastaña, que lo utilizó como argumento para presionar a sus colegas y apartar definitivamente a su antiguo pupilo de sí. Lo alejó de las faldas de las meretrices, del estudio de la teología y de la ciudad de los estudiantes, para disgusto del bueno y católico físico de Trujillo. 
 
    Se sucedieron cánticos y oraciones recitadas, acompasadas con el rítmico timbre agudo de un tambor; mientras, Martín apresuraba sus palabras, con la intención de no dejar inconcluso el cuento que nadie podía entender. 
 
    —Esperad, esperad, que aún resta el pormenor más sabroso. Feliciano recogió orines de muchas de las putas y lo hizo pasar por agua santa, dándolo a beber al canónigo Caracastaña y a otros profesores. ¿Qué os parece? 
 
    »Bueno, ya acabé, podéis concluir cuando queráis. 
 
    Con la cabeza hacía atrás vio el gesto serio de un sacerdote que, con sus dos manos, alzaba un ancho cuchillo de pedernal. Cerró los ojos para no ver más. Entonces oyó gritar a su amigo Bartolomé a lo lejos, repitiendo su nombre. 
 
    «Tolo, querido amigo, me alegro de que me acompañes en este trance. Te esperaré allá donde vaya, pues he de contarte algunas cosas que, por ahora, solo conocemos estos amigos y yo». 
 
    Notó un tremendo golpe en el pecho, pero el dolor no fue mucho y no llegó a ver su corazón, pues ya había muerto cuando se lo extrajeron. 
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    Como si se tratase de una representación bien estudiada, todos los días al atardecer sonaba rítmicamente el teponaztli, tambor sagrado de agudo timbre, desde lo alto de la gran pirámide de Tlatelolco. Todo el mundo sabía lo que significaba. Se iba a proceder al sacrificio ritual de parte de los prisioneros aprehendidos en el catastrófico asalto al gran mercado. 
 
    Bartolomé sabía que Martín era uno de ellos y sufrió cada día la terrible tensión de tratar de identificar quién era el desdichado que iba a ser horriblemente asesinado. Todos eran espectadores impotentes: las tropas desde el centro de Tenochtitlán en el sur y desde la calzada de Tepeyac al norte, además de los marineros sobre los bergantines, mecidos en la laguna. 
 
    —Ese es Trujillo, tu amigo. 
 
    Cuando a Bartolomé le avisó el vigía desde la cofa, él ya lo había reconocido en su forma de moverse, nada más verlo aparecer en lo alto de la pirámide. El sol, poniéndose en el horizonte, iluminaba directamente la tétrica escena. 
 
    El momento había llegado. Martín iba a morir, no terminaría su aventura. 
 
    —Martín... Martín... ¡Soy yo! —gritó Bartolomé con todas sus fuerzas, abocinando las manos sobre la boca. Respetuosamente callaron voces y murmullos en el bergantín de Cristóbal de Flores, ansiando ayudar a hacer llegar esas palabras desesperadas a los oídos de la víctima. 
 
    —Martín... estoy contigo... Martín... ¡Valor!... Martín... ¡Martín! 
 
    Una silueta oscura tapó a la víctima, ya tumbada sobre la gran piedra que, por desgracia, todos habían visto de cerca. Sus manos juntas se elevaron por encima de la cabeza, deteniéndose un instante. 
 
    —Martín... Martín... 
 
      
 
      
 
    Aquella noche Bartolomé sufrió pesadillas por la muerte de compañero de viaje. No conseguía evitar la imagen de las piernas y brazos, de alguien tan cercano, devoradas por los hambrientos sitiados. La cabeza, barbada de varios días y morena, sería clavada en el tzompalli, que un día llegó a horrorizarle, a pesar de no haber conocido a los propietarios de las calaveras que viera expuestas entonces en él. 
 
    Cuando el sol le calentó la cara muy de mañana, se asustó, intentando ser consciente de dónde se encontraba. Por un instante tuvo la sensación de despertar en su cama del barrio de la Trinidad, en Ávila. Pero en seguida descubrió la realidad. No había sido una horrible pesadilla, Martín estaba muerto y descuartizado. Y la guerra continuaba. 
 
    Había visto morir a decenas de castellanos, a cientos de totonacas, a miles de tlaxcaltecas... y pensaba que su corazón se había endurecido como para no volver a sentir dolor por una muerte violenta. 
 
    Murió Inés y la lloró, pero, en el fondo, el destino había suavizado su pena, dejándole en su lugar a Xóchitl. Ahora sentía el dolor por la muerte de su amigo íntimo, del que lo sabía todo, con quien había convivido tantas jornadas y al que tanto quería, a pesar de sus múltiples diferencias. «¡Qué par de bellacos! ¿Por qué hemos discutido tanto?» 
 
    Se acordó de sus otros amores: sus hermanas, su madre... ¿su padre? Tan lejos... ¿Volvería a verlos? ¿Moriría como Martín, sin que ellos supieran de su suerte? 
 
    Tenía que regresar. Con Xóchitl o sin ella. Deseaba volver de ese mal sueño en el que nunca debió embarcarse, llevando tras él, y a la muerte, a su amada Inés. Sintió rencor: la culpa de todo era de su padre. Nunca se lo perdonaría. 
 
    Luego pensó que, si no hubiera realizado el viaje, no habría conocido a Xóchitl. Ella constituía el consuelo de todas sus pérdidas, que ya eran demasiadas. 
 
    —¡Ávila! —gritó el capitán Cristóbal de Flores—. Levanta. Debemos ir a vengar al de Trujillo y a los demás. 
 
      
 
      
 
    Los mexicas tomaron gran empuje bélico. Atacaron con furia en los días siguientes a su victoria de Tlatelolco. Sus oráculos predijeron la victoria total en solo ocho días, lo que llevó consigo la desafección de gran parte de los pueblos aliados de los castellanos, que creyeron en esa victoria. No esperaban menos de los invencibles tiranos mexicas, a pesar de que poco antes creían que derrotarlos era cosa segura. Cortés se recuperó de las heridas infligidas en su captura y retomó el mando, que había delegado en Sandoval. 
 
    Pasaron los ocho días y, para sorpresa de unos y otros, la situación no se movió. Los mexicas seguían asediados en el gran barrio de Tlatelolco, rodeados de sitiadores en todos los flancos, por agua y tierra. Muchos aliados, que habían abandonado a los castellanos, regresaron al comprobar la falsedad de las predicciones de los oráculos. Además, llegó a Vera Cruz en tan crítico momento un buque procedente de La Florida, con vituallas, armas y algo fundamental: pólvora, la cual ya se había agotado. Rápidamente se despachó todo hacia Tenochtitlán. 
 
    Cortés se permitió el lujo de desprenderse por un lado de diez caballos y ochenta infantes, comandados por Tapia y, por otro lado, de dieciocho caballos y cien infantes, gobernados por Sandoval, para atender una petición de auxilio de Cuaunáhuac. Volvieron a dar la impresión de ser invencibles e incansables ante todo el país. 
 
    Los tlaxcaltecas regresaron con renovados ánimos y el siempre dispuesto Chichimecatecle realizó una incursión en terreno mexica de gran efecto en el ánimo de castellanos y aliados. 
 
    De nuevo la situación dio la vuelta. 
 
    Los sitiados, que sumaban hambres pasadas a hambres presentes, no podían hacer más y el sentimiento de desesperación los envolvió. Ya no quedaba hierba que creciera en el suelo que no hubieran comido. Tampoco disponían de ningún animal, ni prisionero, que sacrificar. Y, aun así, resistían. 
 
    Cortés quería terminar cuanto antes y envió un mensaje a Cuauhtémoc, con tres nobles capturados, prometiendo ventajas si se rendían. Cuauhtémoc convocó un consejo de sabios, sacerdotes y guerreros para tomar la decisión definitiva. Sabía que podía contar con la benevolencia de los vencedores y, al menos, los supervivientes concluirían el penoso sufrimiento. Pero los sacerdotes se opusieron tajantemente. Los infieles no iban a respetar a los dioses y el pueblo mexica desaparecería con la derrota. Decidieron pues inmolarse. No se iban a rendirse y Cuauhtémoc llevó esta decisión hasta sus últimas consecuencias. 
 
    Los pasos definitivos se fueron sucediendo a partir de entonces. Alvarado tomó el gran teocalli de Tlatelolco y lo incendió. Las tropas ganaron el gran mercado y dominaron entera la calzada de Tepeyac. 
 
    Cortés volvió a intentarlo. Envió a un noble mexica prisionero con otra propuesta de paz. Fue sacrificado nada más llegar. 
 
    El comandante castellano no cejó en tantear continuamente conversaciones de paz. Las convocatorias de parlamento eran aceptadas por Cuauhtémoc, pero no acudía a ninguna de ellas. 
 
    No quedó más remedio que un gran asalto general, que se llevó a cabo y fue rechazado con ardor suicida, produciéndose una horrible matanza. Otra más. 
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    El día doce de agosto de mil y quinientos veintiuno, México-Tlatelolco estaba totalmente derrotado. Los escasos supervivientes se apiñaban en un reducido distrito. Habrían de matar hasta el último de ellos para tomar la ciudad. Esa noche, que fue de pesar para unos, lo fue de alegría para otros. 
 
    Bartolomé llevaba unos días sumido en la depresión. ¿Qué posibilidades tenía Xóchitl de seguir con vida? Si no murió en un combate, moriría de hambre. No había vuelto a verla y tuvo el deseo de que hubiera muerto pronto, de forma rápida, pues no podía soportar la idea de imaginarla sufriendo de inanición, heridas y enfermedades. 
 
    Al menos tenía la seguridad de que muy pronto regresaría a casa. No quería nada del botín de guerra, para olvidar cuanto antes ese horror en el que había participado. 
 
    Al día siguiente, 13 de agosto, festividad de San Hipólito, fue capturado Cuauhtémoc, que huía disfrazado en una canoa. La guerra había llegado a su fin. 
 
    Los vencedores recorrieron los últimos reductos, buscando resistencia y, al no encontrarla, rápidamente abandonaron la putrefacta ciudad. La guerra había terminado. Los supervivientes se marcharon en canoas o caminando por las calzadas sin ser molestados. Los asaltantes los miraron con una mezcla de misericordia y repugnancia. Sus caras eran cadavéricas, tenían marcadas las costillas y hedían a podredumbre. 
 
    Bartolomé no pudo dejar su bergantín. Le quedaban pocas esperanzas, mas no desistió de otear entre los vencidos que salían. Los soldados que regresaban referían horrores de lo que había en las calles de la antes magnífica ciudad de los canales.  
 
    Bartolomé controló la calzada de Tepeyac, mirando una a una las caras de los esqueletos vivientes que apenas podían caminar. Miró de igual forma las pocas canoas que usaron los derrotados. 
 
    No vio a Xóchitl. 
 
    La noche de la victoria, en la que muchos celebraban emborrachándose la conquista, Bartolomé desertó. Se dejó descolgar por el costado de babor de su bergantín, tratando de no hacer ruido delator al caer al agua. Nadó, agotando sus fuerzas, hasta alcanzar los límites de la ciudad. Hubo de pararse a descansar. Comenzaba a llover. Estaban en la estación de las lluvias. 
 
    Vio cerca de él unas canoas que atracaban. Distinguió que eran tlaxcaltecas, unos veinte hombres, y se puso en pie, para que no le confundieran con un mexica. Se acercaron a él tres guerreros bien armados. 
 
    —Kaxtilteka —dijo uno, poniéndole la mano derecha en el pecho. 
 
    ¿Qué buscaban? El hedor era insoportable. Tanto sitiados como sitiadores habían abandonado la ciudad durante la tarde. 
 
    Bartolomé sabía que después de los lobos llegan los buitres. Esos tlaxcaltecas eran las dos cosas a la vez. 
 
    Les dio la espalda y se internó por las calles. Se percató de que no iba armado, pero no se preocupó. Los aliados que andaban depredando no le molestarían y si quedaba algún mexica por allí, con un simple empujón lo derribaría. 
 
    Vio un grupo de gente y se acercó. Eran mexicas, sentados en el suelo, con gestos inexpresivos y miradas vacías. A pesar del cielo cubierto y la lluvia persistente, sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y le permitieron ver. Pero mejor sería no haber descubierto un panorama tan deplorable. 
 
    No había niños ni viejos. Eran quince, entre hombres y mujeres, todos ellos mozos. Las mujeres, semidesnudas, apenas estaban cubiertas de harapos. Ellos igual. Todos sucios y malolientes. Bartolomé comprendió que no había abandonado el lugar porque apenas podían moverse. Se acercó para observarlos mejor, intentando descubrir entre las mujeres los ojos hermosos de Xóchitl. Tuvo a la vez esperanza y miedo de reconocerla, pero allí no estaba. 
 
    Fue consciente de que, si no había muerto ya, su aspecto sería similar. 
 
    —Súchil, Súchil —repitió, esperando que aquellas gentes pudieran darle noticias de ella. Pero nadie respondía. Nadie parecía prestarle atención. 
 
    Continuó deambulando entre ruinas y escombros, sin importarle empaparse con el agua de la tormenta. Quería estar seguro de que ella no vivía, antes de regresar a Castilla. Si era necesario, estaba dispuesto a revolver todas las piedras, luego iría tras los supervivientes, que habían marchado por las calzadas, para preguntarles uno a uno por ella. 
 
    El destino, que tanto le había castigado, no podía ser tan extremadamente cruel, no podía haberle arrebatado también a Xóchtil. 
 
    Tronó. Las ruinas se iluminaron con los relámpagos y la lluvia arreciaba. Recordó una historia que le había contado Xóchitl. El Dios de la lluvia, Tlaloque, custodiaba grandes vasijas de agua, que eran guardadas por unos enanos. Cuando Tlaloque quería, ordenaba a los enanos que dejaran caer el agua. Estos, unas veces simplemente lo derramaban y otras además rompían las vasijas, causando el sonido de los truenos. 
 
    Parecía que la tormenta quisiera borrar los restos de las ruinas que habían quedado en la ciudad destruida, llevándose la podredumbre, el hedor e, incluso, las piedras derribadas. 
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    México-Tlatelolco, 1-serpiente, segundo día del mes de Cae la fruta, del año 3-casa. 
 
      
 
    Los guerreros habían muerto a miles en las batallas pasadas, pero la enfermedad y el hambre se había llevado a todos los ancianos y a los niños. La mayoría de los supervivientes eran mujeres jóvenes. Una de ellas, Xochitl Canahuac, la esclava de los kaxtiltekas que logró fugarse, fue acogida por una familia de amantecatl, artesanos que elaboran los tejidos y tocados de plumas. Llegó aquel día funesto del año anterior en que los demonios extranjeros asesinaron a la flor de la nobleza mexicana, de una forma traidora y cobarde, pues no fueron retados a pelear, sino masacrados como perros enjaulados, mientras celebraban una fiesta sin portar armas. 
 
    Esa joven, delgada y alta, no dejó de llorar en muchos soles, hasta que pasó la estación de la lluvia. 
 
    Entonces ella se secó como el cielo. 
 
    Contó que había huido de los teteuh, porque eran crueles. Predicaban a un dios asesinado y lloraban por él, mas ellos también mataban, con la excusa de que todos debían adorar una cruz de madera, como la que se había usado para torturar a su dios. 
 
    La familia que la había acogido tardó mucho en reponerse de la pérdida de tres de sus hombres, muertos aquel día. Pero lo que más les pesó fue que los teteuh lograran escapar de la ciudad, sin llevar todos ellos el peso de la venganza. Más tarde regresaron, seguidos de los pérfidos tlaxcaltecas, y otros pueblos traidores, y dieron mucha guerra, hasta destruir los mismos cimientos de la ciudad más hermosa de todo el Anahuac y de más allá del horizonte. 
 
    Muy enfadados estaban los dioses con los technocas. El mismo Huitzilopochtli, que tanto los había protegido siempre, no pudo sufrir que hubieran permitido a los deshonestos extranjeros hacer tantas profanaciones y ultrajes por todo el país, que era suyo por derecho. El Colibrí Zurdo, como le denominaban, les castigó con dureza dejando de prestarles su protección. ¿Quién iba a adorar en adelante a Tlaloc, o a Coatlicue o a Tezcatlipoca? ¿Quién iba a sacrificar en su honor? ¿Quién haría lo preciso para que Tonatiuh iluminara con su luz todos los días? 
 
    Con el desarrollo de la guerra, de la familia que había acogido a Xochitl ya no quedaba nadie vivo. 
 
    Ella había colaborado en la defensa de la ciudad. Primero cociendo el maíz para hacer las tortillas con las que se alimentaban los guerreros, luego llegó a levantar, con sus propias manos, albarradas y a abrir brechas en las calzadas, que acababan de cerrar los kaxtiltekas. 
 
    Según llegaba el calor del año siguiente se dio cuenta de que la ciudad estaba perdida. No comprendía cómo Cuauhtemoc no terminaba por rendirla, para salvar las vidas de los que quedaban y para ahorrarles el hambre. Ella sabía que el tlatoani de los extranjeros estaría tan contento con haber ganado la ciudad, que sería benevolente con los que se rindieran. 
 
    Luego comprendió. ¿De qué sirve la vida, si te roban el alma? Conocía que tenía los días contados y no temió la muerte. Iba a morir y así dejaría de sufrir. Por fin libre de verdad. 
 
    Mucho pensó, a lo largo de esos meses, en Bartolomé. El kaxtilteka amable, de dulce sonrisa y cabello de oro. Un día le había dicho que la amaba y ella le creyó. Estaba dispuesta a seguirle a su tierra, al otro lado del horizonte, por donde sale el sol. Entonces había esperanza y la vida tenía sentido. 
 
    Pero luego le dijo que amaba a otra persona. Que Rodrigo no era zagal, sino mujer disfrazada. Fuera verdad, o un cuento para deshacerse de ella, le confesó que la había engañado y que no la quería. 
 
    Xochitl trató de olvidarle, pero no pudo. Una noche lo vio, y él a ella, mientras abría una zanja, que acababan de rellenar los enemigos. Él la gritó que la amaba, mas ella ya no podía creerle, pues el que miente una vez pierde la verdad de sus palabras. Aun así, conservó la esperanza de que todo acabara y se reencontraran. Que él viniera a rescatarla. 
 
    Volvió a verlo en uno de los barcos. Aprendió a distinguir ese barco y siempre lo siguió con la mirada, sabiendo que él estaba a bordo. Lo vio a menudo. 
 
    Pero la gente iba muriendo, la ciudad era destruida, los edificios derribados, los canales anegados, los templos profanados, las casas incendiadas... Cada vez estaban atrapados en un terreno más pequeño. La desesperación creció y muchos enloquecieron. Dejaron de enterrarse a los muertos y la laguna ya no podía engullir más cadáveres. 
 
    La necesidad hizo comer todas las hierbas y árboles. Los animales ya se habían consumido antes. Se esperaba a que hubiera prisioneros para saciar el hambre. Xochitl dejó de preocuparse, alimentándose cuando llegaba cualquier cosa a sus manos que pudiera masticar. Cuando vio morir a Martín, también dejó de comer la carne de los sacrificados. 
 
    Pero ya todo había concluido y ella estaba viva. Podía contarse las costillas, sus caderas estaban afiladas y su cara era huesuda... Pero vivía. 
 
    Por la mañana corrió la voz de que Cuauhtemoc había sido apresado y las gentes comenzaron a andar por las calzadas para salir de allí. No fueron molestados, los kaxtiltekas les dejaron ir. Pero, ¿dónde? ¿Dónde iría ella? 
 
    Decidió quedarse. Deseaba morir, aunque en el fondo guardaba la esperanza de que Bartolomé llegase a salvarla. Si marchaba con los otros, él no podría seguirlos en todas las direcciones para encontrarla. Sabía que si de verdad la amaba la buscaría entre las ruinas. Si lo hacía, allí iba a encontrarla. Si no, allí moriría de inanición. 
 
    Al anochecer comenzó a llover. Tronaba. Los enanos de Tlaloc rompían con estruendo sus vasijas de agua. Con ello se alimentaba la tierra que daba de fruto el maíz. 
 
    Vio que llegaban unos guerreros. Eran tlaxcaltecas, los conocía bien. Se escondió en un recoveco de una casa que aún conservaba las paredes, esperando a que se marcharan. Pero no se iban, rebuscaban entre los escombros e inspeccionaban habitación por habitación, en busca de algún mísero botín. La hallaron acurrucada en un rincón. 
 
    —Es una puta mexica —dijo uno de ellos. 
 
    —Mas es moza —dijo otro. 
 
    Salieron todos, menos el que pronunció las últimas palabras, que quedó riendo e insultando a la vez a la desvalida huexotzinga. 
 
    No le costó forzarla, pues ella apenas tenía fuerzas para resistirse, así que lo sufrió como si no estuviera ocurriendo. La lluvia arreciaba y ella estaba desnuda, tumbada sobre un suelo pedregoso, con un guerrero enemigo encima apretándole el cuello con su macuahuitl y arañándole con las cortantes lascas de piedra del arma, según realizaba un movimiento febril. 
 
    Entonces un relámpago le descubrió la cara de Bartolomé. La miraba sin saber qué hacer. No la había reconocido. 
 
    —Tolo —masculló con dificultad. 
 
      
 
      
 
    Bartolomé se lanzó como una flecha disparada, cayendo sobre el tlaxcalteca y ambos rodaron, dejando a Xóchil desnuda de su violador. 
 
    El guerrero indio se puso en pie, aturdido. 
 
    —¡Kaxtilteka! —se quejó—. Huila mexica. 
 
    Luego, mientras recogía su macáhuitl del suelo, se extendió en explicar algo que solo Xóchitl entendía. Dijo que tan solo intentaba averiguar en qué parte de su cuerpo escondía esa puta el oro de Motecuhzoma, para entregarlo a los kaxtiltekas. 
 
    Comenzó a reír. 
 
    Bartolomé también se puso en pie y miró ese cuerpo huesudo, que no tenía fuerzas ni para incorporarse, intentando reconocer en ella a Xóchitl. Y por fin conoció sus ojos, que ya no eran hermosos, pues se habían hundido en las cuencas. 
 
    En eso el tlaxcalteca dio un golpe con su afilado macáhuitl sobre el delicado cuello de Xóchitl. 
 
    —Huila mexica. Huila. 
 
    Bartolomé se echó de nuevo sobre el guerrero y volvieron a rodar por el suelo. Por la sorpresa, el tlaxcalteca perdió otra vez su espadón de madera. Bartolomé era mucho más corpulento que el indio y además estaba inflamado de rabia. Hizo presa en su cuello y no lo soltó, clavando los dedos pulgares en la garganta para impedir que volviera a pronunciar palabra alguna. 
 
    Después de intentar resistirse unos instantes, dejó de moverse, pero Bartolomé continuó apretando, con intención de separarle la cabeza del cuerpo con sus propias manos. Poco después fue consciente de que había muerto y de que lo había matado él. Recordó haber jurado que no volvería a matar a nadie. 
 
    Lo soltó y corrió hacia Xóchitl, que se apretaba la garganta, sin lograr impedir que la sangre se le escapase. Bartolomé apretó también, notando que ella estaba empapaba del líquido viscoso. ¿Cómo podía tener tanta sangre un cuerpo seco? 
 
    Otro relámpago iluminó unos ojos a los que se les escapaba la vida. 
 
    —Súchil, te amo. Súchil, no te vayas, he regresado a por ti. Vive y te juro que te haré la mujer más feliz del mundo. 
 
    —To... lo... —balbució ella. 
 
    El siguiente relámpago iluminó unos ojos muy abiertos, pero ya muertos. Bartolomé se asustó y estuvo a punto de dejarle caer la cabeza. Inspiró hondo y se los cerró suavemente, con los dedos de su mano derecha, manteniendo sujetos sus párpados. Un terrible trueno volvió a sobresaltarlo y la lluvia arreció. Incorporó el cadáver levemente y abrazó su cabeza. El agua se llevaba la suciedad y la sangre. 
 
    Le dolió la garganta de lo inflamada que la tenía de llorar, pero la lluvia también se llevó sus lágrimas. 
 
    Dejó la mente en blanco y permitió que el sufrimiento se adueñara de su ser. No soltó el cuerpo de su amada ni notó que las piedras del suelo se le clavaban en las rodillas. 
 
    Sintió calor en la cabeza y abrió los ojos. Se dio cuenta de que amanecía y que la tormenta había terminado. 
 
    No supo cuántas horas pasó en esa postura. Incluso era posible que se hubiera dormido. El cuerpo le dolía como si se lo hubieran apaleado. Como cuando le dieron cincuenta latigazos. Más que cuando se los dieron. Cualquier intento de moverse le multiplicaba el dolor. 
 
    Separó el rostro inerte de Xóchitl, sujetando la cabeza con la mano izquierda y le besó en unos labios fríos. Un beso fuerte e intenso, bañado en lágrimas. 
 
    Todo había terminado y todo comenzaba en ese instante. 
 
    Un nuevo día principiaba un nuevo país y una nueva era. 
 
    Se habían conmovido los cimientos del cielo. 
 
    

  

 
   
    EPÍLOGO 
 
      
 
    El que verdaderamente ama es necesario 
 
    que se turbe con la dulzura del soberbio 
 
    deleite, que por el hacedor de las cosas 
 
    fue puesto, porque el linaje de los 
 
    hombres se perpetuase, sin lo cual 
 
    perecería. 
 
      
 
    La Celestina. 
 
      
 
    Castilla, julio de 1522. 
 
      
 
    Atardecía. El estío hacía de esa hora la más agradable de la jornada, pues el sol estaba dejando de molestar, y esto ocurría a dos viajeros que llevaban horas caminando bajo su implacable pesadez. Pero el cansancio y la fatiga ocasionaban que los compañeros de viaje anduvieran despacio, a pesar de que ya tenían a la vista las murallas de la ciudad, de su ciudad. Su casa, sus familias, su pasado... 
 
    Presentaban la figura de un hidalgo, con la indumentaria gastada de un largo viaje, cargando un pequeño zurrón, y su paje, que llevaba a los hombros un hato de ropa. 
 
    —No llegaremos antes de que cierren las puertas —dijo Bartolomé. 
 
    —Estábamos a punto de separarnos e ir cada uno por su lado —asintió Rodrigo, ensombreciendo el semblante—, tal vez el destino quiera que pasemos una última noche juntos. 
 
    —Esta no tiene por qué ser la última vez que nos veamos, ¿por qué no te estableces en Ávila? 
 
    —Ya te lo he explicado. ¿Acaso crees que mi familia lo consentiría? Sé que no. Y si lo hiciera, yo no estoy dispuesto. 
 
    Bartolomé pensó en esas palabras y supo de su razón. Rodrigo, con el andar cansino y sin levantar la vista añadió: 
 
    —Cuando nos separemos, cada cual seguirá su rumbo como si nada entre nosotros hubiera ocurrido. Nuestra unión es como la del agua y el aceite, algo imposible. 
 
    —No tengo ni una blanca... —Bartolomé cambió de tema y comprobó con la mano derecha que la bolsa que pendía de su calzón solo contaba con unos pocos maravedíes—. Mas tú traes muchos ducados, poco será lo que gastemos para pasar la noche en una posada de los arrabales. Podremos asearnos y sacudir el polvo de los ropajes, y así nos presentamos de una forma más decente mañana. 
 
    —No quiero pasar una sola noche en esta ciudad. Mi viaje continúa. 
 
    —¿Y qué piensas hacer para esperar el nuevo día? 
 
    —Es verano, puedo quedarme al raso. Mas, si quieres permanecer conmigo... —Rodrigo señaló hacia su izquierda—. Mira, el Cerro de San Mateo, desde allí tendremos a la vista toda la ciudad que tanto hemos añorado en tierras extrañas. Podemos quedarnos ahí, está fuera del camino y nadie nos molestará. 
 
    Sobre la mente de Bartolomé sobrevoló la esperanza y le traicionó una sonrisa; el muchacho comprendió lo que ocurría, por lo que quiso dejar las cosas claras. 
 
    —No te estoy proponiendo nada, no te abro ninguna puerta —los dos derivaron su trayecto ascendiendo por la risca del Tesorero, dando por hecho que ambos estaban de acuerdo en llegarse al cerro de San Mateo—. Solo quiero estar a tu lado unas últimas horas, sin necesidad de que nos digamos nada. Es para tener completamente seguro el paso que voy a dar. Preciso saber que puedo olvidarte y es por ello que quiero pasar esta noche a tu lado... Es una prueba necesaria para determinar mi voluntad. 
 
    —Inés, sabes que te amo —Bartolomé arriesgaba un último argumento—, que nunca he dejado de hacerlo. 
 
    —No creo que eso sea cierto. Y no me llames Inés, he vuelto a ser Rodrigo y como tal debes recordarme— dijo con firmeza, mientras se detenía, para tener un respiro en el ascenso—. Nada intentes, creyéndome débil. Te advierto que guardo mi daga en el calzón y no voy a dudar si tengo que defenderme de ti —amenazó, frunciendo el ceño—. Mi corazón se ha endurecido lo suficiente para eso. Habíamos acordado hacer el regreso juntos, mas lo que hubo un día entre nosotros acabó y bien lo sabes. 
 
    —Nada temas de mí, será como quieres, pues así te lo prometí. 
 
    Ambos reemprendieron la ascensión. 
 
    Inés había valorado perdonar a su amigo, cosa que llegó a pasársele por la mente como ráfaga de aire fresco, pero hacía demasiado tiempo que sabía que no lo amaba. 
 
    Cuando se reencontraron en Santo Domingo, Inés ya llevaba tiempo pensando en regresar a Castilla, no iba a esperar mucho más. Yago había fallecido de unas fiebres que le llenaron el cuerpo de bubas y ella se supo sola en aquellas tierras. Bartolomé entonces llegó pidiendo trabajo, pues no contaba con un solo real con el que pagarse el pasaje. Pronto le informaron a Inés, que tenía a muchos de sus marineros pendientes de la llegada de un misterioso castellano, alto y rubio. Bartolomé la conoció enseguida, esta vez sí, pero al mirarla a los ojos se supo derrotado. Pensó en pedirle cuentas, por haberle engañado una vez más, dejándole creer que había muerto y no pudo hacerlo, se sintió culpable ya que se había alegrado de verse libre y poder ir sin remordimientos tras su verdadero amor: Xóchitl. 
 
    Ella le propuso regresar juntos. Le pagaría el pasaje con el propósito de que la protegiera y, además, decidió volver a fingirse un zagal, para pasar por el pajecillo de un hidalgo y, así, poder transportar con menos riesgo todo el oro, escondido en un hato donde guardaría algunas de sus ropas de doncella. Además, al recuperar la personalidad de Rodrigo, evitaba que Bartolomé la viese como mujer en los días en que estuvieran juntos, que habían de ser muchos. 
 
    —He resuelto establecerme en Medina, o tal vez en Segovia o Valladolid, sin ti, y mi propósito es más firme que la peña que estamos ascendiendo —continuó reflexionando Rodrigo en voz alta—. Tu familia estará muy contenta de tu regreso y harán que les perdones lo que nos hicieron, mas yo no tengo a nadie. Ni los necesito. 
 
    Al llegar arriba, se sentaron en la cima del cerro y, aunque tenían enfrente una hermosa vista de la ciudad atardeciendo, con el sol a sus espaldas, ninguno de los dos la veía, a pesar de que ambos la miraban. Bartolomé comenzó a abrir el zurrón que llevaba y sacó un trozo de pan que partió en dos mitades, una de las cuales ofreció a su compañero. A continuación, con una pequeña daga troceó un queso que también le ofreció diciendo: 
 
    —Aprovechemos para reponer fuerzas —dijo sonriendo, para ahuyentar los pesares en que ambos habían caído—, ya sabes lo que se dice: pan y vino andan camino, que no mozo garrido. 
 
    Luego del primer bocado, dio un trago del agua de una calabaza que colgaba del morral y tras reflexionar un poco continuó insistiendo: 
 
    —Aún estamos a tiempo. Te puedo ser muy útil, conozco las leyes y el negocio del comercio. Mi padre puede suministrarnos contactos, pues no se atreverá a negarme su ayuda. 
 
    —No, Bartolomé, no. Hiciste tu elección cuando podías hacerla. No insistas, aceptaste mis condiciones antes de que consintiera que volviéramos juntos. Quiero olvidar la aventura y los horrores que mis ojos han visto. 
 
    —Mis ojos han visto los mismos horrores y participé de ello como no hubiera querido... ¡Si me hubieras dicho antes que no maté a tu hermano...! A mi hermano. Si yo me hubiera sabido con las manos limpias de sangre… Si hubiera conocido que no pereciste en la Noche Triste… Eso nunca podré perdonártelo. 
 
    —No me culpes a mí de haber matado, se dice que quien trata con miel, siempre se le pega de ella. 
 
    —Mas yo jamás me propuse hacer lo que hice. Ha sido el destino el que ha decidido, pues nada pude hacer por evitarlo. 
 
    —Se cumplió la voluntad de Dios. 
 
    —¿Qué dios? ¿Alá, Jehová, Huichilobos...? Quien quiera que sea el verdadero, si es que alguno de ellos existe, me lo ha quitado todo. No creo en ese terrible dios que castiga sin motivo haciendo tanto daño. 
 
    —Te aconsejo que no vayas pregonando que no crees en la existencia del Altísimo, pues a ti, como convertido de moro, no te sería perdonado. 
 
    —¿Y si Él no existe? ¿Que sus leyes provoquen tanto sufrimiento no te prueba que no existe? 
 
    —Al contrario, me prueba que existe. La crueldad es propia del género humano, como también lo es la piedad. Al cabo, cada uno tendrá que dar cuenta de sus elecciones, porque Él nos ha creado libres. 
 
    —¿Libres? Si fuéramos libres, podríamos decidir nuestros actos —estas palabras produjeron otro silencio reflexivo en ambos, tras el cual, Bartolomé cambió de tema—. Inés, abrázame, necesito saber al menos que no me odias, antes de separarnos. 
 
    —No siento nada, ni siquiera odio. 
 
    La conversación quedó suspendida de nuevo en las reflexiones de los dos. Acabaron de comer sus bocados, mientras el silencio se prolongó y entonces se dieron cuenta de la estampa que tenían delante. La belleza del crepúsculo estimuló los corazones de dos personas sensibles. Quien primero habló fue Rodrigo. 
 
    —Mira, es muy hermoso, el cielo oscuro se funde con el final de la ciudad, en oposición con el color dorado que reflejan las piedras más próximas, sacudidas por los últimos rayos del sol, que se comienza a dormir a nuestras espaldas. 
 
    Bartolomé observó. Observó y entonces vio. Miró una silueta conocida. Una ciudad, que era la suya, que estaba en lo alto de un cerro, pero que, desde la posición elevada en que estaban y con las sombras del atardecer, parecía que se encumbraba sobre los valles que la circundaban, como el barco que es mecido por una gran ola en la que cabalga. Así se inclinaba la ciudad ante ellos, situados al Suroeste y elevados al otro lado de la depresión por donde discurría el río, aguas fluviales contra las que se batía la proa del barco mesetario. 
 
    La parte más alta de la población era un cuadrilátero y estaba al fondo, al Este, simulando la catedral de duro granito el alcázar de popa del barco. Desde allí la ciudad descendía hacia el Oeste, dejando un plano alargado que se deformaba a la vista de nuestros observadores en un arriesgado escorzo, haciéndolo horizontal, lo cual era desmentido por la experiencia, que lo reconstruía en silueta similar a la de una embarcación. 
 
    El interior de la ciudad-barco se extendía delante a ellos, como un mapa bien conocido, iluminado por los últimos rayos oblicuos del sol. Destacaban sus palacios en la zona alta, con sus grandes torres. Las moradas humildes se multiplicaban hacia abajo, empobreciendo sus arquitecturas según se avanzaba hacia la proa. También había huertos, y algún descampado para la guarda del ganado, sobre todo en la parte baja. Los arrabales extramuros quedaban en las sombras del ocaso. A su derecha el barrio de los antiguos moros, con las iglesias de San Nicolás, Santiago y la Trinidad, donde se ubicaba la casa de la familia de Bartolomé. 
 
    Este navío pétreo estaba ceñido por la muralla, cerca fortificada, duro maderamen que rompía las olas de los campos castellanos. La puerta que se abría frente al río, tajamar del barco, tenía enfrente el viejo puente de piedra, por donde se llegaba a los pies del Cerro de San Mateo, donde ambos se encontraban y, prosiguiendo camino a sus espaldas, continuaba la ruta que traían, que había atravesado los duros senderos que llevaban al puerto de embarque hacia los remotos territorios de las Indias Occidentales, cruzando el Mar Océano. 
 
    Pero ambos querían olvidar cuanto antes su experiencia pasada y concentrarse en el incierto futuro, que emergía ante sus ojos, derivado de esos hechos acontecidos. De forma coincidente, los dos se sintieron estimulados a revisar imágenes de su memoria en el mismo momento. Repasaron mentalmente esa geografía familiar. Evocaron recuerdos, muchos de ellos comunes, vividos con la inocencia infantil. 
 
    El caserío comenzaba a iluminarse, en muchos puntos, por los fuegos de los hogares que disponían la última comida de la jornada, cuando las duras labores cotidianas habían concluido. La benévola temperatura hacía que las casas permanecieran abiertas, dejando escapar los humos por las pobres ventanas sin vidrios, que entreveraban la oscilante luz de los fuegos. Los vecinos, en los poyos de sus puertas no faltaban en ningún barrio, iniciando unas tertulias estivales que los llevaban a relatar batallas no vistas por ninguno o a contar habladurías de las familias que no se encontraban presentes y que tampoco nadie había presenciado. Los zagales correteaban y los mozos buscaban las calles menos concurridas, procurando que las mozas los acompañaran. Era el momento más placentero del día, de la época más agradable del año, en la alta ciudad de la meseta castellana, Ávila de los Caballeros, donde comenzó cinco años atrás la aventura que tendría el presente final. 
 
    La cercanía de los viajeros, sentados en la cima del cerro, desmentía la dura determinación que habían tomado al final de su odisea. No se abrazaron, como pretendió Bartolomé, pero se apoyaron el uno en el otro, hombro con hombro, mirando silenciosos en la misma dirección. Sus ojos repasaron todos estos lugares conocidos, donde habían compartido la niñez y la mocedad. 
 
    Las evocaciones y los recuerdos infantiles devolvieron de golpe a Inés su esencia femenina. Tuvo un momento de debilidad, se giró hacia Bartolomé y le descubrió algo diferente en la expresión. Él apreció su mirada intensa de ojos de ave nocturna, le tomó una mano y se la acarició, recorriéndole el brazo hasta llegar a la cabeza, donde enredó los dedos en su pelo. Entonces juntaron las bocas en un suave beso, que fue aumentando en intensidad. 
 
    La pasión se desató a continuación. Unos movimientos febriles desataron los lazos que trababan sus vestimentas y las suaves temperaturas rozaron sus cuerpos desnudos. 
 
    Luego de amarse, acabaron dormidos por el cansancio y, cuando ambos despertaron, aún estaban abrazados, resguardados del rigor nocturno por un alhamar que los envolvía. Se miraron a los ojos y comprendieron que la pasión los había unido, pero que no había más. 
 
    —Lo que hicimos anoche, en modo alguno me ata a ti —dijo Inés. 
 
    —Ahora soy capaz de comprenderlo —Bartolomé no tuvo el valor de confesar que había gozado a otras mujeres a las que no amaba y así le había ocurrido con Inés, a diferencia de cuando estuvo con Xóchitl. 
 
    Supieron los dos que todo había sido ilusorio, que solo habían querido estar juntos porque todo el mundo se oponía. Tal vez, si no hubieran intentado separarlos, se hubiesen casado y habrían sido infelices. 
 
    Inés deshizo el hato que descansaba a su lado y se vistió de doncella, algo que ya no era. Se colgó de la cintura varios fardelejos, disimulándolos con las anchas faldas, donde poder llevar los ducados, reales, cadenas de oro, colgantes y algunas otras joyas que le aseguraban el futuro. 
 
    El áspero tejido de lino que de nuevo había hecho de Inés un zagal, voló cerro abajo, llegándose a las escasas aguas estivales del río Adaja, donde pereció ahogado. Esta vez para siempre. 
 
    —Continuaré hasta Segovia —dijo Inés—, y allí me estableceré. Si te dedicas al comercio de telas, fácilmente podrás encontrarme. 
 
    —Cuídate mucho —respondió Bartolomé. 
 
    —No sufras por mí. Ya sabes que sé cuidarme. No me costará encontrar a quién quiera llevarme por unos pocos maravedíes. 
 
    —Te deseo mucha suerte. 
 
    —Dile a tu padre que ya le perdoné todo. Y, si tienes ocasión, háblale al mío. Cuéntale que estoy bien, miéntele diciendo que me casé con un hidalgo rico, mas no le des señas de dónde puede encontrarme. Que crea que me quedé en Las Indias. 
 
    —Iré a buscarte alguna vez y te daré noticias de todos los de tu casa. 
 
    —Gracias, Bartolomé. Perdónalos tú y no te enfrentes a nuestro hermano, si ha regresado de Italia. 
 
    —Me verá retornar derrotado y solo. Bastante daño me ha hecho ya, no creo que quiera seguir causándome problemas. Yo, desde luego, nada quiero contra él. Supongo que acabaré prestándole dineros, como hacía mi padre con el tuyo. 
 
    Juntos descendieron el cerro de San Mateo, cruzaron el puente del río Adaja y cada uno continuó en direcciones opuestas, tras decirse adiós. 
 
    Tal vez todo había sido un mal sueño. El pasado se desdibujaba en el recuerdo, presto a reescribirse con las emociones evocadas. Entonces le vinieron a la mente a Bartolomé las resignadas palabras de su madre, con quien ansiaba reencontrarse: 
 
    —No hay sino nacer y morir… 
 
    

  

 
   
    JUSTIFICACIÓN Y AGRADECIMIENTOS 
 
      
 
    Este libro es una novela histórica y no historia novelada. Lo cual significa que el sustantivo novela, o sea literatura, es lo principal. Se adjetiva como histórica, para dar a entender el contexto, es decir que se desarrolla en tiempos pasados. Ello es primordial, porque no he querido dar una lección de Historia a nadie, sino que he intentado crear unos personajes y unas pasiones que juegan con unos conceptos morales y filosóficos. Con ellos pretendo comunicarme en un horizonte espiritual y estético con el lector. 
 
    En esta novela se narra la odisea de los protagonistas, que transcurre por diversas geografías, donde lo principal no es el paisaje ni los hechos épicos o trágicos que, ciertamente, les tocó presenciar, sino la aventura personal de unos individuos que se ven en diverso tipo de situaciones, a veces extremas. 
 
    Además, no es un libro del siglo XVI, sino del siglo XXI, que relata acontecimientos que ocurrieron cinco siglos atrás. Por ello, pensando en que ninguno de los coetáneos podría leer las letras que anteceden, no he dudado en modificar el lenguaje y actualizarlo a nuestros días; pues únicamente las gentes de este siglo, y posteriores, podrán, si les apetece, vivir con los personajes sus miserias, alegrías, gozos, sufrimientos, dudas, etc. Razón por la cual salen de su boca palabras que ellos jamás hubieran podido decir, que sustituyen a otras voces y giros lingüísticos que pudieron haber pronunciado, pero que la mayoría de los potenciales lectores no comprenderían. Aun así, he utilizado variadas expresiones y vocablos de aquellos tiempos, sin más propósito que ambientar y dar un poco de sabor rancio al relato; procurando evocar con voces viejas esos escenarios remotos en el tiempo. 
 
    A pesar de ello, el encuadre histórico no ha sido despreciado en absoluto y he intentado no traicionarlo, con todo el rigor que me ha permitido la información que se tiene en nuestros días de ese siglo; disponiendo que el marco de otra época fuera lo más fiel posible y sirviera para situar en aquellos tiempos las vivencias de unos personajes, que vibran con pasiones intemporales. El resultado es la mezcla de unos héroes literarios, que pudieron haber existido, con otros actores históricos que existieron en verdad, en torno a unos acontecimientos reales. Desentrañar ficción de realidad se lo dejo al lector, si desea profundizar en la Historia de principios del siglo XVI. Espero que esta novela contribuya a suscitar tal deseo. No obstante, creo oportuno dar un par de pinceladas en este sentido. Los hechos transcurridos en Méjico, y sus protagonistas, son totalmente ciertos, habiendo sido interpretados literariamente. Así existió realmente un paje llamado Orteguilla al que le ocurrió lo que aquí se relata, al igual que un marinero llamado Trujillo; aunque otros son inventados, como el denominado Marquesito. El resto de conquistadores e indios, mencionados por sus nombres, existieron realmente, sirviéndome de ellos para mis propósitos. 
 
    Al respecto, quiero mostrar mi agradecimiento, en primer lugar, a cuantos han investigado y escrito sobre la época, siendo innumerables los autores que he consultado y que aquí voy a obviar citar en una bibliografía, ya que, repito, esto no es ciencia histórica, sino pura creación literaria. Pero mencionaré a los primordiales en reconocimiento a todos los demás. 
 
    El principal es un soldado que vivió de primera mano la conquista de México y dejó escritos sus recuerdos de una manera detallada y colorista, Bernal Díaz del Castillo, empeñado tozudamente en desmentir versiones erróneas. Con sus descripciones se dibujan muchas jornadas de la novela. A él mismo lo utilicé como personaje, sabiendo que no podría recriminármelo, como sí hizo con los cronistas de su época. 
 
    Otros son estudiosos que analizaron y contextualizaron la conquista de México. El precursor William H. Prescott, genial historiador del siglo XIX que describe los hechos de forma maravillosa y Hugh Thomas, quien me despertó el interés por Hernán Cortés hace ya algún tiempo. En sus trabajos se basa lo sustancial de los acontecimientos históricos. Sin olvidar al fundamental Miguel León-Portilla, que nos dio a conocer la visión de los vencidos. 
 
    En cuanto a la parte de la Corona de Castilla y, en concreto de Ávila, un agradecimiento especial merece el maestro de tantos abulenses que hemos aprendido a comprender nuestra ciudad con sus lecciones, sus conferencias, sus conversaciones y sus libros. Me refiero al investigador y profesor Serafín de Tapia, el gran conocedor de la historia local y, en concreto, de las minorías étnicas de Ávila; del que estoy orgulloso de ser amigo y que leyó el borrador de esta novela, aportándome importantes sugerencias y corrigiendo defectos iniciales. Como ejemplo significativo, referiré que la frase que guía esta historia: «Solo hay nacer y morir, lo demás es cosa vana», es un dicho de la época, recogido de los archivos por él y que era común en aquellas resignadas gentes convertidas a la fuerza. 
 
    Igual de agradecido estoy a los amigos de los que abusé, pidiéndoles que leyeran la primera redacción de la novela, ya que escribí pensando en ellos y en satisfacerlos. Al miedo que tenía en no defraudarles se debe si esta tiene algún interés: María José, Ismael, Jesús, Juanjo, Chus y especialmente a Mila, a quien se la dedico, por tener la paciencia de soportarme a diario. Gracias. Quiero que sepáis que nunca olvidaré vuestro apoyo, comprensión y cómo me habéis ayudado con vuestros comentarios, opiniones y corrección de erratas. 
 
    Por último, sirva también como homenaje de agradecimiento a México, país en el que se quedaron a vivir tantos españoles, mezclándose con los anteriores pobladores para dar nacimiento a lo que es hoy en día la nación mexicana. La novela incluye la epopeya del encontronazo entre dos imperios emergentes, hasta entonces desconocidos entre sí. Encontronazo al que le quedan aún algunos análisis desapasionados para que se valore en su justa medida lo que realmente ocurrió; sin indigenismos ni hispanismos, sin maniqueísmos de leyendas negras, o doradas, que distorsionen la verdad. Los españoles sabemos mucho de conquistas, porque nos invadieron distintas gentes venidas de otros lares: celtas, romanos, germanos, árabes, etc., los cuales se mezclaron con los habitantes preexistentes y transformaron la población anterior, modelando lo que somos hoy en día y formando un carácter genuino del que estamos orgullosos, como lo están los mexicanos del suyo. Las razas y las civilizaciones puras tan solo existen en las mentes enfermas de gentes peligrosas. Los pueblos, al cabo, somos el resultado de mezclas genéticas y culturales que no tienen fin. La vergüenza es que hasta ahora haya contribuido a la formación nacional la violencia más que la hospitalidad. No podemos cambiar lo acaecido, pero sí determinar el camino a seguir en el futuro, si aprendemos las lecciones del pasado, que es, humildemente, lo que he pretendido con esta novela. 
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